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Ayant été atteint, jeune encore, d'une

maladiemorale abominable, je raconte ce qui

m'est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul

malade, je n'endirais rien; mais, come ily en

beaucoup d'autres que moi qui souffrent du

méme mal, j'écris pour ceux-la, sans trop sa-

voir s'ils y feront attention ; car dans le cas où

personne n'y prendrait gard, j'aurai encore

retiré ce fruitde mes paroles, de mêtre mieux

guèri moi-même, et, comme le renard pris aŭ

piège, j'aurai rongè mon pied captif..
>>

(Confession d'une Enfant du Siècle) .

Eu queria fazer minhas essas palavras de

Alfredo deMusset, e é ati rapaz de vinte annos,

que eu diria, antes que tivesses voltado a pri-

meira pagina d'este livro :- Possa servir-te

de exemplo o que vaes ler, se ainda abrigas

illusões , se ainda vives de mentiras, se ain-

da não ensanguentastes os pés na senda cheia

de abrolhos da verdade.
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Nunca te esqueças, oh moço que por ven-

tura me lêres ! de que tu amanhã serás a pa-

tria, que a tua alma vai ser d'aqui a annos a

alma da tua patria, e para a encaminhares na

estrada do triumpho precisas para isso de ter

fé, de ter esperanças, de ter crenças...

Os teus vinte annos de hoje só pensam em

amar e ser amados , mas repara bem que é

d'esse primeiro amor que surgirás homem

para a vida, para o trabalho , para o mundo...

Pensa que esse primeiro amor é o balbucio

de um outro, mais do que todos sagrado , aus-

tero e augusto ;que dos braços da amante irás

cahir nos braços de tua noiva, a mãi de teus

filhos, a doadora da patria.

E' necessario que para ella reserves ainda

um quinhão devirtude, de bondade de paixão .

Livra-te de desperdiçares a tua alma inteira

nas primeiras mãos perfidas que te enlaçarem

o pescoço .

Não vás tu esbanjar o teu unico thesouro

esse que a patria póde acceitar de ti , esse in-
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stincto de bondade e enthusiasmo da tua mo-

cidade , não o vás tu largando aos poucos nos

espinhos da desillusão que ladeiam o caminho

por onde vaes cantando ao idéal ...

Pensai um pouco o que será da patria en-

tregue aos vossos braços de positivistas e de

materiaes , vendo a alma atravéz uma defini-

ção de philosophia materialista, incapazes de

um bello esforço , raça degenerada, desespe-

rançada, carregando com um paiz virgem,

que se entregou confiante como uma india

nua, embalada de amor e fantasia... O que

será então do Brazil , abandonado a uma ge-

ração desiquilibrada , com uma litteratura per-

versa e mentecapta , sem artes , sem tradições ,

sem aspirações , sem uma grande ambição na

vista,semuma grande temperança no coração?

A fé, disse um grande medico da alma , é

a coragem do espirito que se arroja para a

frente, certo de encontrar a verdade. Essa fé.

deixai fallar o positivismo , não é a inimiga da

razão mas a sua luz , o seu archote ...
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Para aquelles que a perderam irrevoga-

velmente, e são em grande numero, só lhes

resta seguir de olhos cegos a opinião do dia,

sujeitar-se ao seu seculo em vez de luctar

contra elle, resignar-se á duvida e negação ,

consolar-se de todas as miserias humanas

com um sorriso de cynismo.

Mas não é para estes que eu escrevi em

quinze dias defebre estas quinhentas paginas...

Foi só para ti , oh ! mocidade de que eu ain-

da julgo fazer parte, é para ti , camarada, que

ainda acreditas ser o ideal , a unica realidade

n'este mundo fugitivo e inconstante..., foi só ,

só para ti ...

Para ti, que eu sei bem amas uns olhos

negros , verdes, garços, azues , que importa ?

para ti que ainda não esquecestes as orações

ensinadas por tua mãi e que aprendes agora

a oração do amor, iniciando-te na religião do

beijo e da caricia ...

Repara bem, o momento supremo está ba-

tendo aos humbraes da tua patria . A Ingla-
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terra e a França julgaram-te mal , e tentaram

já amordaçar-te . A republica Argentina está

em armas, os limites de teu territorio estão

por marcar... Ha uma bocca ab rta em face ao

Amazonas... Prepara-te, que a fé seja sempre o

teu estandarte quando se trate de redimir ou

desaffrontar ou defender a tua patria.

De annos a esta parte, tu bem o tens visto,

o positivismo e os sophysmas dos scepticos

sustentaram do sul ao norte uma tempestade

de guerras e revoluções...

Vai, meu amigo, a amante tem isso de

bom, como já te disse , é que leva aos braços

da esposa. A amante é a aprendizagem do

amor... Faz o possivel irmão , por voltar

mais cheio de esperança, de virtude e de

crença .

Torna-se precisa uma novageração , cheia ·

de ideal e de virtude , emquem lateje forte uma

alma, na fronte da qual resplandeça , a fé ,

e no coração da qual pulse valente o patrio-

tismo .
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Torna-se preciso rever leis e costumes ,

jungir a justiça de misericordia e humani-

dade, escrever uma grande biblia de amor

e de bondade.

Possas tu aprender qualquer pouco n'este

livro !...

Ha aqui muito desprezo pelos homens e

pelas cousas de hoje ; possas tu um dia aca-

bar com as razões que dictam, suggerem, ins-

piram , prescrevem, impõem livros d'estes...

Se entre vós não houvesseis muitos

«Edmundos,» eu não teria de certo escripto

estas folhas tão crueis ..., más até eu fui um

d'elles , e lembrei-me prevenir-te, se ainda é

tempo, para que te desvies sem tardar de um

caminho errado e abras os olhos a meio da tua

cegueira, oh moço de vinte annos !
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A desolação d'esses dias passados a olhar

as arvores por entre os vidros das janellas ,

impossibilitava-o de pensar, depois de uma

semana de febre a 39... !

Os livros eram-lhe supplicios se os ten-

tava lêr. Cada phrase era uma tenaz que

aperta e esmigalha a cabeça dolorida, e se lhe

fallavam em litteratura , vinha-lhe a ancia de

contar toda a verdade do momento , o desejo de

passar a vida sem pensar, d'espirito fechado

ao discernimento e de portas trancadas ao

trabalho, viver sem fazer nada, odiando do

intimo, do fundo d'alma , quantos se com-

prazem a architectar phrases e a rimar versos,

como se com essas phrases e esses versos ,

miseria deixasse de dormir ao relento, na

soleira das portas , e o mundo tomasse outro

caminho, porque na balança espiritual cahiu

mais um numero de « Rio-Revista » ou mais

uma folha da « Thebaida » ! ...

-

a

Para que, para que, essas paginas
que

menos querem
dizer que o ruido do vento, e

que tanto vale como o pó que esse vento le-

vanta e leva para longe ?...
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Se n'essas cabeças , erguidas na prosapia

de « bellos medalhões de artistas » , a febre

levasse o seu incendio, queria ver se do res-

caldo alguma cousa ficaria que não fosse um

pouco de bom senso !

Porque, póde bem ser, meu Deus ! que isso

ainda fossem malignos resultados da semana

pavorosa, mas embora pensamentos de doen-

te . Edmundo aprazia-se em escutal- os , achan-

do-lhes até certa razão de ser .

.. Todo o esforço busca um resultado

pratico , e desde um artista que compõe um

poema até aos ourives que burila uma custo-

dia, todos , inclusive o mendigo que se lastima

e mostra as chagas para obter a esmola, todos

seguem um rumo de uma idéa que o esforço

materialisa , de que o trabalho os faz senhores .

Assim, na litteratura, os homens procuram

estudar a grande alma humana, ou um

sentimento , ou uma doença dos sentidos , uma

enfermidade moral, um caso estranho de

temperamento, uma vida levada a empurrões

pela fatalidade, tudo o que ensina a descul-

par christianamente os nossos semelhantes,

no que elles tem de máo « e que só o mundo

lhes deu » , tudo o que ensina a comprehender,

tudo o que ensina a exaltar, tudo o que des-

per dentro em nós a piedade, a caridade ,

os sentimentos bons .

N'esse numero estão as obras de Zola, de

Tolstoi, de Goncourt, de Daudet,-a « Sapho »

e o « Jack » ... !-de Dostoievski , de Bourget,

de Dumas filho , de Ibsen , de centenas de es-

criptores ainda ...
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Ou então a litteratura que nos balança os

sentidos como uma partitura de opera, a

grande orchestra, a idéia levada na pompa do

rithmo como um idolo, a phrase arrastada em

andor como uma divindade, o periodo pas-

sando como uma procissão ou como um

prestito ...

Ou a litteratura pessoal, toda do artista, e

da qual este se serve para abrir as portas e a

cathedral do seu espirito em quethrona o do-

cumento humano da sua alma posta a tratos .

E ha a litteratura que glorifica e escreve

os «<Lusiadas» e o «Uruguay» , ha a littera-

tura que anathematisa e escreve a « Divina

Comedia. >>>

Ora, como se ha de chamar iitteratura

áquillo que nada quer dizer, áquillo que nada

exprime, áquillo que nada, absolutamente

nada , pretende manifestar ?

E Edmundo , á face encostada ás vidraças,

olhando distrahido o poente do sol, que mor-

ria n'uma agonia tremenda, encharcando o

céo de sangue e labaredas , rolava finamente

todos aquelles pensares de critica , sem tra-

balho nenhum de inducção , deixando fallar

dentro em si a sua opinião, ouvindo- se a si

proprio, não se responsabilisando muito pelo

seu raciocinio mas esforçando-se quanto pos-

sivel por tornal-o claro ao seu tacto espiri-

tual, descrevendo-se as suas impressões ,

como frente a uma grande paysagem toda

retocada de sol , sob os altos ceus claros ...

« ... Os homens debatiam-se em dolo-

rosos choques pela vida, pela ambição , a for-
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tuna ou a gloria , e o solitario pensador, es-

crevendo, trabalhando, fixa-lhes o destino.

E' elle que accorda nalles os sentimentos pro-

creadores das idéias pelas quaes vivem, e

que logo se esforçam por transformar em rea-

lidades sociaes .

E' elle que, formulando os seus ideaes

obstinados , arrasta á acção , ás grandes re-

parações da equidade e da verdade . E' elle

que os encanta com a esperança juvenil , cujo

apello embriagador os conduz cheios de fé

para a batalha da vida. E' elle que os consola,

os anima; e, curando-lhe a ferida , encaminha

o vencido de hoje para a victoria de amanhã .

Abre os corações , penetra as amarguras da

vida, « revela o homem aohomem » e verda-

deiramente o cria com a sua consciencia e a

sua vontade.

O artista é o maior perdulario de emoções .

Como o pelicano, rasga o peito para saciar os

que tem sêde.

Com elles se aprende a desculpar os vi-

cios, com elles se compartilha a commise-

ração pelos que padecem , são elles que nos

dizem haver creanças famintas e velhos que

mendigam . São elles os primeiros a chorar,

os primeiros a implorar...

Christo não partiu para a mansão ce-

lestial sem deixar os apostolos como escrip-

turarios do Evangelho ...

São os artistas quelevam o viatico da es-

perança aos desesperados , e toda a força ma-

terial da humanidade, toda a avalanche im-

mensa dos sentimentos, toda essa leva infi-
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nita, é arrastada simultaneamente pelo pensa-

mento dos pensadores ... Se Deus é um

espirito, porque não será o espirito a essen-

cia do proprio Deus ?

O mundo ; as raças, toda a engrenagem

terrivel, complicada, fatal, da humanidade,

desde Moysés a Myrabeau, desde Bouda

a Christo, desde Alexandre a Napoleão, desde

Archimedes ao infante D. Henrique , e desde

Virgilio , Demosthenes, Catão , Santo Agos-

tinho, até Dante, Petrarcha, Camões ,

enorme roda de leme, que revolteia ha cem

seculos , tem por timoneiro o pensamento su-

premo, a vontade divinamente suggestiona-

dora dos seres predestinados ! Uns nascem

para allumiar o futuro , outros surgem para

glorificar ou anathematisar o passado .

E quanto maior é a distancia que nos se-

para d'esses vultos glorificados, mais a sua

fórma humana se perde n'uma sombra vaga,

enorme, que tem qualquer cousa de sobre-

natural.

Quando melhor se avalia a luz do sol é

quando o astro refulgente se perde no hori-

zonte, deixando o céo ás escuras .

Ah ! sim, a arte, a grande arte , partici-

pavade um poder incrivelmente celeste .

O impalpavel, o ethereo da espiritualidade

ficava vagando no mundo, emquanto os

homens, geração sobre geração , acabavam.

Um poeta, n'um arroubo, desfere na lyra,

os canticos da Eneida, entoa alto a glorifi-

cação de um seculo que se julgou infinito ..

2
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Um imperio era senhor d'esses cem annos ,

enchia-os com o resplendor das suas glorias ,

e esse imperio omnipotente morre, as reli-

giões fallecem , as raças extinguem-se, os

monumentos veem a terra , e esse poeta , dois

mil annos depois , reergue com seus versos

esse imperio enorme , levanta de novo os tem-

plos , faz surgir um povo, e o mysterio divino

e dogmatico do dia do juizo final, em que os

mortos devem levantar-se das tumbas, eil-o

antecipadamente realisado .

A trombeta do archanjo sôa triumphal em

cada estrophe, os céos trovejam em cada

anathema, os córos paradisiacos plangem em

cada benção, os versos acompanham presti-

tos de triumphos, rutilam clarões em cada glo-

ria cantada !

E Edmundo atirava toda a sua vista para

o passado, balbuciando palavras incohe-

rentes ...

Para se firmar todo o divinal da arte é

preciso perder o olhar no passado , sim ...

E' de lá que vem o exemplo, a luz, o

irradiamento .

O sol sempre nasce no Oriente ! Para traz

são as lembranças, as recordações, a vida !

O futuro é a morte presumivel a todos os

instantes .

Para ter toda a impressão da grande e

imperecivel fortaleza da arte são precisos

seculos a arrebatal-a ao vento de todos os

destinos . E' o tempo que faz do homemum

Deus . Assim Christo crucificado a mil e oito

centos annos, transfigurou-se. A humanidade
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injuriou-o , hoje adora-o . Uns que morreram

de fome têem hoje tumulos sumptuosos como

basilicas .

E deixando cahir a vista para a sua

geração , Edmundo pasmava absorto , sentin-

do a queda immensa que dera, descendo a

leitura d'essa revista de doidos , d'esse jornal

de « arte nova » , em que elle percebia clara-

mente o definhante requinte da exploração

das impotencias, esse « truc » da decadencia

na vitalidade intellectual do homem de letras ,

esse recurso improvisado, essa taboa de sal-

vação dos que querem a todo transe, e que

usavam para isso arrevesadas terminologias

uma falsa prova polvilhada de um preciosis-

simo ridiculo, um embuste para attravessar

os olhos de quem os lê....

Fabricar arte como fabricar ouro é uma

utopia... A palavra era apenas um signal,

«signum, symbolum...» As retortas dos al-

chimistas tiveram a importancia que hoje

muitos queriam vencer reduzindo signaes em

alma...A arte exprimia-se, sem duvida , pela

mesma razão que a luz allumiava, mas não

era com certeza da palavra, ser morto e in-

consciente, que se podia fabricar, compôr, a

essencia toda espiritual do sentimento artis-

tico ... A arte é feita de pensamentos . A lit-

teratura de palavras estava inteira no diccio-

nario . Era uma compilação desorganisada e

por conseguinte sem prestimo .

A's vezes, um amigo queria-o convencer

de que toda aquella gente tinha talento , mas

Edmundo respondia sempre que nunca vira
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mulher de olhos lindos que delles não fizesse

um bom emprego; e assim tambem não lhe

constava queum leão se sustentasse de mos-

cas e pernilongos ...

O talento devora , não é parco como uma

figura de pedra que nada absorve.

E ficava com as suas ideias , enfronhado no

seu despreso por aquella geração que vinha

surgindo, larvada , com o cerebro em decom-

posição, sem forças e sem alma, rebentando

para a emoção com allucinações doidas e dis-

formes !

Era a grande nevrose, a doença que vai

desbaratando a humanidade, sugando-lhe o

sangue, espesinhando-a n'um tripudio infer-

nal para o aniquilamento , para a cova.

A impotencia, a esterilidade, a loucura,

iam removendo o mundo á tumba, vagarosa-

mente, em segredo .

Aqui mesmo em nosso meio, o sangue de-

generado foi injectado n'uma dosagem com-

pleta de Pravaz, e de todo esse enorme cruza-

mento de raças , dessa procreação sob o sol

candente dos tropicos, as nevroses rebenta-

ram, como flôres dos calices, ao calor...

Por toda a parte rugem religiões , prague-

jando contra o Deus que foi inventado para

os bons e não póde servir por isso para os

maos. Boccas escanceladas cuspiam injurias

contra as potestades , a quem as gerações pas-

sadas erigiram altares , e é tal a degenere-

scencia no homem, que elle abocanhava os

irmãos na guerra civil, tomado de fome hor-

renda de Ugulino .
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A geração de que sahimos arcabusou-se

familiarmente aos quatro cantos de seus do-

minios.

De 1831 a 1843 o Brazil andou a dilacerar-

se com as proprias unhas, desde a Laguna ao

Maranhão; Portugal era trilhado pelas rodas

das carretas de artilharia, forças guindavam

carcassas a cada esquina do Porto e de Lis-

boa; o leão de Hespanha mordia a cauda e

esgaçava as unhas no brazão elysio dos Bour-

bons; a França resplandecia sob os ultimos

claross da guerra heroica e corria para 1870,

tropeçando a cada passo, ferindo-se a cada

quéda, como uma ébria que se não tem de pé.

A Africa, trazia-nos o seu sangue em fer-

mento, mas a raça negra algemada , feita es-

crava, degenerou-se no soffrimento . Vingou-

se assim dos brancos, dando-lhe, quando li-

vre, um sangue terrivelmente mau, em que

escorria odio, cobardia e perversidade. (1)

O vicio coleia, enganando as almas ...

Diz Monin que é tudo uma manada de

doidos !

Os melancholicos, agrande geração sahida

dos flancos de 1830, morbida, sentimental ,

surgindo ao fim da gloriosa sangueira do Im-

perio, derramando-se no mundo como uma

praga, perseguida pelos lamentos de Musset,

e as tiradas tristemente lyricas de Lamartine ,

doidos varridos ... A melancholia uma lou-

cura a ambição uma loucura, a paixão-lou-

cura pessimismo loucura, todo o homem

(1) Monin- Les races et les nevroses .
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carregando o fardo de uma mania, apto para

entrar osportaes de um hospicio.

E' a corja dos nevrotados ! ... E tudo isso

nasce do sangue como o nenuphar do lôdo .

Desde Roma, desde as épocas heroicas e

barbaras da matança , em que os homens nas-

ciam , cresciam, viviam para dar a morte,

pelo mundo antigo inteiro , o sangue gerou a

nevrose como uma peste .

Oз musculos iam a pouco e pouco encur-

tando o tamanho e o peso dos gladios , das

lanças , das marretas, dos montantes. Um ro-

mano do imperio não sopesa já o espadagão

das dynastias reaes. sangue vai ficando

gotta a gotta pelos campos da batalha , e do

tropel feroz e carniceiro , que sahe a conquistar

o mundo, entra em Roma uma procissão que

entôa hymnos a Heliogabalo e incensaTiberio.

E' a herança latina.

O vicio requintou-se , os temperamentos

definharam-se, os homens e as mulheres sof-

frem de alienação mental !

Então do extremo do occidente , de entre

as steppes nevadas e os mujiks barbaros, um

homem de grandes barbas levanta, brada e

exhorta os homens a que se exterminem da

terra, saccudam de si a vida negando-lhe sua

prole...

Morrera a esperança.

Os mosteiros fecharam as portas, as com-

munidades e congregações religiosas extin-

guiram-se, e os nevromentaes carregaram a

cogula do pessimismo, espalharam os livros

de reza da sua religião infernal .
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Os homens atiram-se á cara toda a ver-

dade immunda a que se reduzem, outros , toda

a cohorte dos desequilibrados, evacua pesa-

delos de maniacos e mentecaptos , n'uma dy-

sentheria provocada a purgantes e a clisteres

de novas sensações .

Sobre toda essa desorganisação , as leis

immutaveis dos homens continuam a gover-

nar , e guilhotina-se um assassino com a con-

sciencia de que se está a decapitar um doen-

te , um ser fatalmente nascido para o crime,

de um pai bebedo e de uma mãe epileptica.

E a justiça, « instituição mais desagra-

dante da sociedade, lava as mãos em sangue

d'innocente , quando essas mãos de harpia

deviam ter aberto ao monstro irrespon-

savel um asylo de alienados . E são assim

centenas de cabeças cahidas na guilhotina ,

e centenas de vidas extinctas nas prisões

e nos desterros , em nome de uma respon-

sabilidade falsa , criminosa e indolente, que

aos olhos de Edmundo fazia vêr um juiz egual

a um Papavoine ou umTimotheo capaz como

homem de actos semelhantes aos d'esses

aberrados , investido indignamente das vestes

de Pilatos, mandando esquartejar um homem

em nome da Justiça como quem manda abater

uma rez no matadouro, para saciar a socie-

dade, hypocrita, vil, nojenta e mentirosa...

Sobo ponto de vista social havia crimes,

theorias de cinco seculos atraz, mas para a

philosophia já não existiam crimes nem vir-

tudes . Todos volitam em torno a factos de

uma certa ordem regidos por certas leis , eis
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tudo... Mas a sociedade não se pode passar

dessa theoria do Bem e do Mal que o espirito

reputa como falsa, como una convenção

pueril, raras vezes util como prevenção .

Para os magistrados , como para o vulgo,

a loucura só é acreditada quando se mani-

festa como a'raiva nos cachorros . Que um

individuo offereça uma completa ausencia de

senso ethico, uma perversão profunda dos

affectos ou uma inversão dos instinctos , que

apresente um alheiamento de expressão aos

sentimentos que o deviam determinar, que

seja um asymetrico e um prognata, que seja o

rebento de uma familia condemnada pela ger-

minação constante de psychopatias multifor-

mes, tudo isso é secundario e sem valimento .

Desde que falla como os outros, não esteja

louco de voz e não tenha delirios na vista, e

não use camisa de força ; o magistrado terá

um frio sorriso de scepticismo , nunca o acre-

ditará alienado , e mandarà á forca ou á mas-

morra o delinquente larvado e irrespon-

savel.

Justiça vil, alarve , estupida e ignorante

como um carcereiro ou um carrasco , que ain-

da chama " a ausencia de faculdades moraes

«perversidade» , os habitos de intemperança e

as anomalias de sexualidade «vicio» , a vaida-

de morbida «impudor» e a falta de remorso

«synismo» ! "

Debalde se procuraria demonstrar a um

chefe ou delegado de policia, a um juiz , a um

jurado, a um promotor publico , a toda essa

comparseria ridicula desse drama funebre da
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Justiça, que a hereditariedade psychopatica ,

os traumatismos e doenças anteriores, a dege-

nerancia por vias ancestraes , a herança pa-

thologica, tudo isso explicam aos olhos da

sciencia, à observação da psychiatria .

Debalde emfim se lhes afirma , que a lou-

cura moral , compativel com a lucidez de espi-

rito e não excluindo mesmo as manifestações

do talento, tem um lugar consagrado entre

as formas degenerativas da alienação...

Condemnar è julgar o criminoso um reffe-

ctido, e que se podendo salvar com a inter-

venção da vontade , levou a cabo o seu crime,

todo entregue aos seus instinctos de malvadez

e odio... Mas isso é a theologia do Santo Offi-

cio, a methaphisica dos Autos de Fé, e umde-

legado de policia ou um juiz julga-se assim

capaz por esse poder miraculoso da vontade

de ser um Christo ou um Catão , Prazini ou S.

Gonsalo ! Immaterialisar a materia ! A vonta-

de, tal como a concebem ordinariamente , é o

pensamento tendendo á acção, e como a ma-

teria, nas suas mais simples manifestações ,

nos parece inerte, segue-se d'ahi uma certa

repugnancia em conceber uma materia dotada

de vontade . Mas essa repugnancia tende uni-

camente a que só liguemos o pensamento aos

corpos brutros ; porque sabemos bem que os

animaes dispõem de vontade e não estamos

comtudo convencidos de que elles tenham

uma alma immaterial, e estamos até persua-

didos que os animaes inferiores , os sapos , os

vermes, a não poderia possuir . Se conside-

rassemos bem o que se passa em nós veria-
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mos que, em muitas circumstancias, a von-

tade submete-se de tal forma ás leis da mate-

ria, que é bem difficil deixar de a attribuir a

uma substancia toda material , que ella é em

definitiva.

Como pretender pois que a vontade seja

uma dominante no espirito do homem, quan-

do ella é apenas uma funcção toda dependente

das moleculas ideaes , das fibras sensiveis e

musculares ?

Não, a justiça como a sociedade, não ad-

mittem a loucura moral compativel com a lu-

cidez de espirito , porque a justiça foi creada

para castigar e não para remediar .

Edmundo , pensando assim, tinha um ins-

tinctivo horror emêdo ao mundo . Largado da

familia e por isso arredado d'elle pelos laços

affectivos que ainda o poderiam ter preso á

sociedade , creara-se emdouctrinas todas eiva-

das em livros de philosophia e psychologia, em

que elle descobrira razões palpaveis de ser, a

que se prendera espiritualmente por inteiro,

commovido pela misericordia e piedade das

suas theorias, que tudo explicam , que tudo

lamentam .

Palpara o lado humano da sciencia e todo

oseu grande instincto de bondade e perdão se

refulgira na fortaleza immaculada das suas

leis sagradas . E o que mais o fascinava é que

toda essa grande luz se refundia na simplici-

cidade toda divina das maximas de Christo ,

esse adivinho sobrenatural, em cujos labios

brotaracomo aGeneses da psychologia , patho-

logia...
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E assim se isolava a mais e mais das cou-

sas exteriores e do contacto dos homens, iso-

lado , envadido por uma lenta e precoce indi-

fferença moral assustadora.

Sentia um grande vacuo no seu circulo de

vida. Longe da mãe, da familia , sentia uma

grande precisão de amar, de gastar o coração .

Por isso as suas amisades eram sinceras e ex-

tremadas .

Vindo para o Rio, o seu unico amigo, a

quem elle tratava como irmão, até esse , de-

pois de umas cartas escriptas após outras , no

primeiro mez, deixara a penna em paz, e as

saudades, por falta de tinta, acabaram. Sen-

tia-se quasi isolado , vivendo sempre rodeado

de gente que o não comprehendia, e que o ti-

nham levado a trabalhar em escriptorios , das

sete da manhã ás oito da noite , a ponto de ter

que sahir uma manhã do Rio, ao fundo de um

wagon, o peito abalado de tosse, magro, os

olhos afundados , mais triste do que nunca,

desfigarado , um lenço enrolado ao pescoço,

as mãos escondidas nas dobras do «couvre-

pieds » , despachado para Minas, precipitada-

mente, porordem dos medicos ...

Deixara-se ir , indifferente , sem apêgo a

alguem, um amigo intimo ou uma amante, o

coração batendo um pouco mais desordena-

damente á lembrança da mãe, tão longe, tão

longe d'elle ... E maisnada...

Tres annos de aprendizagem da dôr atu-

lhavam-lhe o espirito , acabrunhavam-n'o.

Lembrar um dia triste , os outros todos , nc-

gramente, surgiam ... Elle pouco caso fazia
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d'esse grande thesouro de amargosa expe-

riencia da vida ... Deixava apodrecer toda

aquella immundice de desgraça e passava

sempre arredado della , de olhos fechados ...

A sua vida de coração era um viver inter-

mitente de saudades por um irmãosito louro

como um anjo, e pela mãe , que elle revia a

bordo de uma lancha, de preto , com o véu

levantado para enxugar as lagrimas , acce-

nar-lhe desesperadamente com o lenço en-

sopado, estirar-lhe os braços tremulos na

despedida, e fugir para longe, arrastada na

lancha , perder -se entre os navios , desappa-

recer...

Havia uns nomes de mulher na sua vida,

mas nenhuma o preoccupara mais do que o

tempo preciso para chegar á conclusão pe-

nosa de que era impossivel chegar a amal-a

de verdade ... O habito, o vicio da carne

que ganha intimidades , que se affeiçôa , pren-

dera-o já a uma cama vinte dias, mas os

seus nervos atinados revoltaram-se contra o

uso material que faziam delles ; os beijos

começavam então a amollecer a bocca dos

dois, nas caricias eram mais os espreguiça-

mentos que os abraços ... , havia bocejos nas

conversas, antes de soprar á luz, e o coração,

como sempre, continuava a sua lenta agonia

de preso esfomeado a quem não deitam uma

codêa de pão.

Desesperava-se, porque a todas , elle pro-

curava insistentemente amar ... Queria ado-

rar-lhes o sorriso , os olhos, prendera-se a

ellas por um grande sentimento de paixão
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mas, distante, não era esse olhar nem o sor-

riso nem a creatura, que lhe accudiam ao

pensamento, era a facilidade do desejo já

acostumado a morrer n'aquelle corpo , e vinha

a horas certas ter com a mulher, como o

cachorro, que largado longe , vem de noite

dormir nas palhas da casota.

Houvera uma loura, uma nervosa, de

olhos azues , e pallida , a quem elle beijara por

longo tempo o ouro dos cabellos , no regaço

da qual chegara a chorar, mas, ai ! d'elle !

d'essa, por quem fizera as mais desordenadas

loucuras , só lhe restava em lembrança uns

insultos baixos de mulher de rua que ouvira

soltar aquella bocca tantas vezes ferverosa-

mente beijada, por essa voz doce e cantante,

tantas vezes ouvida em extases , alta noite,

depois do chá, acompanhada ao piano n'uma

melodia triste de Gounod ou n'uma barcarola

de Tosti.

Só era só... O seu nome trazia-lhe o nôjo

d'aquella enfiada de palavrões , soltos na cara

de uma companheira, no alto da escada, no

patamar, pallida, de beiços brancos, desfeita,

em «peignoir » e pantufos, os olhos ardidos

de raiva entre

d'amor...

as olheiras de uma noite

Nunca tivera nos braços uma mulher sim-

ples e amorosa, que lhe soubesse enleiar o

coração, tomar conta de si inteiro, fazel-o

soffrer, embora, mas que arrancasse d'essa

mortal e terrivel indifferença sensacional que

o definhava, o deixava morrer sem quasi

sentir, o obrigava a ver o mundo pelo seu
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lado apathico e insensivel, sem um apêgo

d'alma , sem uma affinidade para com outro

espirito .

Tinham-n'o feito soffrer desde creança, e

sensivel como era, soffria horrivelmente ,

como um Angorá de raça a quem abandona-.

ram a uma esquina de rua entre dois gatos

magros de telhado .

Sentia-se sem familia, e a primeira vez

que experimentara o coração humano achou-o

máo, perverso , ardiloso como visco....

O indifferentismo levara-o a esta theoria

confusa :-A alma é a consciencia do bem que

cadaum traz em si, resalvando certas determi-

nantes hereditarias que a enublaram . Atravéz

esse sentimento beato vê-se Deus , origem do

bem , encarnação ingenua da bondade...

Não se inquietava por isso com a sua alma

immortal, mesmo por que não a acreditava

immaterial . Trazia-a na consciencia, no dis-

cernimento.

Era uma utopia commoda. Crenças não as

tinha, bem suas e bem definidas ; dava esse

trabalho á consciencia-alma . Deus, a seu ver,

não passava de ser a palpitação d'esse novo

apparelho de seu invento : a alma-consciencia.

Ella muitas vezes fazia más obras , mas Deus

tambem fazia máos homens : esse Deus dos

outros,

Asua abstracção apathica não lhe deixava

sequer coordenar esses pensamentos desata-

dos. Eram como que um colar de contas de

coral a que se partiu o fio .
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Assim, para elle poeta, a mais bella poesia

que o mundo desabrochou era o nascimento

de Jesus : - Uma nuvem que se desfaz, um

côro de anjos que desce n'um fremir de azas ,

um lyrio que succumbe e um Deus que

nasce ! ...

O poema mais grandioso , a Biblia, o poema

dos Deuses ; depois Shakespeare, o poema

dos homens. A Biblia era o S. Miguel Ar-

chanjo do genio, Shakespeare o Lucifer de

lá arremeçado , ainda com azas nas costas .

Todo o seu mundo imaginativo era assim

phantastico e nevoento . Não apprehendia as

razões e as syntheses, admirava em contem-

plação as fórmas.

O seu talento era uma aguia com verti-

gens ; abria a envergadura possante, espa-

danava os ares e abatia .

Em terra, tremendo, tiritando , a braços

com o abandono, n'aquelle marasmo de cora-

ção em que vivia, pensava na mulher, no

amor, relembrando a phrase de Tocqueville :

« La grande maladie de l'âme c'est le

froid ».

No seu pobre corpo , a doença tinha escri-

pto em magoas e dôr toda uma historia negra

de nevrose, acirrada por aquellas alternativas

violentas que lhe entrecortavam a vida de

gosos e soffrimentos .

A sua individualidade affectiva andava

desorganisada como tudo o mais, e se o ca-

racter é o conjuncto de reacções moraes que

abastecem commumente a sensibilidade e a

vontade de cada um, essa formula era um
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desarrasoado n'elle, porque o egoismo, o al-

truismo, a apathia, a expansão , o pessimismo

e o optimismo, tudo isso , n'um contra-senso ,

o innundava em marés ...

Apobre creança era um producto morbido

e irresponsavel de um atavismo nevropatha.

A sua passividade era apenas o resultado do

seu temperamento aneniico ; era a sujeição á

lei scientifica :-«o temperamento lymphatico

ou passivo, o temperamento sanguineo ou

activo ».

As excitações nervosas determinavam

n'elle uma enganadora, uma ficticia activi-

dade cerebral, levada por vezes ao exagero .

D'ahi esse vicio da contemplação , do re-

colhimento, essas preoccupações mentaes

que o deixavam horas e horas entregue ao

«< como» e «< porque» das cousas .

A' sua grande anemia cerebral devia elle

esses phenomenos de extases e allucinação,

que experimentam no mais subido grão os

ascetas e os illuminados , Santas Therezas e os

São Bernardos .

E se o mêdo, o terror excessivo, uma

angustia suprema e repentina, podem fazer

parar o coração , cortar a respiração, encane-

cer de subito os cabellos ; quando se vê

mesmo o sofrimento moral fazer a cama aos

cancros e aos aneurismas , o ciume causar

a ictericia ; comprehende-se bem como as

paixões de qualquer especie podem fazer sur-

gir a hysteria em constituições já mordidas

pelo stigma ancestral da hereditariedade

nervosa .
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Dizia Thomaz d'Aquino ser a colera uma

doença aguda, violenta e imperiosa da alma.

O amor tem a mesma genèse do furor. O

amor é o furor da meiguice E essa irri-

tação sentimental , quer seja odio ou paixão ,

é o mais cruel veneno que se póde dar a beber

aos nevromentaes .

Elle tinha razões para odiar , e isso con-

frangia-o .

Edmundo , com todas as mazelas que fa-

ziam d'elle um escanzello , era igual aos outros ,

vivia na sua geração, era digno d'ella a todos

os respeitos . Assim doente, esse degenerado ,

esses vinte annos em desiquilibrio , eram tão

poeticamente romanticos como o « Octave >>

da « Confession d'un Enfant du Siècle».

Se tivesse nascido na familia dos Cesares,

haveria talvez mais um monstro na dynas-

tia, luxurioso e passivo como Heliogabalo,

compassivo e indolente como Constantino ; se

a Edade-Media o tivesse gerado , iria ás Cru-

zadas em voto de amor , e de volta arreme-

çaria aos pés da noiva o montante ensopado

no sangue infiel ; e talvez como o pagem de

Maria Stuart, por uma rainha elle morresse

no cepo, sorrindo e exclamando ao ver luzir

a machada do carrasco que ia decepar a sua

infantil cabeça de cabellos louros : « Cruel

Senhora ! »

Tudo n'elle a timidez , a submissão, o

igualavam a esse pagem timorato , apaixo-

nado mudo, dormindo debaixo da cama da

magestade Maria, que o mandava dormir

3
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no leito horrivel do cadafalso , tendo por ca-

beceira o cêpo e por caricia o gume d'um

machado, quando ella foi dormir no mesmo

leito e encostou a sua real cabeça na mesma

travesseira, mostrando o pescoço de cysne ao

mesino beijo amoroso da acha .

Edmundo vinha d'essa geração que can-

tara os versos de Musset e Lamartine ,

d'essa geração nascida e creada na guerra

de 1839, e tinha fatalmente que ser assim.

O nervosismo e a hysteria cresceram na

revolução, n'uma atmosphera de sangue ; o

romantismo viera plantar o seu loureiro verde

na angustia das almas , e apoz haverem

desfeito no céu os nevoeiros da arcabuzaria,

os homens esconderam a face arrepiada no

regaço das mulheres e amaram .

As perturbações mentaes trouxeram a ane-

miado cerebro, e d'ahi , a geração que surgio

d'esses casaes nevrotados e sentimentaes, a

a geração desiquilibrada, vindo ao mundo

n'uma grande apathia physica e moral, uma

exageração de sensibilidade - toda a fatal

consequencia da degenerescencia.

Edmundo tinha assim os seus vinte e dous

annos . Se o heróe de Alfredo de Musset era

o rebento da cegueira triumphal e gloriosa

do Imperio, este era o resultado da regencia

fatidica do Padre Feijó . Seus paes tinham es-

tremecido ao bombardeio da Laguna e tinham

respirado a carnificina de Caçapava.

Por isso o Rio Grande offerecerá para todo

o sempre um contingente enorme à guerra,

toda uma geração predestinada, que morre
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sob as descargas de fuzilaria , sem um gemido ,

sem uma queixa .

Todo o problema de pathologiamental que

offerecia Edmundo tinha a sua solução no es

tudo das influencias hereditarias que activa-

ram na sua constituição ...

Do seu recolhimento de meio-monge, na

sua concentração de meio-frade , crescera um

grande espirito d'analyse e como conseque-

cia o seu desesperante desprezo por todos e

por tudo.

A humanidade fôra-lhe adversa . Conser-

vava no mais profundo do seu intimo um ins-

tincto d'ella como um pobre cão que leva pe-

drada e foge dos homens...

A noite tinha cahido , fechando a sua gran-

de palpebra luctuosa sobre a orbita infinita dos

ceus.

Não corria nem uma aragem. Um quarto

mingoante muito branco boiava nas alturas

comoumacatraia no mar tranquillo . As man-

gueiras do jardim ramalhavain quasi em si-

lencio. Em frente à casa, do outro lado da rua,

a serra crescia, enorme, corcoveando até à

Tijuca, toda coberta de frondes e de pal nas,

e aquella noite , a luz dos astros mergulhava

nas florestas que dormiam, devassava a meio

abysinos por onde corria agua, que relusia ás

estrellas .

N'aquella semana de febre, atirado ao fun-

do da cama, cheio de suores frios, Edmundo

passara revista em todo o ultimo anno da sua
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vida, desde que tivera a triste idéa de ir bus-

car na litteratura um modo de vida , que lhe

trouxesse uns ganhos para sommar á peque-

na mesada que recbia da mãe, e assim mais

desafogado poder formar-se , levar a cabo esse

sonho doirado da pobre senhora, que se sa-

crificava pelo seu filho estremecido , o mais

amado dos dois ...

Primeiro, tudo tinha sido flores ... Agran-

de recepção que lhe fizeram, elle lembrava-se

bem ! Quinze dias de jantares , de convites , de

elogios , e logo dois ou tres amigos conquista-

dos pelo seu grande olhar bom e intelligente ...

Mas o emprego tornara-se uma difficul-

dade ...

As redacções sem um logar, as collabora-

ções todas preenchidas ... Andara batendo

com as suas esperanças por todas as portas de

jornal, e encontrara-as abertas para os elogios

e palestras, mas inexoravelmente fechadas

para o trabalho. Os empenhos , as apresenta-

ções, cartas de homens de lettras , apadrinha-

mentos de gente influente da politica e da arte,

tudo fôra inutil ...

Imberbe na sua maioridade de pouco dias ,

com um parecer de creança doentia e triste,

elle já se fizera um nome com um livro de

versos atirado ao publico, uma imprudente

confissão de alma , toda rimado pela melan-

cholia, e em que badalavam quando em quan-

do os sinos de ouro da ambição sob o céo azul

turqueza da fantazia ..., paginas de lastimas ,

todo um plenilunio de sonho, de onde subia

um triste cantico de desejos , como um vagir
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de recem-nascido , dentro de um carcere fili-

granado de ouro

Nas phrases com que lhes receberam

os sonetos, vira que tinha , senão amigos ,

pelo menos grandes sympathias littera-

rías

EEdmundo guardava religiosamente como

reliquias, aquelles adjectivos impressos nos

grand- s jornaes , esses mesmos a quem elle

mendingara pelo braço dos « grandes nomes >>>

um logar na redacção .

Quando tinha razões para desesperar um

quasi nada d'esta vida tão abominavelmente

boa, relia as grandes columnas entrelinhadas

onde se fallava d'elle , onde o chamavam « ar-

tista, um delicioso metrificador de sentimen-

tos », e aquillo contentava-o . O seu amor

proprio sentia- se bem no meio d'aquelles ca-

rinhos, e a sua vaidade, a sua vaidade de

infeliz , vinha como uma amante abraçar-se

n'elle , as longas caricias , que o faziam chorar

de agradecido ...

Ah ! as grandes noites passadas em vigi-

lias , noites debruçadas sobre a meza, pensan-

do , fazendo versos . . com elle as sabia lon-

gas, interminaveis , essas doze horas de tre-

vas , illuminada por um bico de gaz , livido ;

levadas , essas doze horas de agonia , a riscar

o papel com alexandrinos eu que tropeçava a

febre, ou a olhar o céu onde rutilam serena-

mente os astros , onde coleia alva , como dia-

mante, a « riviére » celeste da via-lactea ... !

Até que a escuridão envelhece, fica grisalha,

tremula, afinal embranquece nas brumas da
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madrugada, que desce por entre o canto ris-

pido dos gallos ...

E era agora, quando menos esperava,

quando se sentia doente, que uma carta o

convidava á aceitar um logar de redactor

litterario n'um jornal de elevada importancia

politica, estranhando que não o tivesse ale-

grado aquella boa noticia , atravez a qual via

o empenho de um grande amigo, uma leal e

extremada protecção que nunca o esquecera,

que nunca o abandonára .

Agora, que pensava em ir rever a mãe,

entregavam -lhe aquelle sonho dourado de dez

mezes atraz, que o obrigara a pedir empe-

nhos e a contar a directores de jornal uma

outra contrariedade da vida , com tintas seve-

ras, n'uma infantilidade pouco affeita a ser pe-

dinte, soffrendo uma luta constante dentro

em si, o amor proprio acabrunhado, a sua

vaidade de infeliz dobrando a espinha, a ne-

cessidade e o desejo balbuciando supplicas , o

dinheiro a acabar, e o futuro abrindo na sua

frente nma grande guela cheia de trevas e

preoccupações .

Deveria partir ou ficar soffrendo aquella

alternativa da sorte ? Decidiu emfim que

acceitaria aquelles 400$000 que lhe offereciam

por mez, com um laivo de mêdo a aconse-

İhal-o intimamente que se fosse d'alli , que

deixasse tudo , esperanças , ambições, que

partisse para a beira da mãe, viver na tran-

quilidade, no socego, no acalento daquelle

amor de que toda a sua alma andava pre-

cisando ...
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Vencêra essa voz intima , pensando que

sempre seria tempo de ir embora...

Mas depois, a sangue frio , arrependêra-se,

mas já tarde...

O meio em que ia passar a viver era peri-

goso, ingrato, desleal, astuto , hypocrita ,

egoista, invejoso

Conhecia- o d'esguelha . De casa dos bons

vira e soubera dos máus...

E a essa ideia que o atemorisava , soltou

um grande suspiro , deixando cahir as

mãos .

A sua vista mergulhava fundo no meio

litterario, e arrepiava-o a lembrança de umas

caras conhecidas , macilentas , deterioradas

pelo vicio pobre e pela necessidade, uns rôtos

sem botões no paletot... E o formigueiro dos

novos, dos que luctam pelo nome e pelo em-

prego, sem arma escolhida , a primeira de

que lançam mão ; e a vida escondida de

alguns jornaes , em que os reporters , sem ter

jantado, dormem sobre as niezas das redac-

ções ou n'uma cama de gazetas ! Já vira

aquillo, uma noite em que fôra revêr uns

versos a uma redacção ... Eram segundas

provas, só tarde . E fôra para vêr um rapaz

magro dormir, a cabeça encostada a um dic-

cionario ... e até lhe parecera que o inf liz

tinha febre... Transpirava, e fazia contudo

muito frio n'essa noite d'aguaceiro em

Agosto . Nada o cobria, e as fontes lateja-

vam-lhe ...

Reviu os versos, a custo, achando-os

mentirosos , com um ar feliz , descuidoso,
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alegre , que lhe repugnava agora ante aquella

desgraça...

Conhecera mezes atraz n'aquelle mesmo

rapaz aquella mesma roupa , mas nova... Os

sapatos quasi não ti ham mais sola nem

tacão ...

Balbuciou-lhe o nome entre os dentes ,

abanou a cabeça...

Um leve sorriso de tristeza franziu-lhe os

beiços . Veio até à varanda, olhou longamente

os montes, as mangueiras do jardim rama-

lhado no escuro , os altos ceus cravejados de

astros entre os quaes a lua subia sempre, na

sua novena de luz, monja pallida na nave

obscura do firmamento , onde só as lampadas

dos astros fulgem aos pés de Deus.

Accendeu um cigarro , tirou duas fumaças ,

tossindo .

Esta tosse!... e fechou bruscamente as

janellas , subio a golla do paletot , aconchegou

as mãos ao peito, no meio do quarto , de pé ,

com um grande suspiro .

Depois veio sentar-se á meza , fallando só,

discutindo comsigo mesmo todo esse grande

e quasi ignorado mei litterario onde ia entrar

com os seus vinte annos ingenuos , simples e

timidos .

-

Artistas, bem honestos na sua arte, conhe-

cia poucos ... Os nomes feitos, uns a poder

de talento dois ? tres ? -outros de elogio,

viviam retirados , occupando altos logares em

secretarias ou fruindo postos cedidos por gɔ-

vernos a quem foi facil aggredir de em-

penhos .
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De resto , tirando uns dois directores de

jornal : - Ferreira de Araujo e José do Patro-

cinio, contavam- se a dedo os jornalistas e

homens de lettras . D'estes ultimos apenas se

salvavam pelo seu sério Machado de Assis ,

Olavo Bilac, Coelho Netto , Aluisio de Aze-

vedo, Luiz Murat, Victor Silva , Adolpho Ca-

ninha, alguns espiritos de critica , sensatos ...

O resto era de uma banalidade pasmosa de

villa de provincia . A rapaziada invadia tudo ,

dando-se ares , possuida de si , rilhando as re-

putações, vivendo da intriga e da calumnia...

O grande versificador das « Alleluias »> ,

agora refugiado em Minas, na desolação

de uma secretaria de Estado , conhecera- o

Edmundo n'uma casa de ferragens , junto ao

Mercado, velho e fatigado, tolerado por uns

commerciantes que lhe davam de jantar ; e

essa cabeça encanecida, que devia supportar

os louros, vergava-se sob as graças dos alar-

ves e as phrases amigas dos ignorantes que

vendiam panellas de ferro e tachos...

Oh ! toda a inmensa agonia que elle tivera

occasião de ler n'aquelles olhos mortos , sem-

pre distantes , desilludidos , que pareciam

chorar sobre os ouropeis dos alexandrinos

que cantara em outros tempos o seu possante

espirito de eleito ! ...

Esse sim, que era grande, no frio e ingrato

esquecimento era que o largaram , longe de

todas as suas g.orias tão depressa fenecidas,

como toques vibrantes e triumphaes de cla-

rins , que só duram o tempo em que ha folego

nos peitos que os sopram .
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Os jornaes eram invadidos por um exo-

tismo com fóros de Arte, fórmas deturpadas ,

uma litteratura com ossos desengonçados ,

um polichinellismo de ideias catadas por sêde

de nomeada , uma litteratura decadente n'uma

terra ainda sem litteratura, um chinesismo

na prosa, na poesia, a alma esquecida pelo

termo difficil , uma arte de ignorantes que

tem horror aos classicos ... E essa bohemia

sem pão, sem familia, com collarinhos de

borracha e roupa suja, propunha escolas ,

queria dar-se ao sério , fallando em Papus e

Pelladan, sonhando com Baudelaire depois

das bebedeiras, debaixo das mezas de casas

de iscas. Uma garotada de assobio que ma-

landra ás portas do «Londres» «e Café do Rio» ,

cubiçosa, imprestavel, sempre de dentes á

mostra... Quanta doença a precisar de cura,

quanta calumnia a precisar chicote, quanto

vagabundo a precisar trabalho ! ...

E Edmundo começava então a compre-

hender o eterno ar sarcastico de Bilac, o seu

rolar de olhos str bicos e encolher de hom-

bros, quando se lhe fallava em arte, a elle,

que era um artista ...

Levantou-se da mesa, tossindo mais forte,

e poz-se a cruzar o quarto em largos passos ,

rilhando entre dentes :

Ah ! sim , a litteratura, a litteratura ... E

pensava nos novos, de leve, com medo de

ferir-se, e bocejava, com o seu sorriso doente :

Os novos ! Ah! os novos ! ..

Mas logo uma grande sympathia o inva-

diu. Havia nomes que aconchegava comamor
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e respeito ao coração . As suas predilecções

litterarias abriram ante elle as suas paginas,

e como o seu fundo ingenuo e simples, não

lhe notava defeitos , entregava-lhes inteira,

sem reservas , a sua admiração , com uma fal-

ta de criterio perdoavel aos seus vinte e um

annos enthusiastas e bons, a quem a desgra-

ça dêra é verdade, um amargo travo, que se

traduzia em antipathias sem razão, á tôa, ẹ

odios profundos , raivas surdas, mas que,

apesar de tudo , áparte esta ração de bilis , era

de uma dedicação bondosa e sinsera, leal

como uma espada...

Dentre todos os seus escriptores favoritos

Stendhal era o mais querido, o mais amoro-

samente lido . Quasi todas as noites passava

pelos olhos, com uma paixão na vista, algu-

mas paginas do mestre. e conhecia-lhe bem a

vida, as suas campanhas d'Italia nos exerci-

tos de Napoleão , os dias de Marengo, as noi-

tes do acampamento, e depois ainda os dias

de sol na bella Italia conquistada, dias azues ,

terras verdes, todas perfumadas de larangei-

ras e cidreiras , tapetadas de vinhas louras, e

as noites d'amor, as noites de conquista do

soldado , com uma caseira de granja ou uma

pastora de ovelhas , de seios lindos e quadris

fartos ...

Tinha-o comoaum mestre espiritual , ca-

paz de lhe reformar sentimentos, pensares,

caracter e temperamento . Estudava-o com a

minucia de um relojoeiro que procura o grão

de areia no machinismo de um relogio, e era

o unico auctor a quem ficara fiel .
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D'antes , mezes atraz , tivera um fervor pela

obra de Dostoiewsky, mas uma tarde , na va-

randa, depois de um cigarro, fechara o «Crime

e o Castigo» na sua ultima pagina, para nunca

mais. Esse russo abominavel enchia-lhe as

noites de allucinações e fazia-o chorar a todo

instante. Doente , detestava os novos, os desi-

quilibrados , os decadentes...

Tinha ancia de vida, sède de fazer arte sã,

triste embora, em paridade com o seu tempe-

ramento, mas uma arte honesta, bem-amada,

sèria .

Physicamente doente e moralmente desor-

ganisado, tentava pôr em ordem os seus

mais profundos e pessoaes sentimentos , a in-

quebrantabilidade de orgulho , a firmeza de

caracter, a rectidão em todas as suas obras, a

consciencia em todos os seus actos , até nos

mais infimos e vulgares .

Era passivo por timidez, não contradizia

senão raramente, e balbuciando , e era muito

esse vicio de receio, que o levava a despresar

a muita gente.

Sujeitava-se a ouvir contradizer as suas

convicções as mais profundas , e a sós , pen-

sava com odio na cobardia que lhe féchara

então a bocca. Ao fim de tirar todas as conclu-

sões e a prova real ás suas crenças , um des-

dem pelo outro accudia-lhe ao peito, agacha-

va-se n'elle , a um canto , para todo o sempre .

A's vezes acontecia-lhe resar, mas não

sabia bem as orações . Voltava-se para Deus

como se ajoelhasse ante o tempo feliz em que

a mãi, juntando-lhe as mãos, o fazia repetir
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de joelhos na cama : «Padre-Nosso que estaes

nos Céus ; sanctificado seja o vosso Nome ;

venha a nós o vosso Reino, seja feita a

Vossa vontade, assim na terra como

Céu...»

no

Sensivel e mystico , uma noite entrara na

igreja do Carmo, no mez de Maria, durante a

novena, para chorar á vontade .

Ajoelhado na pedra , escondido na sombra,

perto de um altar lateral da grande nave , es-

condera a cabeça entre as mãos, e esse pobre

isolado de alma, sem um amor no coração ,

confiára á Virgem toda a sua vida d'esperan-

ças, cahido em extases , emquanto no côro ,

plangencias de orgão, vozes de mulher can-

tavam ..

«Mater castissima, Mater inviolata , Mater

intemerata, Mater admirabilis » , e n'um grande

soluço, a egreja inteira respondia «Ora pro

nobis» . ..

Tinha um grande e piedoso respeito pelas

irmãs de caridade .

Muitas vezes, à tarde, ia vêl-as descer a

escadaria do hospital , recolhidas, de olhos

baixos, as mãos crusadas aos labios sussur-

rando uma eterna oração , vindas de cumprir

a sua santa tarefa de misericordia .

Um dia, que a porta de um café, um com-

panheiro reparara com uma phrase cynica e

velhaca de garoto, que a irmã de caridade,

que n'esse momento passava, cheirava a iodo-

formio, Edmundo , furioso , agarrara-lhe no

pulso : « Rogert Jallet» não o trazem ellas

no lenço, como tu; é na alma...
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E era em tudo assim, apaixonado e irras-

civel, quando amava ou se indignava .

Fraco e doente, tinha sempre comsigo 0

tremendo desespero dos que soffrem sem re-

medio, e bem no intimo, Edmundo tinha a

convicção profunda de que todos , mascarados

em hyprocrisia ou couraçados de cynismo ,

todos soffriam, todos tinham soffrido ...

Agora sosinho, entre as quatro paredes do

quarto, antes de se despir para deitar-se, fica-

va longos minutos a pensar n'aquella sua vida

desnorteada e sem esperanças, emquanto pin-

tava com o pincel do vidro de iodo, no. mar-

more do lavatorio , o eterno pensamento que

o minava: "Que será de mi amanhã ?"



II

Amanhecera um dia azul, com um sol

brando de Junho . Um grande silencio invadia

a rua batida de um sol morno . Nem uma ara-

gem fazia oscilar as franças dos arvoredos ou

a folhagem das palmeiras . Na serra , por entre

os verdes da matta, um fio d'agua descia, re-

lusindo á luz como a arteria de vida no arvo-

redo enorme e cerrado . Para os lados da Ti-

juca, uma bruma leve, como um véo de noi-

vado, escondia ainda os cumes dos serros .

Quasi em frente, do outro lado da rua, de uma

casa cor de rosa, de stores corridos , alguem

calcava nas teclas de um piano a «Marcha

Turca» de Mozart.

Edmundo, debruçado no peitoril da janella,

demorava com muito amor os seus grandes

olhos tristes pela serenidade quente do dia.

De longe , a espaços , vinha um ruido secco

de bater de roupa na beirada de pedra de um

tanque, e uma voz de mulher cantava.

A cantiga dizia assim:

Quanto mais vivo, mais creio,

Que a vida que custa tanto,

E ' un barco de recreio

Vogando n'um mar de pranto ...
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Das mangueiras velhas do jardim , as fo-

lhas amarellecidas cahiam no saibro, a modo

que com suspiros, e Edmundo olhava-as des-

prenderem-se das hastes , revoltear agonisan-

tes no ar e vir morrer na terra , com um der-

radeiro e fraco extertor .

E pensava que as pobresitas tinham du-

rante mezes agasalhado o amor e o somno

dos passaritos , tinham vivido dias de tempo-

ral e dias de ardentia, sob um sol de fogo , ti-

nha resguardado da chuva e do calor as

violetas e os amores perfeitos , e assim mor-

riam , serenamente , desprendidas da vida, com

um só murmurio, e o primeiro pé de vento as

arrastaria para longe, para as aguas de um

poço ou para um canteiro de roseiras ...

A senhora Maria subia as escadas com o

café .

Bom dia, senhor Edmundo ...

Bom dia, senhora Maria ….. Parece tris-

te... Que lhe aconteceu ?

-
- Foi o pintasilgo que morreu esta noite,

meu senhor...

E a velha enxugou os olhos ao avental .

O pintasilgo era o unico amor dos seus

cincoenta annos .

Ella queria-lhe como a um filho, e conse-

guira que Edmundo compartilhasse a sua

grande affeição pela avesinha .

-Mas como foi isso, senhoraMaria ?

-
Eu não sei , não senhor... Hontem já

não cantou todo o santo dia , e á noite deu-lhe

assim a modos de um tremor, cahiu abaixo

do poleiro, ficou agachado , a cabecita entre as
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azas, a piar... Depois cahiu para um lado , o

bico fóra das grades , as perninhas estendi-

das... estava morto, senhor Edmundo , mor-

reu ...

- Pobresinho ! ...

-Eu vou buscal-o para o senhor o ver,

deixe que eu vou ... Tome o café que arre-

fece... Cantava tão bem ! Iam fazer dois an-

nos no S. João que ella o tinha ...Tome, tome

o café, que eu vou buscal-o ...

Edmundo encheu a chicara, entornou dis-

trahidamenteduas colheres de assucar e ficou

a pensar no pintasilgo morto , por aquelle ha-

bito que lhe adviera de preoccupar o vago do

espirito com a primeira coisa que encontrava

a seu geito, como as crianças que de tudo ar-

ranjam um brinquedo, um entretenimento ...

Foi bebendo aos goles o café , lentamente...

A morte daquelle passarito, que o accor-

dava havia seis mezes com o seu gorgeio ale-

gre, parecia-lhe arrancar de si mais uma ale-

gria, mais um pouco de vida……. A sua me-

lancholia apercebia naquella morte a morteda

natureza... As folhas cahiam, as flores mur-

chavam, os passaros morriam, os homens

baixavam á cova onde essas folhas tombavam

onde essas flores abriam e murchavão,

onde essas aves cantavam ; só as estrellas ar-

diam eternamente no cẻo como flores peren-

nes...

E o seu pensamento, n'um mysticismo in-

tenso, arrojava-se para Deus como as flores-

tas para o sol. A pobre velha entrava com os

4
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seus amores mortos no avental , o pobre pas-

sarinho que morrera como as folhas seccas

das mangueiras , sem um queixume , sem um

ai ! Hirto, a cabecita pendente , o corpo endu-

recido e enregelado , onde estavam agora os

seus gorgeios , a sua voz que respondia aos

outros passaros, os seus olhos pequeninos

que namoravam as borboletas brancas do

jardim?...Pobre avesinha ! ...A sua vida tinha

sido uma eterna clausura, e tinha morrido

entre as quatro paredes do seu carcere de ara-

me, n'um momento, como uma luz que se

apaga ao vento ... Nunca tinha conhecido a

liberdade alegre que dorme entre a folhagem

macia de uma madresilva densa e faz ninho

n'uma magnolia de jardim ou n'uma laran-

geira de pomar... Nunca batera azas na li-

berdade azul de todos os outros passaritos,

nunca voara senão de um poleiro a outro ,

como um homem que sempre viveu entre a

desgraça de ter nascido e a desgraça de não

ter logo morrido ...

―

-

VOS ...

-

'?

E agora, senhora Maria ?

Vou enterral-o no canteiro dos cra-

- Compra-se outro que cante bem ...

Este nunca mais ha de cantar ...

Não se afflija ... Logo ganha amor ao

outro, verá ...

-

--

Que esperança ! suspirou a pobre ve-

lha. Uma pobre de Christo toma amor a isto,

a um bichinho destes , mas é uma vez na vi-

da... Olhe que amisade, senhor Edmundo,

se não merca, nem por muito dinheiro ...
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Vem por si, nasce assim a modos como nasce

uma flôr por ahi á tôa, sem plantio .

E' verdade, sim , é verdade ...

E' sim senhor, é verdade ! ...

...

E ficava-se alisando-lhe as pennas verme-

lhas do pescoço , estendendo-lhe as azas pre-

tas, cinzentas e amarellas, os olhos razos .

Vamos... Eu ajudo-a...
-

-

Já ?

D'aqui a pouco cheira mal...

Ainda ante-hontem cantava ...

A vida é assim mesmo ...

Jesus !

- E' esta tristeza ... O sol faz abrir as ro-

sas e os cravos ; deixe ao sol o seu pintasilgo

e verá e que elle faz do passarinho morto ...

-Eu vou, senhor Edmundo, eu vou...

E ambos desceram aojardim. Ella pousou

a avesinha na gramma, foíá busca de um ferro

da cosinha, para revolver a terra, e os dois

agachados, emquanto as folhas cahiam sem

ruido , abriram à cova, funda de dois palmos ,

na terra fresca, sob a sombra grande das

mangueiras .

Ella beijou-lhe a cabecita e pousou-o no

fundo da vala, com geito , medrosa de o ma-

chucar... Depois a terra cahiu sobre o peque-

nino trovador morto .

Gallos cantavam nas chacaras . O piano

de em frente calava-se . O sol subia sem

calor.

Edmundo entrou no quarto , vestiu-se , pe-

gou da bengala e do chapéu , e ao sahir, como

a velha creada chegasse á porta da cosinha :
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Até logo senhora Maria, vou traba-

lhar... , entrei para um jornal ...

-
Deus o ajude .

E ficaram os dois, a olharem-se, emudeci-

dos.

A voz da lavadeira subiu clara no socego

do meio-dia, acompanhada do cahir da agua

no tanque...

Não fites em mim os olhos

Não me dês o teu olhar ;

Pois inda não tenho penas,

E vaes fazer-me penar...

- E està melhor do peito ?

Estou bom, aquillo não foi nada .

Então até logo, senhor Edmundo ...

A' porta do Paschoal um amigo chamou-

0, que viesse tomar alguma coisa .
-

A confeitaria estava quasi dezerta .

A uma meza do fundo dois militares falla-

vam tomando grogs .

Deu 800 contos ao Custodio para aban-

donar o Saldanha...

-
Impossivel ! O Floriano não descia a

esses meios vis...

- Vil é quem os acceita. 800 contos em

ouro, recebeu-os elle em Santa Catharina ...

-
E o combate no Rio Grande ?

- Phantasia ! Questão de se achegar a

Buenos Ayres ... O plano de traição estava

concebido, fôra traçado pelo Marechal ...

Depois as vozes baixaram e Edmundo não

conseguio ouvir o resto.
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Voltou-se para o companheiro.

O que tomas ?

-

Eu é que te pergunto...

Vermouth e fernet .

Então entras para o « Jornal da Ma-

nhã » ?

-
Sim , convidaram-me, acceitei .

-Não ficas lá muito tempo ! Um artista

acaba sempre por largar desilludido o jorna-

lismo... Poetas a fazer noticias ...

-Si fossem elles a redigil-as sempre, não

se veriam mais adjectivos de faccinora a pe-

sar em cima de creanças que são presas por

haverem roubado um pão , e não se chama-

va bebedo com as tres syllabas, a um desgra-

çado que um dia se embriagou porque a mu-

Iher lhe tinha morrido nos braços , com vinte

annos apenas ...

O outro tinha gestos cynicos, encolhendo

os hombros ...

A arte é incompativel com esse trabalho

material de redacção...

ços .

Edmundo olhou-o com um franzir de bei-

Não acredites n'isso . Si tu sentes a tua

arte como eu a minha, has de saber que ella

vive cá dentro, na alma, no temperamento ...

E' como um amor... O trabalho não mata as

affeições de coração , assim a alma...

E depois, se queres que te diga , ser artista

è uma coisa bella e grande na vida, mas para

quem sente com segurança que o é a valer ...

Pela minha parte declino do titulo , pasa-me

muito...
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Mas os teus versos ...

Qual ! um rustico pensa como a poesia !

para nos outros, sophistas desdenhosos ou

positivistas brutaes, um sentimento puro tem

proporções logo de obra de arte, tão pouco

acostumados estamos a prender os olhos a

um Ideal e a prender a vida a uma alma ! ...

Tão afastados andamos todos do bom cami-

nho, tão pervertidos , estamos pelo materia-

lismo, que nunca mais poderemos achar essa

estrada abençoada por onde o simples ca-

minha do berço á cova, a esperança pousada

aos pés de Deus , a fé toda confiada aos Céos,

o coração todo entregue à serenidade do

amor... , Sim, eu sei , e vaes dizer-me que

foram os homens a nos desviar d'essa senda

feliz..., que foi a sociedade , essa aranha ardi-

losa, que nos prendeu jamais na sua teia... ,

mas maisuma razão para nos julgarmos falsos

e desviados da luz ... Artista, eu? porque teci

uns versos com todas as saudades do um pas-

sado innocente e santo ! E as trovas da roça ,

então ? Elles não sabem metrificar ; ser artis-

ta é ser como elles são , simples e bons ... Tem

mais sentimentos do que nós, mais puros,

mais sadios, teem o coração menos gasto ,

acreditam ainda , quando nós desesperamos...

Sabem amar, sabem soffrer ...

E n'aquellas palavras uma saudade fun-

da passava, escondida... Fôra em Minas ,

quando elle lá estivera doente, n'um arraial ..

Uma caipira de olhos grandes, receiosa e es-

quiva como nma onça nova, uns quatorze

annos já em flôr, com seios que já diziam
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poderamamentar um filho e tristezas no olhar

dizendo já haver alli desejos e paixão : uns

quatorze annos chamada Candida, que o ti-

nham amado com toda a igenuidade da sua

alma simples , supersticiosa e beatifica...

E accudiu-lhe um suspiro. Pudesse elle,

mesmo sem a amar, levar a vida de olhos

mergulhados na febre d'aquelles olhos negros

que o amavam !

Mas o companheiro arrancou-o aquellas

lembranças que o tinham distrahido , à vista

perdida muito ao longe...

Já vistes o 2.° numero da « Rio-Re-

vista >> ?

-

Já, sim .

E então ?

Tenho medo até de dizer verdades

sobre essa gente ... São tão discordes da

minha maneira de pensar ! ... são os mais

enleiados na terrivel teia de aranha... Afinal,

digo toda a verdade... , sabes o que é passar

perto de um carro quando ha lama nas ruas ?

-Não te comprehendo...

-

tece ...

-

―

E' exactamente o que a mim me acon-

E's injusto...

Já leste o « Rei Lear » ?

De passagem...

Pois lê-lhe as passagens de vagar, me--

dita-as; o « Rei Lear » responde a tudo ...

Doido como é !

-
E o que vem a ser a humanidade,

conforme a tua maneira d'encarar as coisas,

senão uma grande louca ?



3
5 5
6

Α M
U
L
A
T
A

Não está ella soffrendo as consequencias

da sua vaidade allucinada ? Não desprezou

ella os seus instinctos ? Não se insurgiu

contra os dictames de Deus ?

Eu penso assim , vês tú ? A simplicidade

d'essa gente da roça causa-me inveja ... E'

ella a tribu dos bemaventurados ... dos po-

bres d'espirito , cujo reino é o dos Céos...

Pensa um pouco o que será da patria d'aqui

a uns annos, entregue aos nossos braços de

positivistas e de materiaes , todos nós que

vemos a alma atravéz uma definição de phi-

losophia materialista, incapazes de um bello

esforço para o Ideal , raça degenerada, carre-

gando com um paiz virgem que se nos en-

tregou como uma india núa, à alma emba-

lada de amor e olhos cegos de phantasia..,

O que será então do Brazil , abandonado a

uma geração desiquilibrada , com uma litte-

ratura perversa e desorientada, sem arte, sem

tradicções , sem uma grande ambição na

vista, sem uma grande temperança no co-

ração ? Porque a patria d'estes vinte annos

somos nós, os cynicos, os egoistas , os falsos ,

nós todos que ainda não sentimos crescer

em nós esse sentimento venerando pela Mãi

Augusta, sagrada , divina, por esta patria em

que nós tripudiamos com os nossos egoismos,

que nós não tomamos a sério, para com quem

não usamos de respeito , por quem nunca ver-

temos uma lagrima ... E ' a verdade , é a triste

e acabrunhante verdade...

Para contentar uma vaidade crucifica-se

uma provincia ; com respeito fingido a uma
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lei, por um capricho, por uma vesania , ali-

menta-se a guerra do Rio Grande... Ah !

meu amigo ! quanto precisavamos de uma

nova geração, cheia de ideal e de virtude , em

quem latejasse forte uma alma , na fronté da

qual resplandecesse a fé , a crença e o patrio-

tismo !...

Perguntas-me se já li a « Rio Revista » ...

E ' com espiritos d'esses que tu contas allu-

miar os Te-Deum de glorias da patria ?

Com esses cyrios moribundos , saccudidos por

todos os ventos da descrença, da perversidade

e do egoismo? O futuro parece-me um grande

funeral... Parecem luzes accesas para um fe-

retro... Tornava-se preciso revêr leis e costu-

mes, jungir a justiça á misericordia e á huma-

nidade, escrever uma grande biblia de amor

e de bondade... E' assim que eu penso ...

Aos outros é dado a liberdade de pensar de

uma outra fórma... Já tomastes o licor?

Queres mais ?

-Não, obrigado ...

-Então vamos ; preciso de almoçar , estou

fraco ; já hoje trabalhei de coveiro .

-Como ?

-Sim, enterrei um pintasilgo sob um pé

de cravos roxos .

-Logovou á redacção dar-te um abraço..

-Sim, vai , não deixes de ir...

E Edmundo levantou-se, sahiu, foi sen-

tar-se no «Londres» , em cima , a uma meza

fronteira ás janellas , sosinho .

Passou deliciosamente aquelle almoço ,

todo entregue a si , apenas interrompido pelo
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«garçon» , de vez em quando, que trazia a lista

evinhamudardeprato, ou verter vinho no copo.

Estava ainda todo invadido por aquella

saudade deum amorperdido entre serras, lon-

ge, umamorde pé descalço e olhos admiraveis .

Lembrava-se de tudo com uma grande

tristeza... As missas, ao domingo, onde ella

ia com todos os ouros da mãe, forte e esbelta

como uma grega antiga, de pescoço liso , per-

feito e branco, e a sua pelle divina de qua-

torze primaveras crescidas á luz de cento e

sessenta luas de roça, entre os acres perfumes

das florestas , onde, desde que ella nascera,

já quatorze vezes tinham brotado os cachos

de oiro das parasitas nos troncos musgosos

das samambaias e das palmeiras ... Revia-a

de rojo, nova e virgem rente ao altar, respi-

rando de perto o odor do incenso, que o thuri-

bulo fumegava pelostalhos de metal , estreme-

cendo á cantoria arrastada da Ladainha, re-

zando por elle, que só ia á missa para a vêr

rezar .

Depois eram as noites enluaradas dos catê-

retês , ouvindo tocar violas e sanfonas e sa-

patear nos terreiros as cabritas , no ineio de

cantares ponteados ao violão pelo Salviano ,

um tropeiro do Amazonas, que trazia amar-

rados á voz todos os corações d'aquelles si-

tios . Emquanto as verdegaes das violas vi-

bravam no terreiro , ao plenilunio , e as trovas

soluçavam os amôres de toda essa gente sim-

ples , elle, sentado ao lado da Candinha, falla-

va-lhe mentirosamente em esperanças de

grandes dias felizes ...
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Revia-a na despedida, quando viera para

o Rio com promessas de voltar, revia-a na

janella, estirando os braços que oscilavam

como columnas de um tabernaculo prestes a

ruir, estirando os braços na chuva que cahia

lenta, gotta a gotta do céu negro , como as

lagrimas cahiam do cèo sempre negro de seus

olhos, uma a uma, lentamente.

Embuçado no ponche, enterrara as espo-

ras no animal , roido de remorsos , e desanda-

ra n'um galope , para longe d'aquella casa

onde inconscientemente levara a angustia e

o soffrer.

A chuva começára logo a cahir com força,

desancando os ipés e samambaiassùs das gro-

tas , chicoteando as frondes altas dos arvore-

dos, que erguiam a cabeça de entre o brenho

verde das mattas, cerradas como um cabello

de mulher.

A Mantiquira, desgrenhada , gania para o

céu, e nas florestas que trepavam as serras,

jurubás, perobas e palmeiras torciam-se, as

franças balouçando como cabelleiras , as ca-

choeiras berrando pelos barrancos, rolando

troncos, mugindo de encontro ás rochas

negras .

Os pés tremendo dentro das caçambas , as

mãos alagadas e rôxas pouco sustendo as re-

deas, abandonando o alazão ao seu galope de

animal detrato, seguiasempreo caminho rente

aos bambuaes, perseguido de longe pelo ca-

marada, que enrouquecia a gritar : -Eh ! rus-

silho! Eh ! diabo !

Edmundo tremia ao pensar n'essas dez le-
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guas cavalgadas n'um dia , com paradas nas

vendas e ranchos do caminho para beber ca-

chaça , essas dez leguas transidas , subindo

serras, no escuro do dia tempestuoso, vendo

ao longe, para os lados da Divisa , abrirem-se

os céus em grandes lençóes de luz e para as

bandas de Itatiaya a chuva cahir em cordas

cerradas, quasi negras...

O «garçon» trazia o bule de chá e a chave-

na. Servio -se , pediu a nota , e sahiu para a

rua, accendendo um cigarro ...

-Vou consultar o Julião ... Ainda é cedo..

elle póde bem ser que precise de dinheiro..

Julião era um quintoannista de medecina ,

cearense, pobre , vivendo n'um sotão de man-

sarda no becco da Fidalga .

Nunca Edmundosoube como elle arranja-

va a viver na sua penuria, isolado de todos,

indo poucas vezes á escola, fazendo os seus

estudos de anatomia entre as quatro paredes

nuas do seu cubiculo, em pedaços de carne

compradas ao bedel por cinco mil réis.

Magro, tisnado pelo sol do norte, meio

curvado pelo vicio constante do estudo e pelo

peso da miseria, Julião não pagava quarto

desde que salvara d'uma angina a filha do

senhorio, uma criança de quatro annos , ra-

chitica e loura, de olhos azues ...

Comia alli mesmo na rua , n'uma taberna

em que entravam catraeiros e carregadores

d'esquina. Os cem mil réis, mandados todos

os mezes do norte, chegavam as suas des-

pezas ...

Edmundo conhecera-o um dia, em circum-
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stancias que nuncamais apartam da lembran-

ça um individuo .

Uma noite de chuva, passando no largo

do Paço, Edmundo vê um homem estirado

perto de um candieiro , torcendo-se na lama,

os olhos vitreos, rasgando as roupas com as

mãos crispadas... Afflicto , chamou uma ron-

da para que se examinasse o desgraçado , a

ver se estava ferido . Gente parava em volta,

a vêr aquella agonia . Já fallavam em trans-

portal-o para o primeiro posto policial , quan-

do um homem magro chegou, meio corcunda

e olhos de esfomeado , ajoelhou na lama perto

do homem cahido , que babava pelos cantos

da bocca como um cão damnado ... Deixem-

no, éum epileptico , isto passa-lhe já .. Algum

dos senhores me poderia ajudar a leval-'o

aqui perto, à minha casa ?

Edmundo offerecera-se , commovido , á

vista d'aquella grande caridade abnegada, que

ajoelhava na lama perto de um doente, e o

levava para sua casa sem lhe saber sequer o

nome...

O ataque fôra passageiro mas podia sobre-

vir um outro mais furioso ...

Os dois , um segurando a cabeça e os

braços, o outro as pernas, subiram os tres an-

dares escuros do becco da Fidalga, e depuze-

ram o epileptico n'um catre, ao fundo do

sotão .

Edmundo , offegante olhara em volta a po-

breza que ia n'aquella mansarda tomado de

assombro... Depois a sua vista tinha parado

atemorisada em cima da mesa. A' luz de uma
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vela espetada n'um gargalo de garrafa, em

cima de um pedaço de marmore, uma velha

pedra de lavatorio , pousava uma cabeça hu-

mana, de mulher, os cabellos cortados, a

pelle da face arrancada a meio , deixando vêr

todos os musculos , tecidos e fibras, da testa.

ao queixo ! Em cima da mesa havia um livro,

Tratado de Anatomia Descriptiva » de

Jamain, e um escalpello conservava o livro

aberto a pagina 250. Na cadeira , ao lado,

havia pinças, bisturis, thesouras e uma gar-

rafa de agua acidulada para as dissecações ...

Edmundo comprehendera... Era um estu-

dante de medicina... , mas a sua repugnancia

á vista d'aquella cabeça decepada largou-o

sem forças n'uma cadeira, os olhos escon-

didos nas mãos ...

-
Cubra-me isso, faz o favor...

Julião atirara uma toalha sobre a mesa, e

timido, pedia desculpa ..

Tinham trocado os nomes á cabeceira do

epileptico, apertaram-se as mãos : -Edmundo

de Souza, jornalista ;-Julião Telles, quinto

annista de medicina ...

E os dois, que a bondade juntára em

soccorro de um enfermo, separaram-se ami-

gos_para_nunca mais se esquecerem ...

Quandolhe chegara a primeira hemoptyse

o medico de Edmundo fôra Julião , e era vel-o ,

dedicado como uma mãe , passando as noites

de vigilia ao lado do amigo , baixando a voz

para fallar-lhe, todo aprehensivo com aquella

tisica renitente, que resistia a todos os es-

forços...
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De então , Edinundo subia muitas vezes os

tres andares do becco daFidalga, para conver-

sar com o estudante, já acostumado a ver rolar

em cima das cadeiras o estojo de dissecação,

e gotejar no marmore do lavatorio um braço

alvo ou um coração congestionado . No silencio

mortuario da rua deserta fallavam da misera

vaidade humana, e comprehendiam-se bem

os dois, sentindo-se irmãos na desgraça, ca-

maradas no soffrimento .

Emprestaram-se mutuamente os livros .

Edmundo trazia Spinoza, Kant, Spencer,

Stuart Mill , Carlyle, Littré , e levava para casa

Legrand du Saulle, Magnan, Echeverria,

Charcot, Monin ...

Julião cuidava do amigo como de um filho,

curvado por uma triste desesperança de o

salvar...

A's vezes fallava da Suissa , da Italia , Nice ,

Florença, Pisa, como de um remedio impos-

sivel de obter..., e admirava a tranquilidade

de Edmundo , a submissão e resignada me-

lancholia com que ouvia fallar dos seus pul-

mões quasi desfeitos , inexoravelmente per-

didos para sempre ...

Uma grande e profunda affeição ligara

aquellas duas almas gemeas na dôr...

N'esse dia Julião constipado, conservara-se

na cama lendo « Les Spectres d'absorption du

sang de Victor Fimouse.

Edmundo entrou , cançado de galgar os tres

lances d'escadas, e parou á porta, espantado .

Estaes doente ?-

----

Não, não, socega, uma bronchite ape-
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nas... O quarto era humido, frio ; tinha-se

constipado, estava com tosse...

Porque não mudas ? Esta rua cheira a

crime ... Se eu fosse da policia mandava.

escoar as sarjetas , para vêr, cavoucar nos

quintaes, sondar as latrinas e os esgotos ...

Isto é lugubre , é nojento ...

Julião levantou a cabeça do travesseiro,

teve um grande gesto d'indifferença .

―

Qual! para que fugir d'aqui ? Deus é

quem manda... Como vivo sósinho, apartado

do lixo da sociedade , o destino trouxe-me

para o meio do lixo deste quarto ... E' a lei

do equilibrio , das compensações... A's vezes

accordo de noite com um choro de mulher

batida ou uma cantiga de vicio tresandando a

vinho é o mundo, penso eu...

-
Acabas por cahir doente, e depois ,

Julião, quem me ha de tratar ?

tade...

-

Socega, eu mudo ... , faço -te a von-

Eu bem sabia que eras meu amigo ...

Ouve cá, e o impaludismo?

Passou...

Toma cuidado...

Vinha dizer-te, Julião, que entrei para

a redacção do «Joanal da Manhã » , já não vou

para o Rio Grande ; tão cedo ao menos...

O outro levantou-se na cama, assombrado.

Ficas no Rio ?

Fico sim, para te fazer companhia , para

te animar, para te ver formado ...

-Ouve Edmundo... Ha quasi um annojá

que nos conhecemos. Foi á cabeceira de um
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homem enfermo , que já morreu , que morreu

com os nossos nomes na bocca... Assisti-lhe

aos ultimos momentos ... E' triste vêr morrer

um homem... Vae-te embora, Edmundo ,

vae para perto de tua mãe ...

Assim, tu não me queres vêr morrer,

Julião ?...

-

-

Não é isso ...

E
Ah ! tu és um máo amigo ! ...

Edmundo poz-se a pé , arrancando a mão de

entre as mãos d'elle.

www.com

E's injusto...

E tu porque és assim cruel ?

Não me comprehendeste ... Precisas de

socego, a vida de jornal vae-te cançar... Mas

tu queres, seja assim , não te contradigo, sê

feliz ... Começas hoje a trabalhar ?

--

coisa ?

Sim , e já são horas ... Queres alguma

Que sejas feliz ...

Edmundo desceu as escadas e tomou pela

Rua do Ouvidor, em direitura á redacção.

A's quatro da manhã, quando em casa ,

mais uma grande desillusão pesava em sua

vida. Sabia que era preciso ter hombros e

não só espirito, para supportar aquella vida,

pesada, fatigante, que cá de fóra julgam de

uma ociosidade favorita . Conhecia o quanto

custava aum poeta encher de noticias as duas

paginas de um jornal.

Aquele dia deixara-o derreado e desillu-

dido ... Julgava ir encontrar no jornal um

diletantismo litterario e deparara com a ma-

5
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terialidade da penna ao serviço dos reporters

e dos annunciadores .. A confusão de um

primeiro dia de redacção atordoara aquelle

neurasthenico .

Os typographos, no provisorio da installa-

ção, naquella balburdia de primeiro dia , em

que são tantos os importunos a trazer abra-

ços, empastelavam a composição, mal emen-

davam as provas, desconcertavam a revisão ,

á qual tinham que juntar-se os redactores ,

revendo os seus escriptos ...

De toda a fadiga desse primeiro dia de no-

viciado jornalistico, uma só coisa restava, a

admiração pelo mestre , pelo seu director...

Edmundo vira como se escreve á luz d'uma

vela, na ultima e precipitada hora da folha

entrar para a machina, um desses artigos á

Rochefort, grandes , atrevidos e nervosos, que

rasgam com a prôa os caminhos á Nação, e

dos quaes muitas vezes rompem das phrases

revoluções e dos periodos guerras .

Sentira o latejar do talento quasi genio, a

sua beira. Vira conceber um cerebro d'eleito .

Palpara de perto a grandeza do espirito .

De resto, mais um sonho roto . Aquella

derradeira taboa de salvação , não o arrancava

á voragem tenaz do desapego e da apathia...

Sentia-se incapaz de luctar, consciente de

antemão que seria vencido . Deixou-se ir,

vendo de dia a dia as engrenagens da Mari-

noni ranger sobre a sua cerebração , sobre o

seu talento, sobre os seus esforços , e despejar

tudo aquilloimpresso , á avidez de um publico

quenuncacomprehenderiaquanta vida, quanta
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mocidade e quanto espirito consumiam essas

columnas sin paternidade...

Arranjarauma pensão onde almoçar e jan-

tar, n'um restaurantboin , na rua do Lavradio .

A primeira vez que lá foi almoçar , sentou-

sea uma mesi do canto , quasi encostada ao

balcão, onde, em duas jarras da China , rosas

frescas cheiravam bem.

Em frente , no grande aparador de noguei-

ra, pelos espelhos , podia ver toda a grande

sala, e mesmo no angulo que ella fazia dando

para uma porta ante á qual descia umrepos-

teiro, enxergava uma mesa grande, onde ha-

via garrafas já abertas de vinhos caros .

Ďemorou o almoço, intrigado com aquella

grande mesa posta e vasia, e já ao café , quando

pedia um cognac, viu abrir-se um repcsteiro ,

è uma mulher nova, de « peignoir » de seda

azul claro con rendas brancas , de cabellos

quasi louros, esmeraldas nas orelhas , ir sen-

tar-se n'una cadeira dessa mesa . Não era

bonita mas um sorriso bom abria-lhe uma

cova no queixo , mostrava uns dentes brancos

e eguaes, illuminava-lhe os olhos castanhos ,

e quasi a tornava bella sob sua cabelleira de

ouro fosco .

Chamou o creado .

Quem é aquella mulher ?

— E' de cima, do hotel ... uma franceza…….

Edmundo levantou-se . Aquillo distrahia o .

Deviamsentar-se aquella meža mulheres mais

bonitas do que essa... E assim, a sorpreza

canalha que o levara a um restaurante onde
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comiam mulheres , dava-lhe um bom ar ale-

gre que elle ha muito não tinha .

Sentia-se bem alli , ante aquellas mezas,

de toalhas muito brancas, na sal clara, que

o sol invadia pelas taboinhas envernisadas

das janellas, n'aquelle silencio adoravel de

resturant pouco frequentado...

Estava um dia alegre, azul . Tomou um

bond pari ir ao Mercado comprar um cana-

rio para a senhora Maria .

Ao saltar na rua Direita um companheiro.

de redacção tomou-lhe o braço .

— Onde vaes ?

Ao mercado, comprar um canario...

-Eu vou comtigo, comer tangerinas .

-- Então vamos.

E cahiram os dois em contemplação ante

os viveiros de canarios, amarellos comɔ ouro

novo, alegres, saltitantes sacudindo as ponnas,

abrindo as azas louras, chilreantes todas as

gaio as como palcos de Lyrico em noite do

«Barbeiro de Sevilha» .

O dia aquecera, todo luminoso , e vôos de

gaivotas cruzavam os ares, precipit ndo-se

para o mar, aos guinchos . N'aquelle quartei-

rão do mercado as fructas aromavam, abaca-

xis, mangas, maçãs, tangerinas, la anjas,

fructa do conde, bananas, uvas, emquanto a

distancia o passaredo gorgeiava e gallos can-

tavam entre cacarejar degallinhas , aos cases.

Pombas arrulhavam mansamente, e no

chafariz, a agoa cahindo parecia um novo

canto monotono de passaro .

Uma onça pintada, presa n'uma jaula, ber-
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rava a espaços, melancholicamente e tudo em

volta se calava com medo, os urús tremiam e

as aves paravam de cantar por longo tempo .

Edmundo foi mercadejar a voz preciosa do

canario belga .

E agora ?

Agora vamos comprar violetas, espiar

as agoas, o m r...

È dilatando as narinas, ficou-se a respirar

a marezia, os olhos n'umacontemplação, pou-

sad s na grandesa das agoas que estancavam

na ilha das Cobras, se estendiam até Nicthe-

roy, balouçando as barcas ... E os navios da

esquadra, o Aquidaban , o Republica, o Ben-

jamim Constant, as torpedeiras, os grandes

crusadores, todos brancos como garças inno-

centes, paravam na serenidade glauca, içando

pelos ares as mastreações . Um paquete inglez

entrava na barra, fumegando, enorme, passava

Santa Cruz, a Lage, vinha parando em frente

a Villegagnon.

Vamos embora...

Vamos, sim...#

Sahiram para a rua 1º de Março, toda cru-

sada de carroças, caminhões, bonds , um vai-

vem de grandes rodas aos solavancos pelos

parallelepipedos, um rlar de povo que atra-

vancava a rua, tortuesa, alargando-se e estrei-

tando como uma cobra cheia, subindo um

pouco na imponencia dos tres predios do

Correio, da Bolsa, do Banco do Commercio,

logo esmagada pelas casarias baixas, que

descem até ao Arsenal de Marinha .

E foi um alivio quando se viram á sombra
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da Rua do Ouvidor, onde um formigueiro de

gente arastava enorme, até lá ao fim, ao largo

de S. Francisco.

Foram subindo, parando nas livrarias para.

fallar mal do Magalhães, contar casos, a lucta

do litterato pela edição, o mercantilismo que

rouba os talentos, e isso já em fronte ás vitri-

nes do Garnier, onde thronavam livros fran-

cezes, de nomes difficeis , ass gnados por gente

desconhecida. Edmundo pa ava muito em

frente ás casas de modas, demorava-se a vêr

sedas, chapeus, rendas, e as ourivesarias e

joalherias para descancar a visa na utilação

das pedras preciosas , brilhantes, smeraldas ,

os colares de pero as e diamantes , os broches

de rubis e saphyras, as grandes «rivieres» tre-

melusentes, em escrinios luxuos s , profun-

dos , todos acolchoados a velluco negro, e os

anneis finos, ferrando joias com as garras, os

anneis que emfiam preciosid dos nos dedos...

Embevecia-se, ficava alli minutos, ante a

«etalage» do luxo.

f

i

Era preciso arrastal- , não porque elle se

sentisse preso d'estupor, mais par cia archi-

tectar um sonho sobre cada ade eco e parecia

sonhar uma mulher em cada peça de seda , em

cada nuvem de rendas, em cada pluma de

chepéo.

Depois de uma hora inteira para subir a

rua, eram ainda conversas , um refresco ou

uma cerveja a tomar no Pascoal, até que se

deixasse levar para a clausura da redacção e

se sentava a mesa a trabalhar, c m as alter-

nativas de uma hora de conversa ou uma fu-
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gida a rua, a porta d'«A Noticia » ou do « Lon-

dres», ver passar n'um «frou-frou» as caras

lindas, que desceram da Tijuca e de Botafogo,

para comprar um alfinete na rua do Ouvidor

ou provar um vestido na modista...

A noite não tardava a cahir, e ante os

montes de noticias pausados na sua meza , para

rever ou redigir, o desanimo assaltava-o , im-

possivel de vencer, por aquella grande falta

de tino jornalistico , aquella difficuldade que

offerecia todo o trabalho material ao seu tem-

peramento de contemplativo e de alheado .

N'aqulle dia, uma preoccupação tinha-o

seguro: era a meza grande do restaurant onde

se sentavam as mulheres vindas de cima.

Esperou impaciente que chegassem as sete

horas, e shio pa a a rua.

Mas logo adeante, perto da rua Gonçalves

Dias, uma voz rouca e tremula chamou-o .

Podia continuar, fingir que não tinha ouvido,

mas uma grande piedade fel-o parar para re-

ceber o abraço do ébrio, que lhe pedia-Pagas

alguma coisa ?

-Achava melhor que não bebesses, que

fosses tomar um caldo e partisses para casa...

Pareces doente...

-Qual ... Vem pagar cerveja.

E os dois entraram no café de «Londres» ,

onde Edmundo mandou abrir meia garrafa de

Pá ?

-Não bebes ?

-Não, vou jantar...

Eo pobre doente verteu pela garganta,

n'umaaǹcea, o copo todo . Quando o creado se
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approximou para acabar de esvasiar a garrafa,

elle , julgando que a iam levar, agarrou-a

pelo gargalho, os olhos n'uma chamma me-

dindo de revez o garçon, e despejou-a até a

ultima bolha d'espuma.

Bebeu assim o resto , na mesma ancea

afflictiva de vêr o fundo ao copo.

-Adeus, meu bom amigo, deixa d'esse

máo vicio ; arruina-te . E's um grande espiri-

to, deves te? a força de o sustentar ...

O bebedo fitou-o com desprezo .

-Estás lugubre ,poeta , precisas debeber ! ...

O restaurante estava cheio; só a sua meza ,

encostada ao balcão, onde emmurcheciam as

rosas nos jarrões da China , estava vaga .

Edmundo sentou-se , abriu um jornal ,

passou distrahido os titulos , os normandos, e

levantando a cabeça olhou a mesa.

A cabeceira , uma rapariga quasi creança ,

pouco maior que una boneca grande, brin-

cava com o garfo e sorria . Era morena, insi-

gnificante, e tinha aos hombros uma capa

curta de velludilho , em xadrez vermelho e

azul. A seu lado sentava-se uma ultima ten-

tativa de seducção ; era um sêr disforme , todo

enfronhado no seu roupão de cassa . D'aquel-

le monturo de carne , à cabeça emergia, pe-

quena, com olhos menos mal e um buço de-

bruçado sobre a bocca minosa. Tinha um

ar de velha decahida , de patrona das novas ,

com o seu perpetuo risinho que mostrava

duas carreiras de dentes de rato pequenos e

brancos .
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Mais adeante , uma que conhecera em São

Paulo, abrilhantada, mettia vista com um cor-

pete de setim preto e uma saia clara de seda .

Aquella sim, era velha como a «Traviata» de

Verdi, uma arca de Noé, toda calafetada a

creme Limon, e boiando n'mm diluvio de agoa

de Ninon. Ainda herdava nas feicções o ar de

italiana que tivera em nova, com os seus ca-

bellos cendrados e os olhos verdes , cheios de

luz. O espartilho parecia fazer esforços para

deixar de pé o seu peito farto e cançado .

Depois, uns olhos pretos que cahiram dis-

trahidos sobre os d'elle , dois olhos tristes e

profundos, que levantavam como aureolas

umas pestanas compridas e sedosas . More-

na e magra, nem reparou mais n'ella...

Começou ajantar, desconsolado .

Abrio de novo o jornal e começou a lêr.

mas quando levantou a cabeça viu , os olhos

negros vergados sobre si , como duas luzes

que logo apagaram quando os olhos des-

ceram .

Sem saberbem porque, tremeu e evitou de

a olhar outra vez . Durante todo o jantar sen-

tia sem as querer ver aquellas sombras illu-

minadas pousando n'elle, e ao levantar-se , de

face , fitando-a afinal, viu nas orbitas explen-

didas como que um mysterioso interesse por

si , surgindo do negrume tristeonde rutilavam

as pupilas ...

Sahiu, descendo a rua do Senado até à do

Espirito Santo, cheia de gente , illuminada

pela fachada dos theatros , uns barracões de

feira, desde lá ao fim , onde Dias Braga, o Fre-
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deric Lemaître do povo declamava o «Conde

de Monte-Christo», até ao Sant-Anna, onde

o Clás se exhibia em pantomimas, com es-

gares de palhaço sem espirito.

Entrou no largo do Rocio , perseguido pe-

las floristas, apressado por entre os grupos

que esperavam as 81/2dos espectaculos, e ade-

ante, na ultima porta da « Maison Moderne» ,

a voz rouca chamou-o :

-Porque não vás para casa ?

-Porque não quero...

Torcendo o bigode, encostava-se à porta

para não cahir.

-Já jantaste ?
---

A voz rouca perguntou :-Pagas alguma

coisa ?

Edmumdo olhou-o consternado , invadido

por uma pi dade immensa . As roupas anda-

vam enrugadas, como as de quem se deita

vestido, e n'aquelle olhar embaciado e já san-

guineo, relusia o prenuncio medonho da epi-

lepsi ou do delirio .

E ahi estava a uma esquina, mostrando - se

pelos cafés e pelas ruas ,um homemde lettras ..

Aquillo era um resultado do meio litterario ...

Ninguem que a tempo otivesse obstado ao

vicio, ninguem que o levasse agora para casa

como um irmão doente ... Davam-lhe de beber

voltavam-lhe as costas, e o miseravel lá ia

cambaleante, pelas mezas, fallando de Baude-

laire , apregoando na sua voz rouca e pega-

jenta: -Eu sou um ser superior, eu sou um

artista... e os creados tinham que o pôr fóra,

humilde nas suas roupas pobres onde havia

-
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nodoas de vomitos , encostado á parede, a ca-

minhar ás cégas na noite, de encontro ás

casas , até cahir ...

Um odio fundo sobresaltou-lhe o peito .

Aquillo era a decadencia, o ultimo rebento

pervertido e desorganisado de uma geração

que findara , como uma arvore que vae esti-

rando braços e ramarias até cahir apodre-

cida ...

Um paiz novo com gente velha ... come-

çava com o fim . Dantes , a bohemia bebia,

mas com um ideal no fundo do grog, uma

utopia no martello de aguardente... Lembra-

va-se de um que morrera debaixo da janella

da namorada...

Alli estava crucificado a uma esquina , o

nephelibatismo dos novos .. As monjas ma-

ceradas e as virgens esqualidas , de olhar es-

tagnado e cabellos soltos , mysticas e larva-

das, toda essa arte de palavras obstrusas

como termos de psychiatria , e ideas bebedas

de onanismo, elle revia-a n'aquella agonia

de epileptico , embriaguez a embriaguez ...

E n'aquelle rapaz morto em vida, impres-

tavel, nullo , surgia ainda, livida como um

fogo-fatuo, a restea divina do espirito , treme-

lusindo de quando em quando , ñas palavras

gaguejadas , como um pyrilampo entre a

matta.

Iam deixal-o morrer a uma esquina, por

uma noite de frio e chuva , iam deixal-o exter-

torar na soleira de uma porta, qualquer dia...

Edmundo ainda instou com o pobre doen-

te, para que fosse tomar um caldo ...



76 A MULATA

-O meu estamago não são os seus ver-

sos ! ... de caldos precisam as suas rimas, são

fracas !

Edmundo afastou-se, vergado por uma

gargalhada do ebrio , que sôou funebre, como

alguem a querer tocar a noivado no sino.

plangente de finados .

A meia-noite, em caminho para casa, os

seus olhos iam seguindo no desvão das por-

tas, longe a longe, ou a um canto da rua, o

somno das creanças abandonadas, cahidas de

bôrco nas soleiras de pedra, esfarrapadas, a

cabeça entre os braços crusados . as migalhas

d'essa grande geração esquecida por Deos e

que vivem da cidade como os cães vadios ,

ninguem sabe com que...

Pensava no horror d'aquellas pequeninas

almas de engeitados , que o mundo deixa á

mingua, roubados, pela protecção divina , in-

nocencias a quem falta o pão de cada dia, nas-

cidas no monturo , crescidas no desespero , e

a quem a sociedade reservava um cemiterio

de presidio...

E como subito lhe lembrassem os olhos

negros , cresceu-lhe um nojo pela mulher da

vida, essa por causa de quem umho..emtudo

esquece Odinheiro gasto com ellas em

vaidades, carros , vinhos caros , flores , perfu-

mes, todo esse dinheiro esbanjado sem pro-

veito de que ellas não fazem caso, pois bem,

tudo isso chegava para dar pão a mil esfo-

meados, dar agasalho a mil indigentes , ar-

rancar á ignominia da prisão mil desgraça-

dos , que podiam ser dignos como o chefe de
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policia e honrados bastante para não apertar

a mão aos policias secretas ...

Fazia um frio cortante, aspero . A's vezes

dava-lhe ancias de descer, ir deixar alguma

coisa á cabeceira das creanças adormecidas ,

dar-lhes esmolas durante oo somno... mas,

saltar do bond, esperar um hora a pé, baten-

do os passeios , pela noite sem lua, escura ,

atrazarde uma hora a commodidade, o acon-

chego de casa , os lençóes quentes.

E como todos os outros, aquella alma ca-

ridosa achava grande em demasia o sacri-

ficio deuma hora de aborrecimento e de espe-

ra, ante a alegria de uma pobre creança sem

amparo, sem mãe, sem Deus, sem pão, sem

abrigo , que acordaria de manhã com dinheiro

para almoçar n'um kiosque, com que pas-

sar um dia sem fome, com que passar um dia

sem a precisão de roubar um pão em uma

padaria, um pão para comer...

Ah Imas por uma mulher, elle como todos

os outros , esperaria duas horas um bond.

por uma mulher, elie sacrificaria saude,

tempo, o futuro , e até as vezes a dignidade , o

orgulho, emquanto aos pequeninos seres de

que o mundoia fazer mãos homens, na sua

inexorabilidade fatal , por esses , apesar dos

piedosos pensamentos que o commoviam, por

esses, elle, igual aos outros , não desceria do

bond, á meia-noite , com frio ...
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No dia seguinte , ao sentar-se á meza, os

olhos fundos e negros cahiram placidamente

sobre os d'elle, como duas aguias que vergam

azas e descem devagar sobre a presa.

Dois mysterios sob os flabellos das pesta-

na, viviam n'aquelles templos sombrios , sob

a arcaria das sobrancelhas .

As palpebras subiam como cortinas de

altar-mór, e as duas luzes immergiam ...

Elle, medroso pela primeira vez ante a

mulher, baixou os seus pensando entretanto

bem no intimo, que era de seu desejo deixar

perpetuamente a sua vista ancorar n'aquelles

lagos profundos .

Nunca mulher alguma o olhara assim.

Não sabia d'aquelles quebrantos em olhados

febris de amor ou de desejo .

N'essas orbitas havia lampejos , como lu-

zes de ponche incendiado , e logo escuridões

de um negro sinistro, tragicas como se a

vaidade d'aquelles olhos fosse á pretenção

insolente de parecer dois ceus , onde sóes

rondassem e noites acampassem.

no.

Edmundo via tudo n'aquella vista d'infer-

Pareciam-lhe dois corvos que o espicaça-

vam no coração . Pareciam-lhe duas barcas
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que se offereciam para o levar a um paraizo

ignorado de todos ... Pareciam dois arcos de

triumpho ante o caminho que leva aos pés da

Alma.

E aquelles olhos entupiam-lhe a vista, não

o deixavam, entrando dentro de si como feiti-

çarias ...

O ingenuo, mosca enrodilhada na teia de

aranha, só se lembrava das azas para mais se

perder na meada transparente.

Onde estavam as lições dos mestres, que

de Shakespeare so e lembrava do 3º acto de

Romeu? Onde Steudhal ?

Deus fez tudo na homogenidade de um par :

a mosca e a aranha ; assim o homem e a mu-

lher, o rato e o gato , o mosquito e a passaro...

Em casa , á meia-noite, Edmundo deitou-se

a pensar. Chovia e o vento brigava com a

ramaria das mangueiras. Todo o dia passara

obsecado pelos olhos immensos e sensuaes .

Tinha prazer em pensar n'elles . Sentia ás ve-

zes uns arrepios nos nervos , nas car es, de-

pois serenava, gozando de se sentir desejado .

Elle desejava tambem, quando de longe, e se

lembravad'aquelles sóesquese lhes offereciam.

Tentava persuadir-se que o verdadeiro

amor era humilde, entregava os pulsos ás

algemas. Amar era ser galé de coração . A

força devia-se submetter ao capricho ...

Mas agora, o medo, apossava-se d'elle ; a

passividade gemia dentro de si , segredava-

The toda uma prophecia de desdita.

Lembrava-se da phrase do Julião : « Quem

ja soffreu fuja de amar. »
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Percebia que na sua alma jazia um gran-

de thesouro intacto e tinha medo de sentir

garras nas mãos que mergulhassem n'elle.

Toda a sua grande tensão de ideal não de-

via arrojar-se para um céu em cujas abobodas

esmigalhasse a cabeça... Mas tambem, que

fascinação Amar !...

Voz, só a d' « ella », que nos sabe chamar

bem pelo nome, entre dois beijos ; olhos,

nenhuns que aos « d'ella » se comparem; o

seu pescoço , nenhum egual ao « d'ella » para

tombar como o de um cysne morto e offere-

cer-se ao descanço da cabeça do amante , e

corpo, ah ! nenhum, nenhum, desde os ideaes

antigos, que tenha a linha ondulosa do seu

corpo... Desde as claviculas , a carne serpeia,

apertando a cinta e deslisando nos quadris ,

descendo ás coxas e afinando no tornosello,

delgado como uma cascavel de tres annos ...

Fantasiava um corpo a geito de ser bem

amado, e punha- se depois a contemplal-o ,

desde os seios , pequenos como tampas de um

hostiario, tremendo a meio do peito como as

duas fructas da arvore prohibida , offerecen-

do á fome do homem o perdão da sua alma…….

Amar era lançar de rojo a nossa vontade

ao serviço da mulher, era resumir o mundo

em um só olhar, esquecel-o pelo unico senti-

mente da paixão , trocal-o inteiro na sua mal-

dade e no seu egoismo , pela liberalidade do

corpo que se nos entrega com a alma.

Amar era deixar entre as mãos da mulher

todo o nosso ser ajoelhado . Um homem torna-

sebom, amando...
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Mas era tambem o despenhadeiro... Pobres

das almas fracas, das almas que se deixam

cegar pela gotta-serena da paixão !... Quanta

leviandade irreparavel, ignominias atrozes ,

quanto crime commettido por mão inconscien-

te, que herança de dôr, vergonha e desespero

nos deixa às vezes o amor da suprema mu-

lher da nossa imaginação ! ...

Esquecer o mundo é o ideal impossivel...

O mundo vinga-se sempre implacavelmente

d'esse egoismo de duas almas... Os dois

amantesesquecem-seem contemplação n'uma

fraga deixada a descoberto pela vasante, a ma-

rẻ vem subindo , e quando a primeira onda se

arroja espumando, vêem-se os dois em meio

das agoas, condemnados á submersão. D'es-

ses naufragos perece ohomemquasi sempre...

A mulher, se é bella, está salva... Depois de

preso nos braços de onda da mulher, o ho-

mem torna-se a sombra do ente querido,

esquece-se, tem a vista n'outros olhos que

não os seus , a vontade algemada á outra

vontade...

66

Antonio já chamava a Cleopatra a serpe

do velho Nilo" e nem por isso, senhor do

mundo como era, teve forças para arrancar-se

aos anneis da serpente que o estrangulou. Os

seus exercitos , arrastados por elle, levavam

no espiculo das phalaricas e no gume dos

gladios os desejos de Marco Antonio , o des-

cendente de Hercules..., e o vencedor de cem

batalhas não poude vencer uma mulher sem

forças...

6
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E' que custa menos a vencer os outros

que a vencer-se a si proprio uma pessoa ...

E' raro conselhos passarem de um ou-

vido . O máo sabe do caminho que o leva ao

bem. E' questão de o seguir até lá. Os con-

selhos não servem de guia, mostram apenas

o caminho a seguir ... Deixa essa mulher ;

phrase repetida tantas vezes e sempre sem

resultado ... Foge-se assim de um carcere?

E' preciso que a porta esteja aberta……. Qual é

o prisioneiro que não sente desejos de revêr a

liberdade ? Quantas noites passa elle apal-

pando as paredes, esgaçando as unhas nas

frinchas da muralha, tentando abrir os muros

com as mãos ?

O amor põe algemas aos pés de quem se

deixa amar...

A salvação para as almas puras estava na

paixão castissima , essa que amarra dous co-

rações virgens em arroubos, ao cimo de um

deslumbramento , como dois cysnes brancos

saccudindo azas nos pincaros nevados e in-

tangiveis da Iungfrau do sonho e da illusão.

As exaltações que desconcertam e ferem,

esses amores cheios d'espinhos , são os que a

voluptuosidade choca, o desejo alimenta e a

sensualidade satisfaz ... E' o amor que tem

ciumes da cambraia que roça o corpo da mu-

lher amada, é o amor que se apossa n'um

abraço e nunca se apercebe que os braços

cahiram do pescoço querido .

A «Carmen » não era mulher, era uma

mulher... Edmundo procurava desculpar se

a cobardia de se submetter aos olhos negros .
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O seu temperamento de indolente com-

prasia-se a pensar-se subjugado por uma voz

meiga ; nunca elle chegaria a comprehender

na sua ingenuidade de poeta, que o predo-

minio deixasse de ser dado ao mais fraco, á

mulher...

D'ahi partiam todos os seus receios . Essa

bella fantasia podia ser um presente de nup-

cias, mas era perigoso fazer tal outorga a

uma mulher sem coração e com vicios.

Ah ! mas para elle, ser a mulher da mulher

era o sonho !...

E tudo aquillo, bem observado , aquella

fraqueza d'indolente, aquelle requinte de lu-

xuria preguiçosa que se sujeita a ser o prazer

de uma mulher, e ama com delirio n'essa pas-

sividade de amor material, que elle desdo-

brava n’um sentimento de arte sensitiva, bem

estudado n'elle, tinha razão de ser.

Uma precocidade de magoa abatera-o, e os

tempos de creança , passados entre sedas , pelo

regaço das senhoras, que lhe cubiçavam os

olhos, aquella vida recuada aos dias de hoje,

já longe como um pesadelo , vivia entre tape-

tes felpudos e estoffos caros , sob as meiguices

dos dedos relusentes de anneis, quebrada de

subito pela vida de um collegio de jesuitas ,

esses tempos nostalgicos de collegio de fra-

des, passado entre missas, novenas e aulas ,

acabara de compôr o seu pobre temperamento,

já de per si preparado pela nevrose, n'uma

passividade assustadora, subjugada apenas

de vez em quando por uma repulsa de amor

proprio sempre latejante n'elle.



84 A MULATA

A religião, que não pudera ganhar a si

aquelle espirito, conquistara porém aquella

alma, onde morava à mania da adoração .

D'esses longos annos passados diariamente

em frente aos altares, viera-lhe muito esse

vicio de contemplação, de extases . As doutri-

nas foram a base da religiosa bondade do seu

caracter, e o abuso da confissão infiltrara-lhe

o instincto santo do perdão .

Tinha tudo o que era preciso para ser uma

boa creatura, sublinhado por tudo o que faz

desnortear um homem.

Todas as suas pretendidas perfeições eram

incompletas, e todas as suas funcções de es-

forço e de equilibrio estavam para todo o

sempre desorganisadas.

Ponham Santa Thereza a ser mãe de fa-

milia ou S. Bernardo a ser jornalista !

Edmundo era antes de tudo uma creança

n'um corpo de homem ; e o physico trahia-o

pela feminilidade dos traços , pela ausencia

dos musculos , que a ladra da anemia lhe

roubara, se é que os tivera algum dia , pela

proporção dos membros, que se recusavam a

servir-lhe em carnes a completa virilidade

dos seus vinte e dois annos incompletos .

A voluptuosidade amortecia lhe os olhos ,

soberbos de grandes , e a doença cavara-lhe

indelevelmente nas feições o seu ferrete . Tra-

zia-o ás vezes pallido, quasi curvando , inva-

dido de uma fadiga que o impossibilitava de

andar, e de outras vezes arripiava-lhes os

nervos terriveis , que otornavam intoleravel,

descontente , cheio de teimas , de caprichos
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pueris , negando-se a subir a um passeio,

embirrando em tomar o logar de um outro

homem, todo de arestas, como um gato que

mostra de repente as unhas e dá de bufar

agoniado .

Essas crises deixavam-no prostrado , lasso,

incapaz de um esforço ...

Com o peito arruinado pela tuberculose, -

ainda a herança do sangue, -abrira os olhos

para o mundo com essa melancholia ideali-

sante e punjente dos phthisicos ... Julião sem

esperanças, dava-lhe inhalações de iodo,

constatando afflicto , a marcha lenta do mal,

e só esse silencioso podia dizer, o quanto

Edmundo era um predestinado á desgraça ,

um vencido da vida ...

Ninguem o pensava indolente e passivo

como era, porque mesmo aquella lassidão ,

escondi-a aos olhos de todos , como uma ver-

gonha...Reagia com coragem, ia encobrindo

ainda todas as intimas feridas , mas sentindo

as forças abandonal-o , desesperando de poder

resistir por muito tempo ao jugo da sua ne-

vrose e do seu abatimento organico ...

Aquelle desmaio de todo o seu ser activo

vinha-lhe sempre junto á nudez de uma mu-

lher , e vivia só a vida ephemera ou cheia de

alternativas do cortinado.

Agachava-se aos pés da mulher quando

as vozes afinam pelo mesmo diapasão de de-

sejo e de embriaguez, mas cá fóra , arreba-

tado como era, a uma imposição desdenhosa

d'essa mesma mulher, era capaz de lhe tapar

a bocca com a palma da mão . D'ahi , elle
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mesmo tinha medo de se deixar abater um

dia, cobardemente , sob o cuspe de umafemea.

Era talvez só isto que o fazia recuar ainda

deante o olhado negro.

Um pavor veio-lhe ao lembrar-se da « Sa-

pho», d'quella scena com o maestro de Claudia

e de Savonarola , no almoço de Rosa, rente ao

lago d'Eughien .

Ah I o mundo era bem assim...

Edmundo abriu á tôa um dos tres grandes

volumes da obra de Shakespeare . Folheou

umas paginas onde passavamgravuras : Ajax

e Heitor na arena, o banquete de Timon, a

morte de Coriolano, o assassinato de Cesar,

os cortejos de Cleopatra, a hecatombe de

Roma, as feiticeiras de Macbeth ,o desafio de

Hamlet, a loucura de Lear, a alcova de Cym-

belina, o desespero de Marina..., e fez cahir

metade das folhas, de uma assentada . Espiou

o drama; era o Othello.

Começou a ler do tôpo da pagina . Era a

scena II do IV acto .

Othello - Quando aprouvesse ao céu fazer-

me experimentar a desgraça ; mes-

mo quando deixasse desabar sobre

a minha cabeça toda a celeuma dos

males e das vergonhas; quando, mes-

mo me houvesse entrado na miseria

até aos beiços ; ainda que me redu-

zisse a captiveiro com as minhas der-

radeiras esperanças, inda encontra-

ria a um canto de minha alma uma

gotta de paciencia : mas, ài de mim !

fazer-me um trapo á vista de todos,
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o miseravel que o despreso apontará,

levantando com lentidão o dedo !...

E entretanto eu teria ainda podido

supportar mais isso ! ... bem, muito

bem; mas ser escorraçado do santua-

rio onde me é preciso viver, ou então

renunciar a vida, para cuja fonte

minha corrente vae, sem que seque!...

ser escorraçado ou então conservar

esta gente, para que uns sapos lá vão

copular e procrear .

Edmundo olhou em volta, folheou o livro ·

até á gravura do desenlace tragico, e poz-se a

contemplar Desdemona estrangulada, a ca-

beça pendente da beirada de ebano , e Othello ,

braços cruzados , mirando a sua obra, com ar

feroz .

Em uma mulher podia haver uma alma

assim bravia, ferina , barbara, selvagem como

a confusão de uma batalha.O sangue d'Africa

trazia d'aquillo ; pareciam raças cruzadas-

com tigres e leões , no nascer dos tempos,

quando o continente negro era uma floresta ,

de mares a mares, e nem o sol penetrava as

brenhas profundas ...

Si fosse rico como Furtunio, compraria

uma Soudgi n'um mercado da India , como.

quem compra um leopardo ou uma capello ;

tel-o-hia enjaulada como uma fera, como um

beluino, entre brocados e perfumes ...

A mulher moderna, civilisada, era mes-

quinha como uma cobra d'agua . Enganava

com mascara, escondia o amante no sorriso ,

entregava-se mais por luxo que por instincto
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eram infieis como um caco de vidro esqueci-

do no soalho. Educavam o coração com o es-

ripito . Oamor moderno sabia tocar piano e fal-

lava de Wagner . As mulheres usavam un-

guento para o rosto e para a alma . Eram in-

fimas...

Edmundo levava a pensar, sem saber por

que, cançando-se , deixando tudo enevoado,

sem uma conclusão ou um resultado aos pro-

blemas, sem uma continuidade de thema so-

bre que rolassem as suas faculdades pensan-

tes .

De toda aquella confusão, de todos aquel-

les fragmentos , restava-lhe a mesma duvida,

o mesmo ponto de interrogação , que o fazia

tremer.

Depois de deitado , ainda ficou sem dormir,

a braços com uma tristeza, d'essas que vêm

sem razão de ser , tormentosa , em que viviam

mil desejos a contentar, uma indifferença

horrivel pela vida assim arrastada como um

fardo , quando elle desejava , precisava , queria

tanta coisa... E a vida apresentava-se-lhe

infindamente assim, banal, trabalhosa, cru-

delissima ...

E largava a pensar, raivosamente , no

escuro, emquanto lá fóra a chuva cahia miuda

e o vento ramalhava nas palmas das Impe-

riaes e na ramaria velha das mangueiras .

No dia seguinte amanheceu um céu lim-

pido e sereno .

Levantou-se preoccupado de novo com a

doença . Doia-lhe o peito e escarrava san-

gue.
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Teve medo de se achar sósinho, chamou a

creada .

canta ?

Maria ?

---

Então , senhora Maria, oo canario

Canta, sim senhor .

Quanto tempo vive um canario, senhora

Póde deitar até aos oito annos ..

Oito annos ! ... Eu não vivo isso ! ...

Não hei de ser eu que lhe ajude a enterrar

esse...

-
Credo ! que tem ? E' ainda a tosse ? Isso

não é nada, senhor Edmundo, é ter cuidado,

fugir das mulheres como demonio da cruz...

isso não é nada , meu filho .

Edmundo ficara como quebrado , na ca-

deira, a cabeça atirada para cima da mesa, os

braços estirados sobre os livros .

-
Então, acha-me assim tão mal , que aos

vinte e um annos me diz de fugir ás mulhe-

res ?... Ein, senhora Maria ? Todas as mu-

lheres me hão de fazer mal ? ... Todas são

maldosas ?

A pobre velha pousou-lhe as mãos sobre

os hombros, e gaguejante , os olhos cheios de

lagrimas , tentava arredar-lhe da cabeça

aquelles pensamentos malignos .

―
Isso não é nada, filho ... , foi ar que lhe

deu no peito, passa ... Eu reso por ti todas as

noites à Senhora da Piedade ... Que é isso ?

que é isso?

Elle chorava tambem, mudo, ao ouvir

aquella palavra estremecida, á qual os seus

ouvidos já estavam desacostumados : «filho !»>
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E a voz tremula da velha continuava

n'uma meiguice :

---
Deixe d'isso, senhor Edmundo, tra-

balhe, estude, nem tão longe é o Rio Grande...

Se o senhor tivesse a familia em Portugal,

como eu, filhos que já têm filhos , e eu nem

conheço os meus netinhos... O senhor é bem

feliz , está na sua terra ... Quando foi da

sahida da « Mindello » levei uma pedrada na

cabeça por ser portugueza ... Ahl o senhor é

bem feliz , está na sua terra ... O senhor está

doente mas é de pensar... Olha que mania ! ...

Tambem não se agasalha , entra em casa com

o sereno da meia-noite ... E os banhos de

chuva, porque é que elle tomava banhos frios

por aquelle tempo d'inverno ? ... Ella só tinha

cinco dentes e não pensava em morrer... O

que elle precisava era descanço ... Tambem,

essa ideia de entrar para um jornal ! ... reco-

lher-seȧ meia-noite, ás duasda madrugada!...

Trabalhasse de dia ... Era doente, não podia ...

E a velha mulher, enxugando as lagrimas á

manga do chambre, rilhou entre dentes :

Raios partam o jornal ! ...

Senhora Maria ! gritou Edmundo, de

olhar carregado .

A velha, áquelle grito, comprehendeu que,

como creada e como pobre, não tinha o direito

de o estimar tanto .

Era a primeira vez que erguia a voz para

a pobre velha, talvez o unico ente que o

amava devéras, alli , naquelle abandono cm

que vivia.

E um grande arrependimento fel-o levan-
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tar, ir até ella que chorava, disposta a

sahir .

- Ouça , senhora Maria, desculpe-me, mas

eu quero muito bem a esse jornal ... E men-

tindo disse-lhe ainda que lá não trabalhava

até tão tarde ; sahia ao anoitecer .... Já ella

via... Magoara-o a injustiça da sua praga...

-Mas então porque não entra cedo, até

que fique são ?... Aqui nada lhe falta ... Eu

faço-lhe chá todas as noites ... Pelo amorque

tem á sua mãe, senhor Edmundo, trate de si ,

d'essa tosse ...

Elle disse que sim, com a cabeça . Pedio o

café ; sentia-se bem... Eram mais de medo

que outra coisa , essas queixas de doente ...

E quando ella subio com o café e um botão

de rosa, achou-o já vestido, em frente ao tou-

cador, perfumando o lenço ... Ageitou-lhe a

gravata, prendeu-lhe a rosa com um alfinete,

acompanhou-o até ao portão .

-

Posso fazer o chá ?

Sim, póde, prometto vir hoje cedo ...

A serio ?

Venho, sim , socegue ... olhe, eu trago

o chá, compro-o na cidade, é melhor...

Pois sim, pois sim...

Um bond passava . Edmundo saltou .

A creada parou ainda no portão, seguin-

do-o com a vista, fallando baixo.

- O medico bem m'o disse..., não vive

muito tempo não .

E retirou-se com as suas lagrimas.

O canario , na gaiola , cantava, todo relu-

zente, doirado pelo sol, n'uma alegria doida.
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Edmundo abrio a « Cidade do Rio» , e ia a

meio de um d'esses artigos admiraveis de

Patrocinio , quando uma Voz conhecida o

chamou .

Sr. Edmundo ...

Voltou-se.

Um rapaz , estudante de medicina , esten-

dia-lhe a mão. Perto delle, uma mulher de

uns trinta annos , grande e bella , cobria-o com

um interesse immenso nos olhos negros .

Minha irmã……. Desejava muito conhe-

cel-o..., é uma das suas admiradoras ...

Edmundo sorria, voltado no banco...

Oh ! minha senhora, quanto ella tem de

immerecida, quanto ella me é profundamente

honrosa, a sua admiração ...

A sua chronica de ante-hontem, te-

nho-a guardada, é uma maravilha .

-
Porque foram os seus olhos que a

leram... A formosura tem a instinctiva bon-

dade de julgar tudo bello ...

O que é bello é ter talento como o se-

nhor...

Confunde-me, minha senhora... Nunca

ninguem me fallou assim...

-
As mulheres têm no geral a franqueza

de serem sinceras .

- A minha injustiça lovou-me sempre a

julgar o contrario .

E toda a viagemEdmundo levou a respon-

der áquella voz tepida, que lhe ia contentando

intimamente toda a sua vaidade...

Agradecia do intimo a essa mulher, que

tanto se interessava por si . Ella quiz saber o
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tempo que gastava a escrever uma chronica...,

se trabalhava muito ... , quaes eram os seus

livros favoritos ...

Guardavam-lhe as chronicas , havia uma

mulher, bella e intelligente, que o lia admi-

rada, que se interessava mysteriosamente pela

sua vida , que desejára vel-o , apertar-lhe pela

mão , dizer-lhe tudo aquillo ...

E quantas como ella não o desejariam co-

nhecer, depois de terem chorado sobre os seus

versos e fantasiado mil castellos de Hespanha

em suas rimas ! ... E elle ia morrer !... Elle ,

que semeára tanto a sua alma, que dispersára

aos quatro ventos as suas emoções ! ...

Vinha-lhe uma grande ancia de se apegar

á vida ...

E parou, retido por uma ideia . Alli perto

morava uma mulher que deitava cartas , uma

hungara velha, uma bohemia de olhos seccos

e mãos descarnadas .

Chamava-se..., mas como se chamava

ella ? Ainda na vespera lhe tinham fallado

precisamente na advinhadeira , n'essa carto-

mante dos infernos ...

Foi andando , a reparar nos numeros das

portas, 15, 17 , 19, 21 , 23, uma casa baixa , com

duas janellas , um corredor escuro e a porta

ao fundo . Era alli .

Entrou , tremulo, como Romeu quando vae

comprar o veneno á casa do judeu .

Uma creança loura veio abrir a porta, le-

vou-o auma salagrande caiada debranco , meia

duzia de cadeiras encostadas ás paredes , uma

mesa ao centro, coberta por um panno verde...
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E mal se tinha sentado , a velha entrou,

toda de preto, um lenço amarrado na ca-

beça.

Partiu o baralho com a mão esquerda,

como mandam os livros de magia , e a carto-

mante deitou as cartas uma a uma, em cruz...

Sahiam naipes pretos , páus , espadas, uma

dama de copas, e nem uma só carta de ouros .

Os braços da cruz eram pretos , valetes , reis ,

o az d'espadas em cima, e sob a enfiada si-

nistra a dama de copas..

C

..

Ha uma mulher morena que gosta de

si...E' um amor que traz desgraça... O se-

nhor é sósinho , é doente...

As cartas continuavam a cahir formando

quadrado ...

--
Vae andar sobre as agoas do mar….. Ha

uma pessoa, uma mulher que o estima, que o

quer verfeliz... Terá umgrande desgosto...,

é uma grande doença...

Serena, a cartomante virava as cartas , e

deixava cahir da bocca a prophecia.

- Desconfie dos seus amigos...

Depois, voltando-se ao fim do baralho ,

que cahira na mesa atè á ultima carta, a pro-

phetiza perguntou serenamente : -Quer saber

mais alguma coisa?

Sim, quero.

Póde perguntar .

Diga, quanto tempo me resta de vida?

Ella deu-lhe o baralho a cortar, tirou uma

carta, o dois de espadas .

- Morrerá quando o abandonar a espe-

rança ...
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- A minha vida futura e passada está toda

então n'esse baralho de cartas ?

-
A sua e a de toda a gente .

Edmundo pagou , sahiu e tomou um tilbury .

Para o largo do Paço .
-

Ia ter com o Julião .

Subiu as escadas, empurrou a porta.

Então, o jornal ?

-

Escarrei sangue esta manhã.

Já não é a primeira vez.

Sim, mas a culpa é tua , que deses-

peras de me salvar...

Desanimas, julgas-me os pulmões per-

didos sem remedio ... O teu iodo, o teu gaia-

col , o arsenico, tudo isso são palliativos, não

passam de remedios para me enganar...

Julião olhava-o admirado .

Não dizes nada?

Estava a pensar que os indios inven-

taram o curare, que mata n'um abrir e fechar

d'olhos....mas épena haverem-se perdido as

receitas de Locusta, de Lucrecia Borgia, de

Catharina de Medicis e da marqueza de Brin-

viliers ... Estava a pensar no veneno que te

serviria ... , esse de que andas a fazer uso

mata mais lentamente, soffre-se muito e por

longo tempo, ás vezes...

---

---

Então ?

D'antes consolavas-te com os philoso-

phos e a amargosa experiencia do mundo , de

não teres a esperar uma grande existencia de

Mathusalem ... Hoje desesporas-to,

accusar-me de não te impedir a morte, todo

horrorisado só pela ideia de que has de morrer

vens
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um dia, como todo o mortal... Vá, desespe-

ra-te , chora, soluça , accusa os ceus, suicida te

a dosagens de desesperança, trabalha para

que um aneurisma te engula ... Suicida-te,

pouco me importa ...

Julião ...

Procura um medico que te receite os

ares da Suissa ou de Florença... Lê a «Dama

das Camelias» , toma as mesmas drogas que

ella tomava...

OuveJulião, è que até aqui nada tinha

tocado sem retirar as mãos sujas de lama,

tudo o que tinha conhecido havia-me deixado

no espirito uma sombra de desprezo e de des-

gosto...

Desde a cidade onde se começa apenas a

respirar o embriagante perfume das mentiras ,

senti os pés sangrando nos espinhos da ver-

dade ; e a ironia e a blasphemia do meu

scepticismo de vinte annos era apenas o ex-

tertor da minha derradeira illusão... , mas ho-

je, meu amigo, quero viver, ha uma mulher

que lê os meus versos e ha uma mulher que

me deseja... Eu quero viver, Julião...

ALL
Pois vive, quem te impede ? Deita-te

cedo, leva uma vida tranquilla, passeia na Ti-

juca, em Santa Thereza, lê pouco, não escre-

venada, vae tomando o teu arsenico, as inha-

lações de iodo só te podem fazer bem, e o co-

ração ao largo ; homem, que enfraquecimento

de pulmões não impede de amar e viver...

Julião dizia tudo, com um ar brutal, uma

tremura na voz, como um homem que falla

depois de ter levado uma bofetada..,
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Elle amava Edmundo como o creador ama

a sua creatura... Ha um anno, que os seus

cuidados o desviaram do caminho queo levava

ao cemiterio. Sem esperanças de o fazer des-

nortearem tão lugubre estrada, demorava-lhe

os passos e ia-o preparando suavemente para

o instante supremo.

Fizera d'elle um companheiro, affeiçoara-

se-lhe duplamente desde queo sabia infeliz .

O seu egoismo de feio, de homem que nun-

ca ousara amarem dias da vida, consolava-se

com a precoce desillusão d'essa mocidade,

que vamente batera com seu ideal a todas as

portas da cathedral do sonho e do amor...

Emquanto Edmundo lhe fallava de uma

mulher linda ou de uma bocca encarnada, o

estudante dizia-lhe : Se queres vir ama-

nhã à Escola, eu mostro te uma rapariga for-

mosa como um astro do ceu, abro-a do pes-

coço ao ventre, à tua vista, para veres... E'

tudo illusão ...

Mas bem do intimo, esse nortista sonhava

como os outros, uma saia fazia-o estremecer,

e sentindo-se incapaz de ser amado, aconte-

cia-lhe ás vezes ficar triste ante um cadaver

de mulher, sahido das geleiras . Onde o

seu escalpelo tantas vezes trabalhara, nunca

elle pousara os labios sequiosos ... Tinha ver-

gonhade confessar essa verdade abominavel,

mas aquelle materialista nunca gozara o pra-

zerde uma mulher, nunca, nunca...

E foi com uma desesperante tristeza, uma

inveja de infeliz que se dirigio ao amigo.
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Então amam-te, não é assim ?

Uns olhos que se prendem ha cinco dias

aos meus ...

- E' mais facil mostrar desejos, do que

declarar sentimentos ...

Para que fallas assim ? E' tão conso-

lador, quando se tem esperanças ... Ainda ha

pouco tu dizias ser o desespero um suicidio...

-Adesconfiança éamãedasegurança...des-

confiardesi,éoprimeiro passo paraavirtude.

- Amar é ainda a unica e verdadeira vir-

tude dos vinte annos...

Intemperans adolescentia effectum cor-

ous tradit senectuti....

Oh ! Julião ! Que velhice posso eu ain-

da esperar ?... O teu Cicero é odioso .

-Nimium ne credi colori...

Edmundo levantou-se .

-Pareces-me ClaudioFrollo aconselhando

o sobrinho...

Julião nemergueu à cabeça, apenas disse .

Sou o teu medico .

Assustas-me por maldade...

-Por dever.

-Estás impossivel; não me dás sequer um

remedio contra estes escarros de sangue.

A sensualidade acaba depressa com
-

elles ..

-Respondo em latim com a phrase do

nosso bom Virgilio:

Omnia vincit amor. E agora, monge, dei

xo-te. Não tomo mais arsenico, nem mais

íodo, nem os ares de Barbacena ou da Suissa

Vou respirar o mesmo ar que ella respira……..
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confundir de noite as nossas respirações.. Eh!

que dizes tu a isto, pessimista ?

-Que a phthisica é doença contagiosa.

-Emamornão se vive com os pulmões , se.

nhor dissecador de cadaveres , vive- se só com

o coração..

-Sabes que eu não gosto de versos...

-Porque nunca achaste uma rima...

-Tem cuidado com mais essa doença...

- Queres mais latim ? ahi vae Propercio:

Amoris vulvus sanat idem qui facit.

-Pois bem, pareces-me alegre, hoje . Vol-

to quando estiveres mais triste . Sê feliz, mas

prepara-te a mais uma cruel desillusão ... E'

isso que te fará mal... O amor como a prima-

vera vivifica, dizes bem....

-
O amor, Julião , se é tão raro no mundo,

é porque hoje as illusões nãoabrem ao inverno

que arrefece todas as almas .. E depois, quem

te disse que eu amava ?

-As mulheres são as sacerdotisas do des-

conhecido... Todos tendemos ao mysterio, o

mysterioso é olhar de cobra, que fascina.. Em

amor os grandes prazeres avisinham-se das

grandes dôres ...Temmil cuidados ... E è bo

nita, a tua amante ?

-Nem sei bem.. Os olhos valem mais que

todas as tuas maximas, calcam todos esses

conselhos aos pés ... Depois, tu tomaste as

coisas muito ao serio... Na minha vida ha

apenas uma mulher que me olha e uma mu-

lher que lê meus versos ... E' simples ... Eu

quero viver para ter muito tempo ainda sobre

mim a luz d'esses olhos negros, e tempo de
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fazer ainda muitos versos para que ao morrer

sejam muitas as mulheres a saber esses

versos ...

-Só ?

-Por agora, só... Ha ainda uma carto-

mante, judiciosa como tu, que me prediz a

morte com o fenecer da minha ultima espe-

rança...

Essa mulher diz verdade; até o ultimo

sôpro de vida a esperança resiste .

-- ..Então o escarro

-Deixa, não faças caso . Trabalha menos,

dorme mais .. Foje de ir ao theatro, procura

o ar livre e bom dos campos e das mattas...

O demonio do bem tem azas tão compridas

como o genio do mal ... Deixa-te ir, e queira

Deus, que esses labios que procuram osteus

não sejam os de uma bocca mentirosa e per-

fida que...

-
Esqueces , Julião, os teus principios

e as tuas theorias ... Não diziamos nós, que a

mulher era a bondade, porque foi creada para

a meiguice, para o carinho, para servir naterra

de ideal ao homem? Nós diziamos que só o ho-

mem podia fazer damulher uma creatura má...

E essa, de cujos olhos estás suspenso , Ed-

mundo, nunca por ella roçou o anjo máo as

azas sinistras ? nunca peccou? nunca soffreu ?

nunca desesperou e nunca se vingou?
--

do...

A sua vida è o seu mais infimo pecca-

-Tomatento... A desgraça, o soffrimen-

to, a desesperança envenenam a alma. Tem

cuidado de chegar a tua, onde renasce o dese-
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jo, a illusão ea esperança, a uma outra já

contagiada pelo vicio... A desgraça bronzeia

oscorações comoamaresia cresta asfaces . Não

te deixes vendar os olhos . Vale mais ás vezes

a ignominia secreta do cynismo que o ideal

que perde a razão do homem no seu nevoei-

ro... Mais do que nunca desprezarás o mun-

do... pois mais do quenunca o deverás te-

mer.

-Falla , falla sempre assim, que eu quero

ouvir-te...

-E para que, Edmundo ? Estou a dar-te

conselhos que eu despresaria por um primei-

ro amor.... Não tenho contas a dar ao mun-

do, abomino-o de mais ... Vejo-o atravez d'es-

ta sciencia que tudo materialisa, que tudo re-

duz a pò... Nós que conservamos aos ventos

contrarios da desgraça as flores elyzias da

dignidade e do caracter- palavras vās nos

livros dos teus philosophos - deixamol-as

esfolhar petala a petala á viração languida e

tepida dos beijos...

Não nos podemos deixar guiar pelo cora-

ção... Elle não conta com as leis implaca-

veis dos homens... A sociedade e a justiça

apenas comprehendem o amor como o con-

tacto de duas epidermes.

Ouve, Edmundo, sê feliz, sê feliz por nós

dois... Toda felicidade que eu poderia espe-

rar da terra, dou-t'a , guarda-a para ti... Ñão

a entregues ás primeiras mãos que te enlaça-

rem opescoço... Ha mulheres que têm os

olhos nas mãos ... Se cauteloso como um

avarento... Sim, tu ainda tens direito a espe
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rar, mas lembra-te que o sonho da felicidade

é ainda uma felicidade real ... mais te vale

viver sonhando , que ver esse sonho acabar

no teu regaço, sob a tua posse ...

Admiraste, não é verdade ? de eu te fallar

assim... Mas, que queres tu ? ninguem tem

mais necessidade de ver no amor um ideal do

que nós outros, os da medicina ... Parece um

paradoxo ?... Mas a nossa vida, por ser tão

material, tão falta de poesia , por isso ella

tende a espiritualisar-se platonicamente, es-

quecendo os corpos e
corpos e sonhando com as

almas... Para nós , isso de alma è ainda um

mysterio, é ainda um ideal ... O nosso escal-

pelo ainda não descobriu sob o seu gume do

aço essa particula mysteriosa da creatura ....

D'isso ainda nós não dissecamos ...

Quando nós ainda ha um mez fallavamos

d'estas miseras gerações de hoje, sem fé, sem

alma, sem crença e sem abnegação, como nós

desesperavamos ! Tudo o que nós architecta-

vamos de bellas leis para reger um povo

d'eleitos ... Lembras-te a commoção com que

nos liamos o prefacio de Alexandre Dumas á

«Femme de Claude ? » Lembro-me ainda,

como se o estivesse a ler agora ...

li-
Il ne s'agit plus d'être spirituel, léger,

bertin, railleur, sceptique et folâtre : en voilà

assez pour quelque temps au moins. Le Dieu,

la nature, le travail, l'amour, tout cela est

serieux, très serieux , et se dresse devant toi.

Il faut que tout cela vive ou que tu meures...

E o prefacio do « Disciple» de Bourget?...

A tristeza com que tu me dizias ao recitar esse
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poema de amor da patria, esse hymno erguido

de mãos postas ao ideal e ao amor, nada haver

a esperar de todos nós , que deixamos abater o

Imperio sem uma causa que não fosse a am-

bição de um punhado de homens, e que hoje

deixamos a Republica arvorar pendões que

não aquelles em que palpitavam as nossas

tradicções, as nossas unicas glorias , compra-

das á custa de tanto sangue pelas gerações

passadas...

Imperio, Monarchia ou Republica , é pre-

ciso que lhe votemos o mais abnegado dos

amores, a essa Patria , de quem ninguem se

lembra...

Ideal ! só á custa de muito ideal a poderia-

mos reerguer ...

Por isso eu sou feliz em te sentir amado...

O amor dulcifica o coração ... Quando se é

feliz uma pessoa tende forçosamente para o

bem como as azas do passaro tendem a ele-

val-o ..

Quando uma pessoa sente um coração de

esposa ou de amante bater de encontro ao

nosso peito, não se póde desejar a carnificina

do Sul, não se pòde soffrer a morte d'irmãos

sacrificados á ambição de um homem ou ás

palavras de uma lei…….

Amar a patria não é bradar contra o es-

trangeiro, que definitivamente é entre nós a

virtude, a constancia, o labôr e o exemplo ...

Não , não é nada d'isso !

Vae, Edmundo, e não esqueças que tens a

cumprir a penosa tarefa de arrancar ao mundo

a felicidade de duas creaturas...
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Umaamante tem isso de bom, que leva aos

braços da noiva... Uma amante é a apren-

dizagem do amor... Faz o possivel, irmão,

por voltar mais cheio d'esperança, de virtude

e de crença... E' ás mulheres que está con-

fiada a sorte e o futuro da patria…….. Sê feliz...

E Julião limpou á manga duas lagrimas

que lhe enchiam os olhos ...

Etu ? perguntou Edmundo .

Eu fico a estudar em como é futil a vai-

dade dos homens, n'aquelle grande livro que

não mente ...

E apontava uma caveira pousada em cima

da mesa.

-
Tudo se reduz a essa miseria, ao nada...

Não ! disse Julião, tudo se reduz a

Deus !...

Aquelle estudante de medicina acreditava

em Deus ! ...

Edmundo, ás sete horas, sahiu da redac-

ção, dizendo ao companheiro que não voltava

mais essa noite .

Jantou sem vêr aquelles olhos onde elle já

agora deixára abysmar toda a sua vida.

Emquanto esperava o bond, entrou n'uma

loja, comprou meio kilo de chá, um bule de

cristofle e duas gravatas queo tentaram.

Seguiu para casa, carregado d'embrulhos,

gozando a felicidade da velha, ao vel-o chegar

antes das nove horas, muito antes do sereno

da meia-noite, de que ella fallava com tanto

medo .

Devia-lhe bem aquellemomento dealegria.
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Até elle estranhava essa dedicação fervo-

rosa da velha creada, tratada um dia á porta

deumacasadepenhores, faltando-lhe dois mil

reis para retirar uma cruz de oiro que já fora

da mãe.

Era lavadeira. Elle dera-lhe os commodos

baixos da casa , a sua roupa a trinta mil réis

por mez e outro tanto para lhe arrumar em

cima a sala e o quarto . Demais, ainda lavava

para fóra, ia fazendo a sua vida'

Mas sobretudo, esse interesse de mãe que

ella tomava pela sua vida, espantava-o . Nunca

a recebera em casa com a ideia interessada de

que ia pagar barato uma dedicação sem

preço .

Desde o dia em que tivera um ameaço de

hemoptyse, vira-a affectuosa, dedicada, pas-

sando as noites com o Julião à sua cabeceira,

para lhe dar os remedios, a agoa morna, mu-

dar as travesseiras aquecidas pela febre, tra-

tando-o com os carinhos que se desperdiçam

só com os filhos, extremada, afflicta, chorosa

de o ver soffrer, sem cura nem remedio...

De cabellos quasi brancos, uns olhos cas-

tanhos, bondosos e invadidos de luz, aquella

velhinha tinha n'elles a alma, a sua grande

alma de simples, grande da sua humildade

comoumastro na pequenezcom queovemos…….

A sua vida dividía-se entre a saudade dos

filhos, largades longe d'ella como os passaros

que deixam o ninho ao sentir as azas, a gra-

tidão a Edmundo, e um amor preso a uma

gaiola onde cantavaum pintasilgo ou um ca-

nario...
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Tres fremitos de azas aninhadas n'esse

coração virtuoso e puro...

Quando desceu do bond e abriu o portão do

jardim , ella , lá de entre as mangueiras , allu-

miando com uma vela , fallou .

-
Já tardava, senhor Edmundo.

E ao entrar no quarto elle vio as jarras

cheias de rosas de cravos, e n'uma mesa pe-

quena em que de costume rolavam illustrações

ejornaes, um grande guardanapo estendido,

muito branco, e a chavena, e o àssucareiro, a

manteiga, e d'um vase pequenito de bronze,

um bibelot que elle tinha havia dois annos,

um ramo de cravinas vermelhas rescendia

n'um grande riso alegre de côr, aberto na loura

do guardanapo . Nunca soubéra até alli o

que eram flôres, o pequenito vaso

bronze ...

de

Elle desembrulhou o bule, todo relusente

como prata, pequeno, para duas chicaras, e

entregou-o á creada com o pacote de chá, re

commendando que o queria bem forte ...

E logo que os seus dedos passaram na seda

das gravatas, lembraram-lhe os olhos negros

como abysmos, e no quarto, todo cheiroso das

flôres, lastimou não se viesse sentar agora

alli , com elle á mesa, aquella mulher de olhar

magoado, que era bem certo, queria d'elle

alguma coisa...

Como devia ser bem viver-se a dois, uma

vida muito ignorada de amor, muito escon-

dida, n'um grande egoismo de paixão, n'a-

quella casa toda aromada de rosas e cravinas,

á sombra carinhosa das mangueiras, á luz
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suavissima dos grandes olhos profundos, ve-

lada pelas pestanas compridas ...

Espreguiçou-se, veio até à varanda, á es-

pera do chá, e d'ahi, sem saber que fazer,

atirou-se a uma cadeira, pegou de cima da

mesa uma Gazeta» esquecida e deixou-se a

lêr uns versos admiraveis de Bilac : « As Via-

gens » , que já relêra vezes sem conta...

Depois, a pé, olhou para o quarto e estirou

as mãos, n'um bocejo que denunciava aborreci-

mento ! ...

Deitou-se na cama e nella quedou-se

olhando para as taboas do tecto.

O'senhora Maria !…….

Senhor...

O chá ainda não está prompto?

Quasi... Estou fervendo a agua...

O canario canta bem?

Canta, sim senhor..,

E de noite?

De noite só as corujas...

Quando a velha subiu com o bule e as

torradas, Edmundo dormia. Foi preciso

accordal-o .

Vê como anda cançado?

Sim , vejo sim, é verdade...

O que o senhor precisa é vir sempre

cedo para casa...



IV

Ella não era bonita ! Uma belleza vulgar

de soldado , d'essas que podem levar um ca-

dete a matar a pranchadas um clarim do regi-

mento... Não era só morena como pensára,

tinha o sangue mau da raça negra, mas pa-

recia ter um cabello admiravel, fino como

seda, liso, basto e castanho. Os dentes eram

brancos, eguaes, mas chatos como os de uma

gata. O rosto tinha sardas que o creme Simon

eo pó de arroz escondiam a furto . Ella tambem

não parecia fazer um grande empenho em

velar os seus defeitos . Os labios eram ver-

melhos como flôres de alcea, e o nariz, como o

dos felinos e das voluptuosas, abria de con-

tinuo umas ventas frementes de animalejo

feroz . Tinha nos gestos o abandono e a pre-

guiça da creoula. Era indolente até no fallar.

Os seus «peignoirs largos, de grandes man-

gas e sem cinta, nada lhe deixavam advinhar

do corpo.

Nas orelhas, dois pequeninos brilhantes

fusilavam sob as repas finas do cabello , e na

mão direita outros resplandeciam no moreno

da pelle de um dedo comprido e fino . Descui-

dosa, vinha de sandalias para a mesa, umas

sandalias de setim azul, que faziam realçar o
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pé pequeno, calçado n'uma meia preta de fio

d'Escossia...

Tudo n'ella accusava a mulher vulgar que

nasceu na roça ou pelos suburbios, sublinha-

do por um grande encanto mysterioso, coado

sobre ella toda pela luz dos seus olhos profun-

dos como floresta virgem.

Não tinha essa banalidade das mulheres

que chegam de Paris, de olhos mortos, o

coração já com rugas, bem estudadas na sci-

encia do beijo, da caricia e do amor.

Os olhos enchia-os uma profunda escuri-

dão de tempestade, promettendo relam-

pagos .

Os dentespareciam devermorder em certos

momentos, e aquellas narinas de bicho bravo

fallavam alto por aquella almasinha escondi-

da . Então os beiços , dera-lh'os a nature-

za para beijar, vermelhos como as flores do

cactus era de receiar que deixasse ulcerado

de espinhos aquelle que gozasse o seu perfu-

me...A pelle, quasi branca no rosto, "devia

cobrear-se no corpo, desde a garganta ás per-

nas... E tudo n'ellà era bravio, respirava a ser-

tão, lembrava o animal da matta. Edmundo

contemplava-a emqunto ellacomia, eum odio

enorme enchia-o, um odio por aquelles «peig-

noirs» que não trahiam do corpo nem a pe-

quenez dos seios, que deviam ser rijos como

fructas verdes .

Só d'ahi a dois dias elle conseguiu vel-a

descer, ajustada ao espartilho, e ficou prezo

áquelle corpo delgado, terrivel, de peitos bai-

xos e cadeiras que quasi deslisavam sem se
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pressentir da linhaapertadada cinta até a recta

da saia de gorgurão preto .

Os cabellos admiraveis, em que seria deli-

cioso enterrar as mãos, penteados na nuca,

n'um novello de tranças, deixavam a desco-

berto a torre lisa do pescoço, perfeito, que fa-

zia baixar por elle o pensamento, advinhando

logo abaixo um ninho delicioso para os bei-

jos .

Edmundo ainda não sabia o nome d'ella .

Mas decidira-se . No dia seguinte ao almoço

mandaria um cartão pedindo uma entrevis-

ta ...

Não supportava mais a persistencia d'a-

quelle olhar que confessava um capricho . Ha-

via de o cobrir de beijos . Queria ter sob as

mãos aquelle cabello desfeito e perfumado de

mulata, fino como cabello louro...

Já não lhe tinha medo. Arreceava-se d'ella

mas com a voluptuosa esperança da sua gran-

de passividade de paixão. Sentia-a quasi dig-

na de ser o seu homem, ferina, de olhar ardi-

do, barbara e má como umjoven tigre...

E agora fitava-a desassombradamente, os

olhos bem pousados nos d'ella, n'uma gran-

de confissão libertina , e ella torturava-lhe por

sua vez a persistencia insolente, orgulhosa de

lhe ter vencido o fingido desdem, que até alli

apparentara ante os seus olhares de febre, que

cevavam na contemplação d'elle os seus de-

sejos .

Assim, durante todo o jantar, os olhos de

um foram o pouso dos olhos do outro...

Essa noite passou-a quasi em claro, relen-
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do paginas esquecidas de livros queridos, « La

Confession d'un enfant du Siécle, Rolla, Sa-

pho, Le Disciple »..., e as horas correram ao

voltar as paginas de Bourget, Daudet e Musset.

No silencio meio illuminado do quarto as

rosas desfaziam-se nas jarras, as petalas ca-

hiam brandamente no marmore do lavatorio .

Os cravos murchos rescendiam .

La fóra, apenas de longe a longe o rodar

de um bond accordava a calma profunda da

escuridão.

Deitado , a cabeça enterrada nos traves-

seiros altos, deixára emfim cahir o livro nos

lenções, os olhos cerrados, n'uma beatitude

feliz .

Dessem-lhe o nome de Lamartine, a glo-

ria de Hugo, nada trocára pela posse espe-

rançada dos olhos pretos e fundos .

No torpôr do seu somno sobrenadava uma

como embriaguez dos sentidos ... Antevia-se

entre os braçosmorenos , atirado sobre aquelle

corpo ardente e que se estorcia como um es-

corpião a quem esmigalham a cabeça... Nos

beiços sentia os labios d'ella, collados como

uma sanguesuga, e por sobre os dois, n'uma

desordem, os cabellos longos e espessos como

uma vaga, perfumados a violeta , e sob os seus

olhos os olhos d'ella, expirantes como os as-

tros ao nascer d'alva, o baixar e erguer das

pestanas, como palmares balouçados pelo

vento, toda a agonia das pupillas , rolando sob

as palpebras, n'um vae-vem de clarões , como

relampagos entre nuvens , em noite ardente

de verão.
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Cleopatra, a Rainha de Sabá, Nymsuba,

deviam ser assim como ella ara, abrazada

pelo sol, de corpo de bronze, como uma

deusa, de olhos ardentes como joias, como o

espiculo deuma phalarica , como na escuridão,

barbara e imperiosa como umbeluino, terri-

vel como uma vibora, indomita como um

condor...

De olhos fechados , sentava-se no throno

dos Pharaós, entre pelles de felinos e sedas

roxas bordadas a lotos de oiro , de corôa entre

os cabellos rebeldes, a corôa do Egypto, onde

a aspide ergue a cabeça viperina, e embru-

lhavam-o n'uma calasiris de estofos myste-

teriosos , os dedos faisantes sob uma aluvião

de pedrarias rutilas, a garganta tambem , os

peitos arfando sob os peitoraes , que asseme-

İhavam escudos defendendo o coração ... E de

entre todo o luzir chammejante das joias,

duas luzes , os olhos , como sòes n'um cou

fervilhando d'estrellas resplandeciam.....

Despia-a, trajava-a de rainha de Sabá, a

cabellera enrolada ao pescoço, das orelhas

pendentes duas enfiadas de carbunculos e es-

meraldas que lhe batiam os peitos desnuda-

dos, e aos hombros um manto que a embru-

lhavam da cinta aos tornozellos... Rojava-lhe

Salomão aos pés, balbuciando canticos , a es

trella-de-sete-raios da mitra hieratica, o sig-

nal do poder e da luz, arrastando nas lages...

Pelas cassoletas esmaltadas de pedras de

Pharsis, as saras, de joelhos , queimavam o

pó de myrha e sandalo vermelho, os aromati-

cos arabes, os grãos d'incenso . Flabellos es-
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padanavam os ares com as azas de cysne

brancoecauda depavões sagradas do Hermon,

e mulheres nuas faziam soar os cymbales de

cobre, os Kinnoros de nervos e o tymbril de

vinte cordas... Os candelabros fumegavam

ergendo a luz nos braços estendidos , incendi-

ando o rosto sereno da rainha ...

Estendia-lhe aos pés scenarios de grande

opera, a sua imaginação fantasiava-a com a

fantasia de um asceta que sonha o pa-

raizo ...

Dava-lhe a India, com os elephantes, as

religiões, as florestas, cs magos e o Ganges-

a serpente liquida...

Seguia-ade sacerdotes e pontifices de Ka-

li , a Deusa do Desejo e da Morte, e fazia-a ca-

minhar ao luar, carregada de rubis, escorren-

do luz da gargantilha aos dedos dos pés , mat-

tando os prisioneiros de desejos , descendo

núa aos carceres , expondo-se aos presos al-

gemados, suppliciando-os com a formosura da

sua carne...

Era um delirio de grandeza n'uma febre

dos sentidos ...

Pouco a pouco aquella mise- en-sene ca-

hiu, e sonhou-a tal qual ella era... Arrancava-

The o peignoir, os grampes dos cabellos , e en-

furecia-se contra a alvura das saias, das ca-

misas, fremente portel-a só em carne, de pé

entre os cortinados , de ventas dilatadas, olhar

ardido, dentes a mostra e braços estirados,

n'uma bebedeira de paixão, os seios balou--

çando como ondas lascivas...

8
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Ao almoço perguntou ao creado como ella

se chamava .

-- Honorina .

Riscou n'um cartão tres linhas ousadas.

Queria fallar-lhe ás dez horas da noite.

E sem esperar resposta sahiu para a rua.

Passou o dia pelas redacções, ouvindo fal-

lar mal de toda a gente.

Discutiu a decadencia com os decadentes

que nunca tinham lido Sar Peladan e Gary

de Lacroze . Fallou-lhes da « Ethopea » do

grande Sar e teve mesmo que explicar-lhes a

palavra mysteriosa : « Ethos » , costume,

« Poien » fazer expôr...

Riu-se delles todos , atirando-lhes á cara a

sua lenta leitura da Hicrophania e Esthetica da

Rosa Cruz .Demonstrou-lhes a complicada the-

oria do schema de concordancia nos dois

septenarios supremos da obra de Josephin

Pelladan . Esteve contando a Diathese moral

e mental da decadencia latina, « Merodack »,

cumulo da vontade consciente, typo d'entida-

de absoluta ; « Alta » , prototypo do frade em

contacto com o mundo : « La Nive » , o andro--

gyna...

E o seu olhar vago de meio-mystico, per-

dia-se n'uma contemplação pasma, ante as

ideas loucas da seita . A sua arte era uma abs-

tracção de ascetas, para os quaes o amor de-

via ser mystico, a belleza um extases , a reali-

dade um passado longiquo . A lei que procla-

mava o canto gregoriano, as harmonias allu-

cinadas de Palestrina, as missas do papa

Marcello, o idealismo de Leonardo de Vinci,
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que incensava o catholicismo como religião

de dogmas, desde que a creança fosse com-

prehendida pela espiritualidade contemplati-

va de uma Santa Thereza de Jesus .... toda

essa arte de requinte e de insexualidade da

« Sanctis Ordinis , Charta Esthetica Nova » ,

passou de relance, com tremulos frios na suá

voz sumida...

-A arte é uma lyra ! é isso , é isso ... Tirar

som das palavras, comofumo das pedras d'in-

censo exclamava umdecadente, os olhos em

alvo...

Edmundo teve então um grande riso ...

-Sim é verdade, se a decadencia latina

não tivesse canonisado a phrase celebre-

«Les grands sentiments viennent des idées ...

A decadencia è a unica crença a ensinar á

alma dizia um outro.

- Pois façam-n'a professar ás irmãs e

filhas

Etodas a quem embalara com a formosu-

ra das suas phrases, olhavam-n'o com raiva,

esse artista que tinha gargalhadas para a sua

fé, para as suas crendices, para a sua religio-

sidade, lá d'elles....

Edmundo fugiu-lhe a tempo, não sem

ouvirum magro, syphilitico reporter por modo

de vida e litterato nas horas vagas, um d'esses

piolhos que fazem de rufiões de actrizes e in-

triguistas de grupos, caspir-lhe nas costas

um -Imbecil ! resmungado entre dentes por

lavar ha quinze dias .

Nem se voltou, tinha nojo ...

A'porta de um café uma voz chamou-o .
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Era o Flavio Reis, um musico.

Alto, magro, picado das bexigas, aquelle

pobre incomprehendido tinha nos olhos uma

vaguez de teutão, comtemplativa e fria , atra-

vez os vidros dos oculos , de aros de ferro .

O habito de tocar orgão na cathedral de-

ra-lhe uma curvatura ao peito magro e retra-

hido, e todo o seu ar tinha um que de orga-

nista de igreja , uma abstracção de mystico,

de quem tinha os ouvidos sempre prenhes das

harmonias pausadas, profundas, da musica

sacra.

Edmundo affeiçoara-se-lhe, comprehen-

dendo-o infeliz .

Tinha mãe e irmã em casa a sustentar ....

Trabalhava para ellas mais do que para si,

compondo walsas, romanzas, fantasias...

Em todos os seus trechos uma grande me-

lancholia alinhavava as notas, e um lamento

era raro não chorar a meio de uma walsa,

n'um sumido soluço que dava frios... Em

todas as suas melodias, um como fremir de

reza, passava esvoaçando ... Havia sempre

bem no fundo da sua musica uma irredusivel

e impalpavel essencia decôro gregoriano, uma

inseparavel recordação theogonica, uma con-

templação ante altares carregados de cirios e

ennevoados d'incenso , com um Christo ao

topo , desfallecendo na cruz, todo chaguento .

O organista parecia escrever a musica do

amor, a musica para dançar, na penumbra do

Côro, á luz coada pelos vitraes , ante o templo

silencioso, onde apenas nas lainpadas as lu-

zes velam os deuses .
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Um prestigio doloroso escorria nos accor-

des, como um chôro de creança perdida no

voseirar de uma multidão, e quando Edmun-

do ouvia tocar ao piano uma das suas walsas

que eram d'essas que não dão vontade de dan-

çar, pensava sempre e melancolicamente na

alma orvalhada de sonhostristes ede presen-

timentos. quehouvera soluçado aquellas notas ;

lembrando-se quantas palavras d'amor e de

paixão não iam ellas despertar quando os

pares se deixam balouçar na harmonia como

umabarca nas ondas de um marmanso... Cal-

culava o supplicio d'esse artista pobre e des-

graçado, ouvindo a deshoras, aopassarn'uma

rua, semhaver jantado, um piano soltar por

todas as cordas a sua musica. n'uma toada

alegre, regendo as danças, desvendando se-

gredos, fazendo cahir no hombro de um ho-

mem novo uma cabeça de mulher loura... A

sua pobre alma dilacerada recordaria então

os momentos dolorosos que tinham suspirado

aquella walsa , toda mascarada de alegria que

ia n'essas notas escondendo uma inspiração

toda em lagrimas...

E' triste ser- se artista paratão pouca coisa.

Mas a arte parece-se n'isso com a mulher,

quanto mais faz soffrer mais é estremecida e

maisamada.

Quando Edmundo encontravao seuamigo,

iam sempre os dois a uma casa de musica, e

esqueciam -se em frente ao teclado de um pia-

no, quartos de horas a fio... Omusico senta-

va-se no mocho, concertava os oculos, lim-

pava as mãos no lenço e deixava-se cahir nas
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teclas , accordando as harmonias que primeiro

tinham despertado bem ao fundo da sua

alma, como sonhos que era preciso traduzir...

Entraram ainbos no Paschoal.

-Tens trabalhado muito ?

-
- N'um poema symphonico, para grande

orchestra... E os seus olhos de bruma escla-

reciam , cantavam todo o seu sonho harmo-

nico ...

-

- E o assumpto?

Nero, uma orgia de Roma com o impe-

rador tocando lyra e as bacchantes cantando ,

batendo cymbales de oiro...

Um extases diffundia-sena sua falla , e elle

ia cantando , talvez uma leitura de mestre que

tentava reproduzir em accordes ... -Havia de

trazer para as cordas dos violinos o rugir das

tunicas e o fremito das purpuras... Queria

ouvir sistros e heptacordios na orchestra ...

E tens alguma coisa feita ?
-

- A marcha e uma choral de cymbalis-

tas ...

Mas parou a meio, batendo os nós dos

dedos no marmore da mesa...

– Dão-me licença para ouvir, ja sei...

«Um musico eum poeta descuidosos, cahe um

critico dos céus tempestuoso>> ...

Era o Salvador Machado . Em 1830 decre-

pito, que criticava os novos ao fim da vida .

Quando fôra da proclamação do Imperador

rimára uma ode célebre que correu provincias

e não galgou o Amazonas com medo de se

afogar... Nos bons tempos em que se faziam

odes !...
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Edmundogostava de o ouvir fallar nos seus

classicos e verberar a descompostura dos no-

vos methodos de exprimir o que se sente...

Quenovidades ?

O Coelho Netto, até quefinalmente, aoa-

bou o «Rei Fantasma» .

-
Um grande livro ... dizia Edmundo ;

olhando-se ao espelho, concertando o nò da

gravata .

Reis apoiava com a cabeça...

Qual !... Parece-me obra escripta em

Versailles, sob a protecção de uma duqueza ! ..

Tem estylo de perruca e pó de Marechala ! ...

E' obra de bastidores com luz electrica . No

genero Trianon é excellente ...

Aquelle velhinho fallava sempre assim...

Agudo, atilado , com ares augustos , e apaixo-

nado eterno de Racine , conservava na falla os

arrebiques de umtempo que passou com

gravatas á Morny e o queixo escanhoado .

as

Conhecendo Voltaire e Jean Jacques como

as suas mãos, primando na compostura do

sorriso a esconder n'uma fingida ironia cynica

os dentes meio abalados , esse Zoilo era todo

etiqueta , criticando sempre com a diplomacia

de um Poidenot, sem mão humor, sem dema-

siado bom senso , mas o que é mais raro ain-

da, com uma clareza de Rabelais .

Accentuava bem as phrases , calcando as

palavras-No genero Trianon é excellente ...

Edmundo que acabava de arranjar agra-

vata, soltou uma exclamação ...

O critico abriu vagaroso a caixa do rapé , e

sorvendo a pitada, n'um gesto copiado em al-
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guma gravura do 2° Imperio, sentenceou ,

puxando os punhos.

-
- O auctor teve medo do romance histo-

rico , da reconstrucção.

--
Nunca pensou mesmo em fazel-o ...

O velho levantou a cabeça, e com o seu fino

sorriso....

-

Comoprova?

Quem fez vinte conferencias na escola

de Bellas Artes , sobre o Egypto, e estudou

cinco mezes a terra dos Pharaós...

-

-Veja bem, a Salammbô, reconstrucção

de Carthago, è a manancial onde elle se foi

inspirar...

E com todo o desdem de um fidalgo de ha

tres seculos por um menestrel, o critico ajun-

tou: -Romance de chronista ...

Edmundo tinha ainda nos olhos todo o

fulgor d'esses dez capitulos de sonho, embe-

bia-se na recordação dos trechos mais formo-

sos da grande fantasia, que lhe deixara o es-

pirito sensibilisado como se ante a vista tives-

se tidouma visão de pedras preciosas...

E n'um momento o livro abriu uma por

uma as suas paginas, n'um deslumbramen-

to....

Era a festa de Isis, ao rebentar a prima-

vera . Cahindo a noite, o sol escabujante der-

retia-se na neve immacula da Har-y-ar neva-

da , quando a Deusa vem serena, entre a turba

dos astros, e Amany, o rei tragico, essa alma

penada atravessando o drama como um fune-

ral de amor e felicidade, apparece ao alto da

escadaria espelhante, de lacteos lagedos es-
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quartejados ás montanhas da Numidia, mar-

mores, jaspese basalto, flanqueada de esphyn-

ges, entre os sacerdotes , as flabelliphoras,,

concubinas e lyristas, entre um nevoeiro de

perfumes e um tremor crebro nas eneas cor-

dagens das sambucas ...

O velho deixava-o fallar, o queixo entre as

mãos, vendo o enthusiasmoda mocidade, ba-

louçando acabeça aquella rajada de periodos,

com o seu sorriso ironico de libertino que co-

nhece os vinte annos dos rapazes.

Edmundo, tomando folego, continuou a

cantar o livro apaixonado.

-
Que visse a distribuição da esmola ao

rebanho ululante dos mendigos, dos escravos

e dos velhos, que se arrojam como ondas pelos

degrãos enormes... Descripção a pulso firme,

forjando as phrases a visão tremenda ....

O Zoilo teve umgesto de juiz em Supremo

Tribunal .

-Scenaarchitectada na mesmissima im-

pressão do capitulo I da Salammbo :- a es

cadaria, os sacerdotes e as sacerdotisas, o rei

ao cimo, entre a nevoa. dos amschirs, como

um fantasma, immovel, absorto, e depois em

baixo, n'uma brutalidade, ahi de dôr, alli de

barbaria, a grande massa vozeirante....

- E então? perguntou Edmundo, por con-

vencer.

— E o mesmo fim de acto... A filha de

Hamilcar, seguida dos pontifices eunucos de

Tanit vibrando enormes lyras sob os dedos

tremulos carregados de anneis , ao alto da es-

cadaria das Galeras, fallando aos mercena-
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rios , á luz dos jardins incendiados , por entre

o rugir dos leões da Hircania e o urro dos

barbaros do norte ...

Edmundo atirava as scenas, os olhos ful-

gurantes, os cotovellos apoiados na mesa...

- A partida de Amany, na cauja de cedro,

cujos remos esperneiam nas aguas como as

patas de uma enorme scolopendra_rutila...

A' prôa uma sphynge ia arreganhando com as

garras de marfim a róta da não real ... Ao

peito do senhor hieratico e absoluto refulge

um escaravelho encravejado de pedrarias , o

nerus debruça-se com olhos de carbunculos

sobre a cabeça pendida do Pharaó , que vai de

pé, na pôpa , como um Deus... Um bando de

concubinas explende, semi-nuas, os braços

estirados , entre fumaças de aromas , cantan-

do ... Pelo ar erguem-se com rutilações de

sol as plumulas dos flabellos, como azas pan-

das de miraculosos pernaltas . Estralejam os

cordeames das sambucas e harpas, e tinem

sistros, retinem tintinabulos ...

- Parece uma opera, balbuciou Reis .

E' sim, é uma opera executada na or-

chestra do estylo ...

-
Estylo Bernardo Palissy talhando o

Hercules de Farnesio ...

-
Que quer... senhor Salvador, nem

todos pódem ser da sua opinião ...

-
Sim, concordo, mas basta olhar para

vêr os defeitos . O romance foi escripto com

proporções mesquinhas. A difficuldade da

descriptiva é um ardil para dar margem a um

delirio de fantasia, sem valor ... Em que paiz
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antigo se passa tudo aquillo ? Amahôr é o Nilo?

Sophir é Alexandria? Malayat não é o Scha-

habarim da Salammbô? A menos que toda

essa pompa não esconda em Amany o impe-

rador exilado ! Aqui tambem houve escra-

vidão !...

Edmundo levanta-se . Tinha que trabalhar

ainda, a discussão ficava para outro dia...

E sahiu, deixando o critico com o musico,

dizendo na sua falla de santidade critica :-

Veja, senhor Reis , essas concubinas de seios

dourados e outras sarapintadas como pan-

theras»... Na terra onde os peitos se guar-

davam em peitoraes !...

Eram quatro horas da tarde. A's esquinas

fallava-se na doença do Marechal , meio morto

em Cambuquira...

Edmundo entrou na redacção, abriu os jor-

naes. Uma grande preguiça tolhia-lhe os

movimentos... Passava os olhos distrahidos

pelas noticias de reportagem , ia fazendo as

emendas, accrescentando as virgulas .

Um homem subiu, indignado, a contar-lhe

um facto passado n'um bond de Itapagipe ...

Uma senhora tinha sido desfeiteada por um

cocheiro... Pouca vergonha ! grunhia o su-

jeito, um gordo, de olhos piscos ...

Edmundo prometteu fallar no jornal e não

pensou mais n'isso ...

Uma inquietação fervia-lhe no sangue .

Tinha pressa das dez horas da noite... Os

desejos de posse queimavam-n'o e pensava a

sorrir, em uma mulher casada , de olhar negro ,

que durante dois mezes o tinha desejado,
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maltratando-o com os olhos accesos, até em

frente ao marido ...

Olhos de mulher !... Tinha conhecido tan-

tos ! ... desde uns verdes sombrios, frios e

admiraveis como joias, até os olhos sinistros

de Nonna Lisa del Giacondo, d'esses olhares

em que ha negrumes de mysterio, até aos

olhos seccos, em chammas, e os olhos azues,

em extases ...

Olhos verdes são olhos de rainha ; azues,

olhos de monja; mas bem negros são olhos

de mulher...

Todo o seu espirito estava replecto da lenta

e custosa angustia da «< espera ». Impaciente,

os seus vinte annos viviam n'aquellas horas

um d'estes momentos atordoadores da exis-

tencia, em que se respira de narinas abertas

o odor di femina » , uma d'essas bebedeiras

de sangue novo, em que o menor ruido é um

beijo, e se não acredita que a bocca para outra

coisa possa servir senão para beijar lindas

mulheres ...

Como foram longas essas tres horas de luz,

antes do descer calmo da noite!...

A's sete horas, sem poder mais, levou um

companheiro a jantar com elle no «Papagaio» ,

o restaurante dos artistas, de todos os rabis-

cadores de jornal.

Os novos, a decadencia, escolhiam as

mezas da esquerda .

Lá estava Silva Lima, o eterno impotente

de concepção, fallando na sua voz nervosa

com Lucio de Menezes, um artista rebuscado ,

mas convicto.
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Visconde Caminha, com uns ares de gen-

til-homem, sorria ao lado , com a sua barba

loura e uma grande posse de subtileza no

olhar vicioso .

Ramalho de Alencastro, de monoculo, fu-

mava charuto, jantando com um tenente da

Guarda Nacional , e Max Linz fervilhava, com

os olhinhos de rato , sentado só a uma mesa,

bebendo vinho virgem , com um ar infimo de

gerente de hebdomadario, trincando um bife

á ingleza.

Havia ainda Alberto de Aguiar e Souza

Cruz tomando café , discutindo Verlaine, en-

ganando-se um ao outro, nunca tendo lido

nenhum d'elles as poesias do francez ce-

lebre ...

Toda aquella gente dizia agora mal d'elle ,

Edmundo sabia-o, desde o primeiro, que

quasi lhe devia um logar de redacção, até ao

último que não havia cinco mezes, lhe offere-

cera un livro com a mais adoravel das dedi-

catorias ...

Edmundo não lhes queria mal por isso...

Achava-os pisando caminho errado , comba-

tia-os lealmente, assignando os seus artigos

de critica, não negando talento ao auctor de

« D. Carmen » , ao poeta dos « Broqueis entre

todos, amigos e admirador d'esse outro que

havia escripto a « Litania-Funebre , um

grande « farceur » , esse, rindo-se surdamente

do grupo que lhe chamava Patriarcha, não se

dando muito ares de chefe de tribu , usando

bellasgravatas , bemn'umgrupo , inconveniente

ás vezes nas casas de familia, « Demoches>>
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dos pés á cabeça , conservando a linha, incapaz

de tomar ao sério qualquer coisa, conhecen-

do como se descontauma lettra endossada por

pessoa seria celebre, sarcasta além de tudo ,

com os defeitos de toda a gente e uma viagem

ao Paraná, que o despachou um dandy per-

fumado, e com alfinetes ricos nas gravatas de

seda...

Edmundo jantou depressa e atirou-se ao

« Recreio »> , onde a Pepa levava o Tim-Tim

pela centesima vez...

Mulheres no jardim , miravam os homens,

offerecendo-se. Bebia-se debaixo das arvores ,

e no botequim . A sala exhalava um grande

halito môrno, toda enluarada de gaz, e a voz

da actriz celebre cantava por entre o borbori-

nho , uma voz de falsete , ja velha e gasta , mas

onde arrastava um canalhismo endiabrado ,

n'um timbre abafado e quente .

Sosinho, espiando os camarotes , Edmun-

do aborrecia-se solemnemente quando viu

entre os bastidôres tres artistas , que o cha-

maram .

Tomou o corredor que ao lado esquerdo da

escada leva ao palco, entre montes de scena-

rios atirados em terra, bambolinas , lonas com

borrões de flores negres e sinistas , telhados

em dependuro e a saladeDanglars suja de pó,

rolando ao pé das vagas furibundas de um

mar de panr. com rasgões .

Subidos os dois degráos, passou em frente

dos camarin pelintras como alcovas da rua

do Senhor dos Passos, onde em cadeiras

mancas arrastavam trajes de labrosta e lenços
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d'assoar, quando um corista chispando colera

pelos olhos se voltou com « sss sss» nos dentes .

Pepa, á luz da ribalta cantava o celebre

N'esta estação d'amores ,

N'esta estação das flores ...

Um silencio fizera-se na sala, e os compar-

sas espiavam entre os bastidores , cheios de

uncção, n'uma religiosidade, a directora em

scena.

As coristas , sucia de femeas apanhadas

um pouco em toda a parte, rua do Lavradio e

rua da Ajuda, pavoneavam, mostrando as

pernas e a raiz dos seios , a escorrer carmim,

com diademas de lata em cabelleiras de anjos

de procissão .

A Carlinda, uma bahiana de porta aberta,

fazia graças a um actor que lhe apalpava os

braços gordos .

Os tres foram sentar-se no camarim da

Pepa, uma saleta forrada a papel carmesim,

com leques preparados nas paredes , o retra-

cto de Dias Braga entre dois bicos de gaz, um

espelho ao fundo , frente ao divan, e a um lado ,

atraz de um reposteiro, a alcova da actriz ,

onde uma negra arrumava saias de seda , cha-

péos, meias, mantilhas, farrapos de còres ,

um chale de manola , uma farpela de tourei-

ro... No tocador arrastavam « bouquets »,

cartões, entre os frascos d'essencia, o estojo

de caracterisação , a pata de lebre , as caixas

de pó-de-arroz e alfinetes ......

".

N'isto a Pepa entrou , entre o ruido dos ap-

plausos.
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O panno descia. Ia um rumor de passos e

cadeiras pela sala , e no palco as roldañas ran-

giam içando as lonas.

Apresentaram-n'o , puzeram-n'o logo &

vontade ante a diva, que crusava as pernas

accendendo um cigarro.

-Jornalista? perguntou-lhe ella olhan-

do-o .

Sim , minha senhora...

Tão novo ! Parece triste ..., desgosto

d'amor ?

-

-Ah! não, é doença que ainda não tive ...

- Então não gosta de nenhuma mulher ?

Sem amor por nenhuma...

Nem por mim?

Ella dizia tudo aquillo , rindo-secom a sua

pronuncia de alfacinha , desatando as fitas do

chapéu.
- Bem, adeus, vou-me vestir ... E sumiu

atraz do reposteiro , levando comsigo um

grande odor de « muse... >>

Que horas são ? perguntou Edmundo.

Quasi dez .

Despediu-se , tinha queir…….

-Fica ...

Não podia, precisava sahir...

- Mulher perguntaram...

-

Talvez...

Ahl então vae, não te retemos ...

Edmundo atravessou a scena, desceu ao

jardim .
Cahia uma chuva miuda e fria . Rente ás

paredes seguia a rua do Espirito Santo para

comprar cigarros no largo do Rocio. Tilbu-
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rys rondavam em frente às portas do Varie-

dades . No S. Pedro , onde se cantava a «Gio-

conda», um grande ruido de orchestra e côro

sahia.A meio do largo, o cavallo e o imperador

estacavam na treva, entre um punhado de

arvores humildes, esguias, e ao longo das

casas , desde a esquina da rua do Espi-

rito Santo á rua do Lavradio o vicio abria

portas, fazendo concurencia ao açougue .

Na soleira dos cafés e restaurantes gente

olhava a chuva cahir, as mãos nos bolços , fu-

mando .

Edmundo entrou no « Stadt Munchen >>>

pedio um kummel russo e um pacote de Vir-

ginia . Emqunto tomava o licôr, os seus olhos

erravam de mesa em mesa, tristemente ...

Quantas vezes, depois do theatro , não se

sentara alli , invadido de desesperança e de-

salento, perdido na sua solidão de ser que não

preocupa ninguem, o coração vasio , vendo

cheio de inveja as mulheres entrar pelo bra-

ço dos homens, felizes esses , que tinham

uma cabeça loura onde encostar a d'elles !...

E pensava dolorosamente que todos ama-

vam, que todos eram amados ...

Quanta vez não tinha seguido com a vista

os carros que galopavam para Botafogo , á

meia-noite, depois da ceia onde estalou

«< champagne »> !

Desesperava sem razão ; mas esses mo-

mentos crueis tinham-n'o tornado sentimen-

tal , aturdido de magoa , e nunca mais se po-

deria apagar aos cantos d'aquella bocca o

9
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sorriso triste cavado lentamente pelo mar-

tyrio ... Tinha soffrido tanto , e tão cedo ! es-

sas feridas da mocidade crescem sempre com

o homem. Era demasiado tarde para o arran-

car ao terrivel amargor, pouco a pouco enrai-

zado na sua vida... Sonhava ! ...

O sonho n'aquella idade é a sentença fatal.

Aos vinte annos não se pensa, vive-se . O

vinho da desgraça enfraquecera-lhe a ca-

beça...Já tinha conhecido o hospital, a mise-

ria e o abandono, e a alma humana, má, egois-

ta, perversa... Tinha uma phtisica a abrir-lhe

a cova e um sangue fraco a arrefecer- lhe as

veias. Ia ter com uma mulher, o coração ba-

tendo como se lhe dissessem Está alli a tua

mãe, que não vês ha tres annos ...

Aquelle amor, abrindo os braços mornos á

sua pobre desesperança enregelada , crescia

á sua vista ... Parecia-lhe ter encontrado al-

guem com piedade d'elle, e bemdizia a mu-

Iher que sobre o seu isolamento deixara cahir

um longo olhar de desejo ... Sem paixão, ia

beijar agradecido as mãos d'essa mulher...

Todo o seu istincto de volupia adormecia ...

Sentia-se bem, como um doente erguido de

uma enfermidade perigosa e sem espe-

rança de cura , e um dia volta a ver as arvo-

res e o sol...

Não se lembrava da sua mocidade, do seu

grande olhar triste, de tudo o que en si le-

vara essa mulher a desejal-o , como um ca-

pricho a contentar... Ella é que ia ficar-lhe

agradecida de ter ido lá para satisfazer lhe a

vontade... Queria tel-o , elle entregava-se .
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Pelo seu lado , não o amava tambem ; pen-

sara no prazer de gosar aquella mocidade tão

cheia de poesia e de tristeza, por uma noite,

mais nada...

Edmundo, na sua ingenuidade, julgava-a

á sua espera, anciosa, depois de um dia in-

teiro levado a pensar só n'elle ...

E assim essas duasalmas approximavam-

seenganadas, inconscientes do que poderia re-

sultar do seu encontro.

A mulher perfumara o corpo , Edmundo

só cúidava do coração , pegando fogo ao in-

censo de illusão com que o encheu .

Elle caminhava á communhão de uma fe-

licidade sonhada, ella esperava-o para o pec-

cado , como a outro qualquer.

O dia ia ao encontro da noite, como dizia

papá Hugo .

Batiam as dez horas nas torres de S. Fran-

cisco quando Edmundo subiu as escadas do

hotel . A mão tremia-lhe apojando-se ao cor-

rimão, e chegado acima, viu-a, a rir entre

um grupo de homens, sentadan'uma poltrona

de velludo, vestida com um peignoir côr de

rosa.

Havia um grande corredor na sua frente,

com um bico de gaz ao fundo . Seguiu por elle

adeante, desilludido ... Mas uns braços pren-

deram-se ao seu pescoço , uma cabeça veio

encostar-se á sua, roçando-lhe na face ca-

bellos pretos e finos, um doce perfume abra-

çava-o inteiro, e sentia a seu lado , sobre oseu

peito, arfar um seio . Então a sua bocca pro-

curou a bocca da mulher, as suas mãos en-
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terraram-se nå seda perfumada dos cabellos ,

e toda a sua alma abriu-se n'um beijo , o seu

primero beijo enamorado .

No escuro, foi assim o seu primeiro en-

contro, sem uma palavra ... Foi assim que

abriu o seu primeiro amor ...

Honorina levou-o para a sala, sentou-se

ao lado delle, a um canto da «chaise-lon-

gue», segurando-lhe as mãos .

Edmundo olhava-a,os olhos cheiosdeamor.

Ella sorria, tendo-o emfim . As narinas

fremiam-lhe como as da onça ao farejar a

presa, antes de a esgaçar com as unhas . As

suas pestanas densas e compridas batiam so-

bre a febre da vista ... Entregava-se, che-

gando-o a si, e cançada daquelle silencio,

fallava-lhe agora na sua voz meiga e arras-

tada como um canto .

-

Que edade tem?

Vinte e um ... E a Honorina?

Vinte e um...

Ella contemplava-o, com um sorriso de

um terno despreso, o braço apoiado ao joelho ,

não lhe largando as mãos , inundando-o com

a vista, n'uma violencia de desejo, apertando-

lhe os dedos ...

Edmundo procurava palavras para dizer, e

emfim , encostando-se ao seu hombro, fallau-

do-lhe quasi ao ouvido, a bocca entre o per-

fume dos seus cabellos , perguntou-lhe de

vagar, pousando-lhe as mãos no pescoço :

dias?

- Porque me olha sempre assim , ha dez

Ella calava-se, deixando-se beijar.
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Fóra , a chuva cahia com força, batendo as

vidraças. De entre a noite, um toque de cla-

rim , n'um quartel afastado , soava como uma

lastima funebre .

Estiveram assim os dois , Edmundo inva-

dido por uma grande felicidade, como um

sedento que se desalterou . Os carinhos da

mulher roçavam todas as chagas da sua

dôr... sentia um grande allivio, uma grande

esperança, um socego , uma piedade agasa-

lhando-o , e beijava os cabellos de Honorina

como se vê ás vezes nas egrejas um homem

beijar os pés de uma santa, que fez o milagre

de o salvar de um grande perigo ...

Um ruido de vozes do corredor fel -o levan-

tar a cabeça .

- Vá embora não o recebo ... Nunca

mais aqui entre , seu azeiteiro ! ...

Edmundo quiz levantar-se, ir vêr. Uma

voz de homem supplicava baixo , tremula, e a

outra voz, a da mulher insultava-o .

-Não preciso de si para nada... Muito o

aturei eu !...

-
E' a Zita com o velho ... , murmurou

Honorina, retendo Edmundo.-Deixa-os lá,

não temos nada com elles ...

-Sacana ! Até me apegou cabellos bran-

cos ! ... Puche ! ..., nem mais um pio... Se

tenho um amante é meu, não tenho que lhe

dar satisfações ..

E essa voz rouca de mulher veio rolando

phrases de rua até o patamar, seguindo de

insolencias um homem de cabellos brancos.

e curvado que descia as escadas ...
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Edmundo debruçando-se na «chaise-lon-

gue» via agora tudo, e quando os seus olhos

o arredaram d'alli , Honorina leu uma terrivel

desconfiança n'aquella vista compungida.

- Como aquillo é infame e triste !...

Tinha agarrado as mãos d'ella , encostara

acabeça no seu peito , e fitando-a longamente,

tinha na sua múdez o medo que um dia ella

tambem o escorraçasse, que a sua bocca o

insultasse ...

-
- Um velho ! porque fez essa mulher

isso?...

-
Tem um amante , e o velho é um amigo

della... Uma mulher não é obrigada a gostar

de um velho ... O outro tem dezito annos...

Cala-te Honorina... Um dia tu fazes o

mesmo comigo?...

-
Se eu gostasse de um outro ...

Mas os seus beiços , mal acabada a phrase

má, abafaram na bocca de Edmundo uma

resposta ...

Tu és moço ... não pense n'isso... Va-

mos dormir ...

Levou-o até à porta do quarto, deu-lhe

ainda um beijo, e abrio a porta .

O gaz estava acceso . Encostada a parede

havia uma cama larga, sobre que desciam

cortinados de renda branca . Perto da janella

o lavatorio, coberto de vidros d'essencia .

N'um pequeno relogio de cabeceira , os pon-

teiros deitavam-se em cima da meia noite .

O espelho do guarda vestidos descia um

grande lençol de luz deante da cama, man-

chado de oiro pelo gaz .
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Ao canto, perto da porta, um cabide es-

tendia os braços carregados de saias e «peig-

noirs» .

Cadeiras estofadas encostavam-se ás pa-

redes forradas a papel, imitando tapeçarias

turcas, rubras e pretas, serpeadas de doira-

dos e riscos de prata.

Um vidro de heliotropo deixado aberto ,

perfumava todo o quarto . A chuva cada vez .

mais forte escorria nos vidros da janella e

no telhado , como um regougo .

Sentaram-se os dois na cama, e ella fel-o

encostar a cabeça no seu regaço, passava-

lhe as mãos pelos cabellos , estremecendo as

vezes .

Toda a lascivia da mulata, a voz quente e

preguiçosa, os olhos humidos , e o seu corpo

flexivel meio pendido, n'uma molleza, e os

cabellos negros , enrolados na nuca, aperta-

dos na testa como duas azas de corvo , os seus

abraços, o seu sorriso de mysterio , d'esses

que sótem as mulheres, um sorriso crispado

como um mar e como elle bello e terrivel ,

abrindo um abysmo entre os labios, toda,

essa voluptuosidade inclinada para elle, em-

briagava-o, como se accordasse depois de

haver dormido sobre um ramo de parasitas

em_flor, perfumado e venenoso ...

E Edmundo não lhe disse que a amava,

mas ergueu a cabeça, pousou-lhe as mãos

nos hombros, e como um naufrago no abraço

molle de uma onda, todo entregue à sua fra-

queza terrivel, disse-lhe, roçando as pesta-

nas pelas d'ella, n'uma confissão de alma,



136 A MULATA

como uma queixa de moribundo , uma sup-

plica de desgraça :-Se me deixasses de amar

e de querer, não sei o que seria ! ... Só te

tenho a ti , só , e só ...

Ella estremeceu ao seu olhar tão carre-

gado de magoa, um espanto na vista , acon-

chegando-o ao peitɔ ...

Depois separou-se dos seus braços, er-

gueu-se, começou a desabotoar o roupão côr

de rosa..., despiu-se à vista d'elle, até ficar

em camisa .

Veio abrir a cama, ageitar as traves-

seiras .

Deita, bemsinho, vou-me lavar ...

E emquanto ella enchia a bacia e destam-

pava frascos , elle , entre os lençóes, ator-

doava-se com o perfume errante nos corti-

nados .

Os desejos cresciam-lhe, e atravez as

rendas cravava os olhos n'aquella mulher

que embalsamava o corpo para lh'o entregar,

como n'um officio sagrado e mysterioso, em

que tudo fossem olôres , luzes e sedas ...

Depois, com tudo isso , Honorina tinha

um ar selvagem , uns dentes de felino e uma

desenvoltura lassa de serpente ... Exhalava

de si uma grande sombra, como as florestas .

A sua voz séria e doce parecia arrastar um

paciente ao supplicto; os seus defeitos davam-

lhe a belleza de uma creatura perigosa.

Quando Honorina entrou na cama, como

uma cobra e se abraçou desesperadamente

a elle , Edmundo teve medo, a cara sepulta

n'umaonda de cabellos , atravez de cuja treva
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embalsamada duas luzes o inundavam com

clarões de tocha, n'um funeral.

Parecia-lhe estar dentro de um caixão,

amortalhado , dois cirios á cabeceira, e uma

voz, a voz d'ella, tremendo phrases abafadas

de amor, eram como a reza de um padre, bal-

buciando o officio dos mortos.

Trovões rolavam nos ceus , esmigalhando

nuvens . A chuva batia as vidraças .

- Vem, amorsinho, vem...

Edmundo deixou-se envolver por aquelles

braços quentes, e emquanto the ouvia os

sorvos e os suspiros, parecia-lhe tud ter

morrido para elle, e que um padre , no escuro ,

debruçado sobre os dois, as mãos postas , os

olhos no tecto ia dizendo : Tu paradisum

deducant te Angeli: in tuo adventu susci-

piant te Martyres, et perducant te in civi-

tatem sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum

ie suscipiat et cum Lazaro quondam paupere

æternam habea, requiem...



V

L'âmea un sexe comme le corps

et parfois le sexe est opposé a

ses organes. De lá...

SAR PELADAN-Le Gynandre.

De manhã, Edmundo sahiu do quarto de

Honorina, cuja porta ella mesma foi abrir,

descalça, os olhos pisados , os braços ainda

prendendo-o a si, n'uma derradeira caricia.

E elle levou nos labios , para a rua, o per-

fume d'aquelle ultimo beijo, dado do limiar

da porta d'essa alcova onde tinha gozado .

O sol descia quente sobre as ruas enlamea-

das pela trovoada d'essa noite .

Edmundo respirava em si o perfume que o

corpo da mulata tinha deixado na sua pelle .

Os olhos brilhavam e nada viam. Sahia da.

noute como de um deslumbramentode luz ; en-

trava no dia como no negrume de uma noite.

Tinha visto a felicidade descer sobre si no

clarão de um olhar de mulher.

Essas caricias de toda uma noite tinham-

lhe trazido a serenidade e a calma. O seu pri-

meiro olhar atirado para a vida, essa volta do

feliz aomundo , fez-lhe vêr asarvores , o sol , as

creanças, os passaros, as mulheres inundadas
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pela sua alegria. A esperança estendia duas

azas brancas sobre a sua cabeça e seguia-lhe

os passos, mostrando-lhe o futuro, acarici-

ante e terno como os olhos de Honorina...

Aquella vista benefica cahindo sobre a sua

desgraça alagava de explendores a estrada

da sua vida.

Filha de uma raça que soffrera , cahida na

desgraça, ella tinha-o tornado feliz. Assim as

dôres humanas não ensinam a accusarDeus.

De uma lagrima faz uma estrella ... O soffri-

mento é como o orvalho , que faz abrir mais

bellas e perfumadas as rosas e as cravinas .

Ter chorado é noviciar- se na suprema ale-

gria . O sol é mais brilhante quando rompe

das trevas na alleluia da aurora , que ao su-

mir- se na escuridão , entre um rescaldo d'in-

cendio .

Mas, apezar de tudo, nunca dia para elle

foi tão triste como aquelle . Os homens pare-

ceram-lhe ainda mais perversos que de ordi-

nario. O egoismo invadia-o por sua vez.

Sentia claramente ser o coração o unico

guia da creatura na jornada da vida . Seguil-o

de olhos fechados a tudo , deixar-se levar

pela sua influencia benefica, os ouvidos ta-

pados á razão, elle pensava n'aquillo , n'essa

norma ideal de conducta, e pisava aos pés

conveniencias e contemplações ... Do mundo

nada queria, coisa alguma lhe pedia. A so-

ciedade dera o nome de «ultimo» ao unico sêr

que se apiedara do seu isolamento e da sua

grande desgraça .O mundo talhara- se por suas

mãos a sentença da sua alma ; abominava-o .



140 A MULATA

D'elle só lhe tinham vindo miserias , luto ,

agonia .

Todos os seus sonhos de felicidade , toda a

sua ambição , toda a sua vida , era tudo d'ella ;

pertenciam- lhe, entregava-lh'os .

Se fosse ainda a desillusão deixar-se-hia

morrer. Era o ultimo ramo a que se apegava…..

Tudo dependia da sua fragilidade où da sua

constancia ... Tinha ainda os inconscientes

direitos de a julgar boa, ella que lhe tinha

enxuto as lagrimas com seus beijos ..... O

mundo era ingrato , injusto e cruel , acabar

por acabar, antes mil vezes nos braços que o

tinham amparado em uma noite de chuva e

o tinham feito acreditar ainda , quando tudo

em roda lhe parecia pregar o desespero . Se

ella, como todos , vivesse para o soffrer ainda

mais, ao morrer a bemdiria , porque ella o

havia feito feliz uma noite inteira e o mundo

o havia perseguido durante toda a vida.

Tudo em volta era esforço ; milhares de

homens a luctar, a odiar, a mentir merca-

dejando honra , alma , fé , agarrando-se deses-

peradamente á vida, os olhos recolhidos n'um

egoismo atroz, cada um tratando de si , inexo-

raveis para todos os outros , defendendo

palmo a palmo a sua ambição, e n'essa guerra

atroz e impura os infelizes cahiam ás bordas

do caminho , exhaustos , desfallecidos , e vol-

tavam desesperadamente os olhos ao céu ,

acreditando emfim na sua miseria, que tudo

que Deus faz o homem espesinha , e d'ahi a

amargura immensa que se vae arrojando por

sobre a humanidade como a maré subindo ...
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Deus ! O mendigo. o moribundo, o vencido ,

lembram-se só d'elle , emfim ! A esmola é

agradecida em nome de Deus, a vida é en-

tregue à esperança da misericordia de Deus ,

a adversidade é supportada como um castigo

de Deus ! ... Elle sempre emfim, sempre elle

como a estrella d'alva , abrindo na escuridão

os seus raios de luz ...

O que eram os homens ?

Os de hoje não são os mesmos de hontem

e não serão os mesmos de amanhã ... E no

mar immenso, que rola sobre a praia sempre

as ondas, mas sempre outras , o egoismo a

rugir, a maldade a mostrar garras, uns pos-

suindo milhões, outros morrendo de fome...

E com que direito ? Os ceus só respondem

com a morte que a todos nivela ... Todos

nascem do ventre da mulher e todos reco-

lhem aos flancos da terra ... e a terra faz bro-

tar as mesmas flores sobre o tumulo do la-

drão que roubou para comer e sobre o tumulo

do que roubou para saciar a sua gula... E

tudo isto banqueiro não é raiva, não é pessis-

simo , não é inveja, não é loucura, porque

nada d'isso lembra a serenidade dos cam-

pos, onde os roceiros se levantam de ma-

nhã rezando, e vão capinar a roça de milho,

e recolhem á tarde, rezando , ás Trindades,

pensando em Jesus, na mulher e nos filhos...

Ahi tudo é paz, crença amor, socego ... As

ambições não roçaram aquellas almas sim-

ples , perdidas entre serras...

Ao fim da tarde , sahindo da redacção ,

Edmundo foi ter com Honorina, e até de noite
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ficaram os dois juntos, olhando-se, fallando

pouco. Elle contou-lhe pedaços tristes da sua

vida…….

Ella calava-se com um triste sorriso de

quem comprehendia .

Nem uma palavra lhe abriu a bocca sobre

o passado... Parece que nada tem de alegre

o passado de uma mulher que se vende...

Ellas fazem mesmo sempre o possivel por

se enganar... Perguntem a uma mulher da

vida pelos annos que lhe ficaram atraz, ella

enche-os de oiro, de riqueza, de paixão, de

romance, com uma voz e um sorriso que

confessammudamente a verdade, a miseria...

A's oito horas Honorina disse-lhe não ser

livre... Tinha um amigo, não o podia con-

servar aquella noite perto d'ella ...

-

Vem amanhã !...

Não... E' melhor nunca vir mais ter

comtigo. Quem te diz que elle não virá tam-

bem amanhã !

Edmundo fallava, tremulo, torcendo as

mãos ...

Ella olhava-o nervosa, com um sorriso

maldoso, rindo-se d'aquella ingenuidade .

- E' melhor irmos para a sala... Elle

póde chegar e ver-te aqui...

Edmundo, sahiu, sem a beijar . Correu

todos os theatros n'essa noite, ceiou , deitou-

se ás duas horas da madrugada desesperado ,

levou duas horas na cama a fumar cigarros ,

um depois do outro e amanheceu com febre,

a cabeça pesada e o coração dolorido.

Ao almoço voltou-lhe as costas . As outras
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mulheres quando elle entrára , tinham sor-

rido...

Leu os jornaes . Um homem suicidara-se

por não ter que dar de comer a cinco filhos

nem com que pagar aos credores . A policia

ia prender os vagabundos ... Portugal roja-

ra-se aos pés do Brasil por lhe haver salvo

500 filhos O barão de Ladario dizia no Se-

nado haver paes que não sabiam dos filhos ,

esposas que ignoravam o destino dos ma-

ridos... Ñas grotas do Paraná desenterra-

vam-se cadaveres... N'uma prisão de Santa

Catharina encontrara-se uma caveira ...

Jornaes perversos, que só sabiam do

mal ! ... que só contavam horrores ! ...

A historia miseravel dos homens escre-

via-se n'aquelles pedaços de papel .
...

Edmundo estava sentindo dentro de si o

desapego supremo d'esse quê mysterioso e

instinctivo que nos apega á existencia e nos

faz contemplar embevecidos o sol . Sentia

na alma alguma coisa fallecendo convul-

sivamente, como um passaro ferido que

agonisa.

Mas á noite não deixou de ir ter com ella .

Fez um esforço por se mostrar alegre, des-

cuidoso ... Recitou-lhe versos á janella, em

frente á cidade adormecida ao luar . Quiz

saber o nome d'esse homema quem ella per-

tencia..., e embriagando-se com a sua mi-

seravel desillusão , amarga como vinagre,

tomou essa mulher conforme ella era ... não

teve uma queixa, uma phrase triste, mas

no seu sorriso havia mais que nunca uma
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ruga desesperante, como os enforcados que

morrem todos com um ar de riso ...

Elle mesmo preparou um « punch» , com

cognac, chá ,passas de Alicante, assucar e sumo

de limão . Ella despia a camisa quando elle

deitou fogo á beberagem, e Honorina nua,

deitada na cama, toda illuminada pela laba-

reda, como um inferno vivo , cruzou as mãos

no cabello e começou a cantar, de olhos cer-

rados, uma modinha no sertão ...

Não sei porque tão pequena

Como fez-te a natureza,

Tens tanta força nos olhos

Que trazes minh'alma presa ...

Bem no intimo tinha-lhe o mesmo amor

intenso, ainda que vago, mas sujeitava-se já

aquella partilha de corpo feita entre elle e um

outro homem...

Depois do almoço subia sempre a ir ter

com ella, e ficavam os dois até à tarde, dei-

tados, conversando , olhando-se , não se to-

mando muitoaserio como na primeira noite ...

A's vezes os seusolhos encontravam-se, n'uma

tristeza , e cada um pensava com receio que

essa vida não podia continuar assim ... Ed-

mundo tinha horas tristes em que beijava si-

lencioso as mãos de Honorina, a vista perdi-

da, desviando os olhos d'ella . Nunca tinham

fallado d'essa noite do punch... Quando al-

gum d'elles se lembrava d'isso , còrava . No

seu amor errava sempre um grande calor de

paixão, e quando se largavam, os olhos de um

seguiam os olhos de outro, segredando coisas
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ignoradas, que as palavras não sabiam expri-

mir. A passividade de Edmundo o abatera aos

pés da mulher . Deixava-se viver sob o seu

mando, vinha quando o chamavam, e despe-

dia-se sempre com o seu triste sorriso mais

cavado ... Muitas vezes era ella a dizer-lhe

que fosse trabalhar, que fosse para o jornal...

Éra tarde... O sol escondia-se deixando-os

ainda no quarto...

Não vae embora, bemsinho ?

Vou, sim...

-Não vae; não, fica mais tempo com a

tua cabocla...

E ficavam sentados , sem forças de se se-

pararem , pensando , com as mãos dadas, as

cabeçasjuntas...

Edmundo desesperava-se em segredo ...

Passava as noites na redacção, trabalhando,

recolhendo-se á casa muito depois da meia

noite, no ultimo bond da Tijuca.

Um dia, depois dos theatros e da ceia, es-

perou a pè no largo de S. Francisco o bond

das quatro horas . Os candieiros estavam já

apagados . As patrulhas recolhião-se aos quar-

teis; um grande nevoeiro toldava as primei-

ras claridades do dia...

E n'aquelle bond cheio de operarios que

iam para o trabalho das fabricas , elle , que ia

descançar de uma noite estouvada , levada a

beber, comprehendeu as razões do seu sorri-

so cada vez mais triste e mais desesperante...

Onde ia elle assim ?

Essa mulher tinha-o embriagado com um

10
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mau vinho... Se lhe queria bem porque lhe

fasia tanto mal ?

Aquelles beijos roubados ao outro, esses

abraços , essas caricias , arrastadas nos mes-

mos logares que as do outro . esse amor a

dois no mesmo corpo de mulher, era immundo,

era infame , era vil …….

Por mais que ella lhe dissesse o outro não

beijal-a, quem poderia acreditar em semelhan-

te coisa ?.

Era elle a dar-lhe os vestidos, a pagar-lhe

as contas do hotel , a dar-lhe sedas , ‘a dar-lhe

joias, e não a beijava ?

Honorina repetia-lhe sempre essa falla

mentirosa de consolo, e no primeiro dia,

como Edmundo duvidasse, ella dissera-lhe :

-E' que não sabes quem eu sou ! Livra-te de

o saberes um dia !

Se ella enganava o outro, é que tambem`era

capaz de o enganar a elle... Podia até haver

um terceiro que passasse os labios pelos

mesmos caminhos, por aquella mesma face,

por aquelles mesmos labios, e lhe ouvisse as

mesmas palavras de amor que a elle ella dizia .

Todos esses pensamentos de amargura o

invadiam quando afastado d'ella , mas a seu

lado a voz da mulata tinha a doçura de um

regato a correr só para elle, os seus olhos pa-

reciam velludo, o os seus braços eram tão

quentes, as suas caricias tão meigas , que ain-

da lhe parecia estar essa mulher a tratal-o

assim por piedade, como uma irmã de cari-

dade que se deixa adorar por um phthisico,

no hospital...
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Acceitava-lhe o amor, não a accusava,

sentia-se afinal quasi feliz com a sua sorte .

Todos os dias lhe levava presentes , ia-a

vestindo aos poucos com mil coisas dadas por

elle .

Quando Honorina balouçava o pé nú na

sandalia de velludo carmesin bordado a ouro

Edmundo pensava satisfeito :-Foi eu quem

deu aquelle pantufo vermelho áquelle pésito

branco...

Começaram a almoçar juntos , passando os

dias um ao lado do outro , até ao cahir da

tarde .

As outras mulheres do hotel vinham jogar

com elles , ao quarto .

Honorina era muito amiga de uma chama-

da Emilia, boneca de olhos languidos , que lia

a «Dama das Camelias» .

Para essa, Honorina abria sempreaporta,

e tinha as uas grandes caricias , grandes

beijos .

As joias de Honorinaandavam nas orelhas

e nos dedos da Emilia; tal qual como a sua

bocca...

Muitas vezes estavam os tres sentados , e

Honorina estendia os braços , chegava os dois

ao peito, rindo .. Mas Edmundo sentia que

essa mulhersinha de olhos lindos não gosta-

/va muito d'elle ... estendia-lhe a mão fria-

mente...

Uma vezfallou n'isso á amante .

E' genio d'ella , não faças caso...

E Edmundo deixava-se ir n'essa vida pre-

guiçosa, evitando os amigos , levando os dias
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no quarto deHonorina, entre asconvervas das

mulheres, jogando o sete e meio, fazendo o

possivel por parecer alegre , mas sempre com

o seu triste sorriso, e cada vez mais pallido ,

mais abatido, mais fraco ...

Honorina dominava-o completamente, e

fazia-o soffrer, humilhando-o de continuo .

Quando elle parecia mais triste, ellatinha um

riso alegre e mão, e havia dias em que era o

contrario.

Perseguia-o com o olhar invadido de uma

melancholia immensa, fazia-lhe repetir que

a amava muito, que a amava sempre...

Não podiam continuar a viver assim , am-

bos o sentiam , mas sem forças para romper

de uma vez, para sempre.

Quando deixava de vir um dia, encontra-

va-a á espera, com palavras duras, enciuma-

da, desviando-se dos seus beijos , esconden-

do a cara nos travesseiros .

Era preciso jurar-lhe cem vezes tudo oque

ella queria...

Edmundo apercebia-se bem que aquillo

agora era para sempre... Cada vez se desvia-

va mais dos conhecidos ... Tinhapreguiça em

fallar, o trabalho de redacção deixava o desa-

nimado, exhausto ás dez da noite, sem poder

ligar duas palavras ...

Em dias de plantão , quando era preciso

esperar pelostelegrammasda Havas, encosta-

va a cabeça na meza e ás vezes chorava , pen-

sando na mãe, sosinho n'aquella solidão de

sala abandonada , onde os bicos de gaz ardiam

por cima das cinco mesas vasias ...
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O dia de trabalho deixava uma confusão

por toda a parte, jornaes atirados no chão , as

cadeiras no meio da sala , livros rolando a

todos os cantos, tiras de papel sahindo das

pastas, as thesouras abertas... e lá embaixo

o bater dos typos nas mãos dos typogra-

phos.

Era triste ... Na rua deserta não passava

viv'alma... só ás veses a voz do paginador

subia, destribuindo materia . ·

E emquanto os telegrammas não chega-

vam , Edmundo pensava na amante, no outro,

sentindo-se preso áquella mulher, sem meios

de fugir à tentação dos seus olhos de cobra,

emque forcejava por encontrar uma silenciosa

tristeza egual á sua…..

O que lhe mettia medo era o desapego in-

tenso que ia votando a tudo , desejoso de pas-

sar a vida de olhos fechados, com uma gran-

de ancia de morrer...

Lembrava-se da mãe, tinha lagrimas, pe-

gava na penna para escrever-lhe, mas ás pri-

meiras palavras escriptas amarrotava o pa-

pel, sentia-se incapaz...

Dizer-lheo quê ?A vida causava-lhe nojo...

Via-se indigno de ler até as cartas que rece-

bia d'ella, d'essa pobre mãe que se sacrifica-

va por elle... Guardava-as no bolso , sem as

abrir...

D'antes, o futuro trazia-lhe serias apre-

hensões, agora uma indifferença horrivel ve-

dava a seus olhos, esganava em seus pensa-

mentos a comprehensão d'esse sério amanhã

que todos pressentem e todos temem. Não se
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inquietava. Os nervos soffriam horrenda-

mente ao mais pequeno abalo ...

Fugia de Julião e mais ainda dos littera-

tos . Escrevia como simples obrigação , e de

noite sonhava com the souros , riquesas de

«Conde de Monte Christo», minas da Golcon-

dda, erarios de imperios mortos , fortunas de

romances a Terrail.

Vivia a fazer planos, invadido pouco a

pouco por esse progressivo delirio de gran-

dezas... Fiava-se no destino como um turco .

Levavahoras a fumar, absorto , repartindo

milhões de contos, assentando projectos...

Deu em comprar bilhetes de loteria e espera-

va sempre ancioso a sorte grande ...

Vinham-lhe tristezas profundas, desatava

a soluçar nas travesseiras , em casa, alta noi-

te, sem poder dormir...

Honorina pelo seu lado deixava-se arras-

tar pelos desejos , cada vez mais despertos ao

lado d'aquella agonia creada por ella . Ama-

va-o ? não por certo que nunca pensara um

só momento n'isso , mas tinha momentos em

que gozava por demais aquelle amor intenso

que se lhe agachava aos pés . Em certas occa-

siões acontecia-lhe fechar os olhos sob as

caricias d'essa pobre mocidade apaixonada

e sonhava-se feliz , orgulhosa deter conquis-

tado todas as ilusões e esperanças d'aquelles

vinte annos .

Se elle fosse embora, soffreria como isso.

Ainda se não cançara dos seus beijos....

Quando o apertava a si sentia-lhe o bater do

coração e sabia tel-o invadido inteiro ... A's
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vezes tinha dó dessa dôr crescida á sua som-

bra, mas o instincto de gata obrigava-a a go-

zar a tortura d'essa alma entre as suas mãos

terriveis ... Comprazi -se em vel-o padecer

por sua causa e escondia bem dentro de si o

grande capricho que a prendia apesar de tudo

a elle. Entregou-lhe o corpo com todos os de-

sejos, n'um impulso amoroso de todo o seu

ser, dava-se toda n'esses momentos, beija-

va-o com o coração nos labios , e elle , se sou-

besse, podia n'esses instantes obrigal-a a fa-

ser tudo, a contentar-lhe todas as vontades ;

ella era toda d'elle , como nunca fòra de nin

guem... Mas vindo a si , arrancando-se ao

adormecimento da volupia desatava a rir

d'esses momentos, fingindo-se mentirosa e

hypocrita nos suspiros soltos , convencen-

do Edmundo de uma comedia, vingando-se

assim do homem que a tivera quebrada por

minutos... Para o convencer ainda, para o

dominar com mais poder e mais crueldade,

pensara em ser-lhe infiel com o p imeiro que

a quizesse, mas não se sentiu forte, temeu

vel-o partir para sempre, para nunca mais

voltar, e desistiu ou retardou esse cruel in-

tento.

E sem ella querer, pouco a pouco, um

pensamento enraizava-se no seu espirito :

largar o amigo, ficar só com Edmundo. E

tel-o-hia feito, se o acaso não viesse adean-

te d'ella para a servir..,

Ia ficar sósinha por um mez, o amigo era

chamado a S. Paulo pala um negocio ur-

gente.

*
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Logo na sua primeira noite de liberdade,

Honorina, vestida, esperava o amante para

jantar .

Esqueceram-se os dois até as nove horas ,

bebendo «champagne» pela mesma taça, as

cabeças encostadas, murmurando a espaços ,

um e outro, sem querer o «até que enfim» que

haviam trinta dias guardado no intimo os

dois, n'uma secreta esperança…….

A noite estava escura mas não fazia vento .

Sahiram . Ella encostava-se ao seu braço,

feliz de se sentir toda entregue a elle...

Edmundo perdoava-lhe tudo , confessan-

do-lhe agora quanto ella o fizera soffrer,

quanta noite de martyrio , sonhando-a, de-

sesperando-se de encontro à sua maldade,

nunca pensando mais em ser feliz...

Tomaramuma barca Ferry, porque ella

dissera gostar de ouvir as ondas.

O céo forrado de nuvens não accenderaum

só astro, parecia amortalhado .

No mar apenas os navios de guerra iça-

vam nas vergas os pharòes brancos e ao longe,

dentro do negrume em que rugiam as vagas,

Santa Cruz e Lage tinham luzes nas boccas

das casamatas.

Foram as bodas, os esponsaes do seu

amor, aquella hora no mar, ao frio da mare-

sia, ouvindo o ressonar immenso das aguas...

Tinham-se sentado os dois em cima, na co-

berta, as cabeças encostadas, as mãos junc-

tas, e ambos, vendo fugir a terra atraz da

pôpa da barca pareciam acreditar emfim na

sua felicidade...
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Quando voltaram , ás onze horas , pelas

ruas desertas Edmundo ia beijando as mãos

frias da amante, e no largo do Paço um pen-

samento triste trouxe-lhe aos olhos duas la-

grimas. Julião áquella hora em que para si

passavam os primeiros minutos felizes da

vida, Julião no seu quarto andar, escrevia ná

cal da parede a horrível e desesperante pala-

vra « Fatalidade » .

Agora seria elle sòsinho a soffrer à cruel-

dade da sorte, e essa creatura bem-amada a

dormir perto de um craneo, quando a elle só

esperavam as travesseiras de uma cama per-

fumada, onde a sua cabeça, em que já tinham

rolado tantos pensamentos funestos, ia so- .

cegar perto de uma cabeça de mulher, de uma

mulher que lhe escondia o mundo com os

braços abertos e os labios tremulos.

-

Em que estás a pensar?

N'aquelles, Honorina, que vivem sem

amor...

Quem não sentiu a alma abraçar carinhosa

e compassivamente o mundo inteiro, n'essa

hora admiravel em que se é feliz, porque se

vive n'uma outra creatura, porque se ama,

porque se sente um coração batendo de en-

contro ao nosso braço , porque obtivemos o

grande premio da vida ?

Edmundo sentia renascer em si o mundo

de coisas havia muito em ruinas, mas o

amor, esse egoismo de duas creaturas, guar-

dava para si toda a primavera rediviva da

mocidade, com illussões, esperanças e poe-

sias...
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Cada dia se sentia mais confundido com a

mulher que limitava as raias das suas am-

bições e dos seus desejos . A borboleta abri-

ra azas dentro da pelle tisnada da crysalida,

mas essa borboletapousara no calyce de uma

flôr perigosa , embriagara-se de perfume e

adormeceraapós essa bebedeira de balsamo...

Edmundo resumira em Honorina toda a

sua vida, e todas a noites os dois adorme-

ciam de mãos dadas .

A's vezes levava-a a esses quarteirões da

miseria, onde as mulheres ás portas cha-

mam os homens , e recolhiam-se á casa, de-

pois de terem roçado pela desgraça e pelo in-

fortunio, medindo mais alto a sua felicidade ,

abandonando-se com mais avidez de amor,

comprehendendo-o os dois como a unica ver-

dadeira consolação das creaturas n'esta terra

onde se soffre tanto ...

Outras vezes ficavam á janella , de mãos

dadas , sem fallar , vendo o mundo passar na

escuridão da rua , esse mundo anonymo que

rolava lá embaixo vago e mudo, como som-

bras ...

E ao vel-o passar, as duas creaturas pen-

savam que ambos muito tinham padecido ás

suas mãos odiosas ...
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« Façamos como os passaros , façamos

« Como os passaros fazem no arvoredo :

« Quando mão duvidosa agita os ramos,

« Fogem todos os passaros de medo...

« Se o mundo descobriu que nos amamos,

« Sem perda de um segundo ,

« Rapidamente, meu amor, fujamos

« Para longe do mundo !

JULIO SALUSSE.

Edmundo viu a porta encostada , o quarto

ás escuras . Entrou .

O dia quasi morto ainda trespassava os

vidros dajanella com a sua agonia : O quar-

to desenhava-se na sombra, meio esbatido

pela ultima claridade opaca da tarde ; e era

triste, assim no silencio da meia-sombra, com

o reflexo dos espelhos aos cantos, os repos-

teiros cahindo sem côr, com manchas, os

cortinados fechando a cama como um nevo-

eiro . Não havia um sorriso de côr n'aquelle

crepusculo . Faltava a alegria do gaz ou do

sol n'esse ninho , que parecia desfeito ...

Ficou à porta, parado , e sentiu o coração

abrir-se-lhe para uma menlancholia funda,

pesada, dolorosa...

Aquelle quarto , onde tinham despertado

osseusprimeiros beijos enamorados, aquelle
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confidente emmudecido de tanta noite louca

de caricias e goso, de tanta manhã alegre e

doirada, quando se acorda n'um abraço co-

meçado na vespera, e a bocca se abre n'um

beijo, o mesmo que os fechou de lassidão ;

aquelle quarto onde elle só vira noites de

dois astros-os olhos d'ella,-e as auroras

de ouro- os sorrisos d'ella, parecia-lhe

morrercomo o poente triste do dia invernoso.

Vinha-lhe a desolação das tardes em que

as folhas cahem das arvores, n'uma quie-

titude punjente de morte, sem um pé de ven-

to, sem uma restea de soalheira, sem o oc-

caso escaldante, côr de lacre, essas tardes

pardas, em que a lua sóbe ás quatro horas e

a natureza succumbe, n'uma dôr surda, cho-

rando folhas seccas.

Sem ruido, approximou- se da cama, abriu

o cortinado .

A sua onça dormia .

Sentou-se perto d'ella, em silencio , jul-

gando-a doente, com mil cuidados para a

não accordar.

Honorina, encolhida, as mãos morenas

atiradas na alvura da travesseira, os cabel-

los desfeitos, por pentear, os gramposcahidos

na coberta, a bocca como a expirar n'um bei-

jo, as narinas abertas, a garganta arfando

como um mar em calmaria, dentro do peig-

noir côr de rosa, parecia ter ficado para alli ,

prostrada, n'um langôr, n'um alquebramento,

em que os olhos se fecham, o corpo se enco-

lhe como no somno das cobras...

Debruçou- se, invadido de uma grande
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meigice carinhosa por esse corpo que se lhe

déra, n'umamor infinito , n'um abandono lan-

guido . Beijou-lhe os cabellos .

Sorria, vergado sobre a amante adorada ,

a sua melhor poesia , o seu mais humano

ideal, aquelle corposinho de vibora, docil

nas suas mãos, aquella suave lassidão por

nome mulher, que se tinha vindo debruçar

na sua indolencia, seduzindo em si a sua

vida...

Mas, porque dormiria ella , tão socegada,

tão tranquilla ?

Tinham-se levantado os dois tão tarde,

justamente n'aquelle dia...

E Edmundo, vergado contemplava-a,

com uma subita angustia nos olhos, que

pesquisavam n'aquelle rosto os indicios que

podíam provar a desconfiança que se apode-

rára d'elle .

Ah ! de tão creança, não vira elle logo ser

aquillo um torpor e não um somno? Os labios

pallidos...Alguem lh'os tinha beijado ... Olhos

cançados, doloridos , circumdados de negro,

com olheiras funebres sob as palpebras... Os

braços pareciam ter cahido n'um ultimo abra-

ço, os olhos deviam ter-se fechado , cançados

de rolar nas orbitas , como cotovias que ba-

tem depois de haver batido longo tempo as

azas nas alturas ...

A vibora mostrava-lhe que tinha aguilhão

na lingua……. As abelhas morrem ferrando, as

mulheres é d'isso que vivem . Os seus dentes

mastigam eternamente a maçã do peccado...

Ficou acabrunhado, tremendo, como se o
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crepusculo se tivesse passado todo inteiro

para dentro do seu pobre coração , onde nas-

cia tambem um sol - a illusão,a illusão , -- n'um po-

ente desolado , de agonia ... E olhava-a como

folha secca que cahe da arvore, como a illu-

são que cahe da alma.

Assim, não havia canto no mundo onde

tudo fosse paz, amor, socego... Não restava

do Parizo nem uma só raiz ...

O archanjo inexoravel tinha injustamente

de lá escorraçado a humanidade com o pri-

meiro homem !...

Estava tudo acabado... O que seria d'elle ,

agora ? Ella cuspira no seu amor, essa for-

tuna que elle tivera a leviana temeridade de

pensar valer mais do que o mundo inteiro .

Era o seu ultimo refugio...

Mais nada , mais nada... O inverno tinha

vindo, e a arvore a cuja sombra se acolhera,

cahiam-lhe as derradeiras folhas , ficara de

braços estirados , hirtos n'uma desolação...

Parecia-lhe ver deitada na cama a som-

bra da mulher tão doidamente amada...

Os beijos , essa perfida repartia-os por ou-

tras boccas...

O pistilo tinha ido colher n'outra flôr um

outro estame, atraiçoando o companheiro

que Deus soltara no calyce perfumado de sua

vida ...

A pobre creança nunca pensara que antes

de ser sua essa mulher tinha sido deoutros ...

Ella não o podia esquecer. Antes das suas

tinha gosado outras caricias , e tinha talvez

saudades de alguma havia muitonão gozada.
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Mesmo que o amasse, não lhe podia accusar

a consciência de haver entregue o corpo a

um rapaz que a não profanava, porque o sol

não queima mais os lyrios murchos ..

Cançara-se depressa do seu amor passivo,

dos seus beijos quentes e longos , arras-

tados por todo o rosto, n'um eterno fanatis-

mo, e dos seus olhares timidos em extases,

que a tinham alvoraçado a principio , mas já

fatigavam a femea bravia, com precisão de

predominio, coma sêde femenil da inferiori-

dade ... A leôa larga o leão que a não mor-

der...

Edmundo roubara-lhe o que ella tinha de

mais cioso : a passividade da mulher .

Accusava-aagora, enterrando as mãos arri-

piadas nos cabellos , mordendo os berços para

não chorar sobre a sua ultima esperança,

desfeita nos beiços de um desconhecido, como

uma margarida sob uma batega de chuva .

Poz-se a pé, fechou de novo os cortinados ,

foi em silencio até ao toucador ; a farejar,

como um cão ladino ...

O vidro de agoa de Lubin estava aber-

to... ella tinha-se esquecido de fechar o frasco

de heliotropo e o cofre de porcellana do pó de

arroz.. Portanto…..

E não tinha feito sequer á toilette com que

se vae para a cama…….

Suppliciava-se, á vista daquelles inno-

centes vidros d'essencia, cumplices agora na

infamia da mulher áqual tantas vezes tinham

servido sob o olhar carinhoso e agradecido

da pobre creança . Eram elles que tinham per-
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fumado os cabellos beijados dia a dia, havia

um mez, elles que tinham humedecido e em-

balsamado os labios onde tantas vezes bebe-

ra a embriaguez e a felicidade ... E o vacuo

que havia em todos os chrystaes tinha sido

promiscuamente consumido nos lenços de

ambos... Agora perfumavam a doce creatura

para o prazer dos outros, os vis, que deviam

ter conhecido na mão que os abrira uma per-

fida e criminosa mão...

Mas não parou alli aquelle inexperiente

policia secreta, que procurava todo o rastro do

crime, que só a elle levava ao poste do sup-

plicio .

A mocidade é tão doida , qué até brinca

com a dôr, até joga com o coração ... A's ve-

zes quebra-o...

Deu-lhe vontade de levantar a tampa

do balde, vêr se tinha agoa, muitaoupouca !...

E alli sosinho envergonhava-se de si pro-

prio de tanta baixeza ...

Porque se não ia embora, para nunca mais

se tinha a certeza ? O que ganhava elle com

isso tudo ? Ia ficar ainda, depois de ter sujo o

amor com a desconfiança ?

Torcia-se a pensar, e o desejo não o largava

de ir até ao fim, espiar por toda a parte, sa-

ber em consciencia que tinha rido de si….. Iria

embora, mas depois de haver calçado de pro-

vas o coração tão cheio d'ella ... Vê, coração ,

estes perfumes abriram-se para atraiçoar-te,

vê, coração, esta agoa lavoù o corpo n'esta

mulher, para safar ovestigio do crime, e nesse

corpo que tu vives ... vê , coração, esses
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olhos insultaram-te, essa bocca injuriou-te,

vê bem, vê bem, ainda a amas?

Não poude resistir, levantou a tampa do

balde... Estava cheio e na agoa não havia a

nevoa branca que deixa o sabonete...

Ficou parado, os olhos a escorrer ...

Era quasi noite .

Honorina voltou-se na cama . Elle estre-

meceu, em silencio, escondido pelos cortina-

dos , esperando , receioso que ella se levan-

tasse...

Foi atéao leito na ponta dos pés , cauteloso .

Fóra um relogio batia lentamente as seis

horas .

Que leviandade, entregar toda a vida, com

todos os sonhos e todas as esperanças e todas

as illusões, ás primeiras mãos macias que

nos tapam os olhos !...

Em quatro horas as mãos de uma mulher

poderam esfarrapal-o todo , até ao mais pro-

fundo de seu intimo !

Ter entregue nas mãos de uma ladra to-

das as phantasias dos vinte annos, uma mo-

cidade, uma existencia ! ...

Deixava-o sem cousa alguma, sósinho ,

abandonado, expulso da luz onde se refugiára,

para cahir de novo entre os homens, nas tre-

vas, ainda cégo pelo clarão em quese deslum-

brara ! ...

Só quatro horas para encerrar tanta infa-

mia, para varrer tanta illusão ! ... Triste, era

triste ! ...

E o que fazer agora ? Continuarcomo d'an-

11
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tes, morrendo aos poucos n'aquelle marasmo

e apathia que o estrangulavam ? Torcia-se

n'um cavallete de tortura...

Deixal-a assim, sem mais nem menos, de-

pois de ter vivido com ella trinta dias, de te-

rem confundido os dois as respirações , dor-

mido juntos trinta noites, n'um abraço infi-

nito , largal-a assim, sem um ultimo beijo ,

sem lhe deixar a saudade de uma lagrima , a

punição de uma queixa, sem lhe ter aberto á

vista todo o grande desespero que o matava,

parecia-lhe immundo...

Uma desculpa, um abraço e um adeus, que

devia ser para nunca mais , era isso... sin...

O quarto enchera-se de treva, e aquelle

soffrimento vivia alli angustiado , silencioso

ao lado de uma mulher que dormia.

Estava tremulo , como sahido deumsusto...

Deixou-se cahir n'uma cadeira, que rangeu .

Julgou queella ia accordar ..

Minutos passaram-sen'uma anciaafflictiva.

Se ella viesse, com o seu nome nos labios , es-

tirando-lhe os braços, os cabellos soltos , não

lhe poderia resistir e iria esconder na treva

d'aquelle cabello a vergonha e o soffrer da

sua vida ...

Era impossivel ! ... Enganal-o , elle que

nunca deixara amanhecer um dia ou cahir

uma noite sem lhe repetir de joelhos , os olhos

ao fundo dos olhos, as mãos nas suas : -Vês

tu ? Se medeixasses de amar e de me querer,

morria ! Só te tenho a ti , só , é só ! ...

-

Era impossivel, era impossivel ! O seu co-

ração era demasiado grande para um peito
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humano, e ainda cria , ainda acreditava, como

os cégos que recobram a vista, e nas primei-

ras horas ainda acreditam na sua

gueira...

Que provas tinha elle ?

ce-

Poisella não podia por descuido deixar

uns vidros abertos em cima do lavatorio ?

Tudo , menos a lembrança de se separar do

unico ente ante o qual a sua alma ajoelhava...

Sentia que todos lhe queriam mal, todos pro-

curavam fazel-o soffrer... Ella era a embria-

guez da sua desgraça ...

Era impossivel, era impossivel , era impos-

sivel ! ...

Tomado de uma resolução brusca , riscou

um phosphoro , accendeu o gaz , e sem cuida-

dos já , julgando-a accordada com a luz, cor-

reu os cortinados ,

Ella como a sua razão , ainda dormia

Lavou as mãos , abriu uma gaveta, tirou

um lenço , e foi á cesta da roupa deitar o lenço

trocado .

Reteve um grito .

Em cima da roupa estava uma toalha ati-

rada alli havia pouco.

Honorina enganara-o , tinha estado com

outro homem !...

Ficou a meio do quarto , de olhos fechados ,

esmagado .

- Edmundo !

Estremeceu . A vibora desenroscava-se .

Elle olhava-a n'um espánto , rangendo

nervosamente os dentes .

-
Qué é bemsinho ? está doente ?
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Levantou-se, os cabellos n'uma rodilha , as

pestanas batendo , espreguiçando-se, e veio

até a elle , vagarosa, sorrindo ... Deitou-lhe

os braços ao pescoço , chegou-o ao seio , bei-

jou-o na testa , apertando-o a si .

Edmundo arredou a cabeça, fitou-a triste-

mente, com o olhar vesgo de soffrimento.

Ella, perfida, com uma arte de gata , fazen-

do de amuada, encostando a cabeça ao seu

hombro , disse-lhe quasi ao ouvido:

-Ein, m'orsinho, não quer mais bem á sua

mulata ?

Edmundo agarrou-lhe nos pulsos levou-a

á parede, e com os punhos cerrados rente á

cara d'ella escarrou-lhe o insulto : - Puta !

Honorina fechou os olhos, empurrou-o le-

vemente com as mãos frias , sem olhar para

traz, sem uma palavra, foi ao lavatorio , en-

cheu a bacia, entornou meio frasco d'essen-

cia na agoa clara, desenrolou os cabellos .

Elle, abatido, a cabeça entre as mãos, sen-

tara-se n'um «puff» de setim e olhava-a dis-

trahidamente, os olhos baços d'angustia.

De vagar elia passou o pente pelos cabel-

los, alisou-os, e depois de enrolados na nuca

ageitou as repas e frizados da testa, espetou

os grampos compondo a sua bellesa, possuida

de um grande amor por si ... Despiu o peig-

noir, desatou as fitas da saia , que lhe cahiu

aos pés .

Em sandalias, foi ao guarda-vestidos , ti-

rou uma camisa de seda, o espartilho , o ves-

tido preto . Pousou tudo em cima da cama .

Edmundo fitava-a, em camisa, os olhos
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cançados, humidos , perdido n'um alquebra-

mento de pantano, e um sorriso a esconder

nos labios o esforço que fazia para não de-

satar em choro .

que fazia elle ainda alli ?

A essa pergunta intima, respondia elle

que vou eu fazer longe d'aqui?

---
-0

Como Fausto, que vendia a alma aos infer-

nos á custa da mocidade, do donaire , 'dos ca-

bellos louros e dos gibões de brocado e as se-

renatas e as aventuras, e os duellos e era um

sabio curvado sobre os mysterios da alchymia

porque não aquelle pacto mudo da inexperi-

encia, que vendia o amor proprio pela felici-

dade, nos labios compartilhados de uma mu-

lher ?

O amor traz d'estas rudes dedicações ... O

orgulho descia ao peso do coração ...

Honorina, ao lavar as mãos, partira tres

unhas no marmore do lavatorio .

Indifferente, sem fingir reparar no amante,

que a contemplava, despio a camisa, tran-

quillamente .

Núa, com as meias de seda preta até ao

meio da coixa , os pés enfiados nos pantuf s

de velludo carmesim, olhou-se por momen-

tos no espelho, orgulhosa do seu corpo.

O pescoço deslisava nos hombros, descia

na garganta, e a quasi um palmo das clavicu-

las os seios rebentavam na carne morena,

que parecia ter sido branca e assim abrasada

a beijos….. A cinta era fina , o ventre era ar-

queado e bello como convem a uma peccado-

ra e as pernas lapidadas na perfeição das
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carnes, crescendo emmeandros entre o trian-

gulo negro, como um grande lyrio sinistro e

os quadris em que a cinta resvalava .

Por sobre os mysterios desvendados do seu

corpo a seda da camisa correu até meio das

pernas .

Nem uma palavra . Elle não desviava os

olhos medrosos e envergonhados da nudez da

mulher.

Honorina alargou as fitas do espartilho ,

ajustou-o ao torso, engatou os colchetes , ser-

rou as fitas , ea cinta comprimiu-se, os seios

tremeram , enchendo as duas taças de setim

que os aprisionavam, os quadris resaltaram

sob a compressão das barbatanas, o corpo in-

teiro , tomando a maleabilidade das cobras,

aperfeiçoou-se linha a linha .

Poza saia preta , de seda , despiu as meias

calçou o outro par, e em frente ao guarda ves-

tidos, tomando o corpete enfiou as mangas,

apertou os colchetes da golla de veludo e dos

punhos, vestiu uma saia coberta de rendas,

passou a borla de pó de arroz pelas faces , es-

petou um alfinete de brilhantes na fita do

pescoço, poz os brincos , aquellas pequeninas

fagulhas que nunca lhe deixavam as orelhas ,

enfiou os anneis, perfumou o lenço ageitou os

cabellos .

-― - Honorina !...

Levantava-se, agarrado ao braço d'ella , os

lhos a pedir piedade .

Ella nem pareceu ouvil-o , olhando-se ao

espelho, concertando as rendas do peito.

Debruçando-se tirou do cabide uma toalha ,
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humedeceu-a passou-a nas sobrancelhas ...

Abriu a bocca, olhando os dentes .

Edmundo fallava-lhe... Perdoasse, sub-

mettia-se a tudo...

Ella foi sentar-se n'uma cadeira, calçar os

sapatos, ageitando contrafeita a manga enro-

lada pelas mãos delle .

-Não , não pode ser, Honorina ! ... Per-

doa-me, eu amo-te , só te tenho a ti ... Não me

enganaste , eu sei, mas tenho soffrido tanto,

vês tu, que julguei ser de mais essa crueldade

da sorte... se fosse verdade o que eu pensei

era injustiça ... não mereço que me façam

tanto mal ! ..

Dizia tudo aquillo de pé encostado á cama,

as mãos cahidas, n'uma voz que não era a

d'elle, como se um mendigo fallasse lá do fun-

do de seu peito, pedindo esmola .

- E que tinha, se o tivesse enganado com

outro homem ? Edmundo respondeu entre

dentes :-Não tinha nada…….

Elle podia ir embora, não o queria mais

para coisa alguma... Tinha acabado tudo ...

Nuncajurara a homem nenhum fidelidade,

nem ao marido... Aporta estava aberta...

E Honorina dizia-lhe aquillo puxando as

ligas, as saias , levantadas as pernas crusadas .

Edmundo sentou-se perto della , pousou-

lhe as mãos nos hombros...

E' que nunca soffrestes como eu... Se te

sentisses sósinha, tu verias o que se sente

n'um momento d'estes ... Se eu te perdesse

seria triste , nem eu sei bem... Ouve eu tinha

mãe e esquecia para me lembrar só de ti ...
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Hoje sou sósinho, sem amigos, sem compa-

nheiros , só comtigo ... Perdoa, não te sei

contar, mas acredita que é preciso teres pena

de mim ...

Tremia ao fallar e procurava-lhe a bocca ,

para ver sair uma palavra de perdão ou uma

sentença de morte.

Ella callava-se, pensativa .

Bateram á porta, Edmundo foi abrir .

A Emilia entrou , desfeita , pallida, os olhos

pisados, com um roupão de seda crême, e foi

sentar-se ao lado de Honorina , fallando-lhe

ao ouvido .

Elle pasmava ante o olhar da amante, um

olhar distrahido e embaciado .

AEmilia sahiu .

Então Honorina deitou os braços ao pes-

coço da creança , beijou-o longamente, fa-

sendo-o comprehender tudo...

E' um vicio ... Já com minha irmã era a

mesma coisa ... Mas socega, é para nunca

mais... não continúo... Fiz-te soffrer ?...

Edmundo curvou a cabeça, tristemente ...

- E' ella que vem, eu faço -lhe a vontade...

mas é sem amor, é um vicio que eu tenho ...

Se tu queres mudamos d'aqui ..

Havia um grande arrependimento nas suas

palavras ...

Vamosjantar, não penses mais n'isso...

já não ha remedio ... E de noite, quando se

deitaram , ella, cançada, entorpecida, os olhos

amortecidos , não procurou os seus abraços .

Ficou sentada as mãos no regaço , vendo ar-

der a vella ...
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Começou a contar-lhe pedaços de sua

pobre vida, com voz arrastada, sem erguer a

vista para elle ...

A's vezes dá-me vontade de morrer ..Ter

um homem que me espetasse uma faca , me

matasse... Uma mulher como eu nunca sabe

como acaba ... Tive uma amiga que foi para o

hospital ..tinha brilhantes ... nem tem cruz

na sepultura ...

E Edmundo percebia ao ouvil-a fallar que

deixara á desejar agora sem remedio, aquelle

corpo onde se torciam como no delle males

incuraveis , desesperanças surdas , impoten-

cias inexoraveis , qualquercoisa de implacavel

e sinistro que a desgraça deixa na alma , como

gottas de sangue, mas que o an or vivificasem-

pre, comosombra a seguir o sol desapparecido ,

o perfume conservado na flôr eu murchecida ...

Tudo aquillo era demasiado cruel , as suas

duas almas batiam azasna derradeira agonia,

amar, desejar, ser feliz , era já impossivel...

Cada um procurava fazer mal ao outro,

torturar-se, apalparem-se mutuamente as

chagas, gozando de se sentirem ulcerados,

perdidos, sempoderergueros olhos , sempoder

fallarverdade, ambos falsos , ambostorpes , am-

bos vencidos afinal , ella deter calcado homens

aos pés, elle de ter sido calcado por elles...

Não podia haver amor n'uma mulher que

d'isso fizera modo de vida , e elle tambem não

poderia amal-a assim envilecida, porque o

seu pobre coração tinha , aberto durante a noite

precisava de sol , não podia vingar n'aquella

lama toda...
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Nenhum dos dois conservava esperanças ,

ambos se sentiam feridos, postos de lado ,

irremediavelmente afastados da vida pela fe-

licidade, pelo destino , pelo mundo ... Ambos

tinham errado o caminho, ambos se viam

perdidos , consolavam-se em silencio , abra-

çavam as suas desgraças, como dois condem-

nados à morte que se beijam, compartilhando

a mesma sorte, antes de sahir para o cadafalso

onde a justiça humana os espera, implacavel .

Teria sido melhor nunca se terem encon-

trado ... Haviam-se enganado e desejado um

dia, depois toda essa vertigem terminara, com-

prehendiam-se, e não podiam passar um sem

outro ... Em todas as horas passadas juntas ,

uma sensibilidade amarrava-os, e cada um ,

o olhar posto no passado, sem uma luz ful-

gindo no futuro, eram obrigados a gozar a fe

licidade triste das dôres ha muito morta,

sustentando-se com esse fel , embriagando-se

com esse vinho amargoso da saudade, uma

grande saudade pelos momentos de amar-

gura, e os dois tinham comsigo um novo

amor, o unico amor que lhes era dado pos-

suir, a triste e pallida companheira de me-

lancholia...

Elle precisava de uma doce bondade, con-

fiante e ingenua, pura, santa , virtuosa, para

poder ainda levantar os olhos e renunciar á

amargura.. e não era essa mulher maldosa,

impura, desgraçada, sem fé, sem crenças,

sem esperanças, essa mulher pensativa, que

caminhava para a morte fazendo amor, que

caminhava para «amanhã » cantando coisas
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lubricas, a alma já na cova, á espera d'ella ,

não era essa mulher, desenganada e incre-

dula, pervertida e invulneravel ao amor, essa

mulher coberta por cem homens , que podia

baptisar o seu coração de vinte annos e dizer-

lhe com toda a alma nos labios e toda a espe-

rança nos olhos :-Tem fé, caminha ! ...

É nenhum dos dois tinha a coragem de

fazer aquella confidencia . Ella deixava-se ir,

na mortal indifferença que toda a mulher da

sua vida sente em si ; elle , que a tinha idola-

trado um dia, como um doido , como um beato

sentia apagarem-se um a um os cirios d'esse

altar, ao cimo do qual a erguera arrecamada

detoda a sua fantasia, coroada com todas as

suas esperanças , divina e immensa, calcando

aos pés o mundo como a Virgem calca a

serpente do Mal sob a sandalia de prata ... O

Te-Deum acabava em funeral, e ella , não

podendo ser a sua vida era ainda a sua morte.

Vivia com ella como o defunto no caixão , e

apaixonava-se pelo seu soffrimento , como se

teria apaixonado pela vida... Eraumpoema

acabando n'um pezadello .. Fôrauma gopiara

cavada sem um só diamante ao fundoda valla .

Mas que fazer agora? Um desanimo atava-

lhe a vontade, e depois de se ter confessado

essa miseria toda , parecia-lhe ainda uma con-

solação ter perto de si essa mulher , que lhe

deixára no intimo uma paixão, desligada já

do objecto, mas illuminando ainda, como luar,

como sombra do sol , a noite obscura e tene-

brosa da sua grande magoa...

Que fazer?... Que fazer ?... Que fazer ?
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Honorina, quando só , ia para os quartos

das amigas , conversar. A's vezes passava

horas fechada com a Emilia... Deitavam-se

fumando, os beijos cahiam das boccas, sem

querer, Honorina então tremia, arrancava o

«peignoir» , a saia e a camisa, despia a com-

panheira, mordia-lhe os peitos, enfurecia-se

de lascivia, deixava-se beijar toda, torcendo-

se sob as caricias dos labios viciosos da

amiga, entregando -se como uma deusa, os

dentes a bater, as mãos no ar, delirante me-

donha...

Ficava abatida, os olhos quebrados , pros-

trada, enojada por fim, nervosa, tonta, como

uma bebeda..., e quando Edmundo chegava,

á noite, era preciso leval-a a passear; ella

abafava, tinha ancias, arrancava os colchetes,

quebrava as unhas, tratava-o mal, imperiosa,

com palavras duras, humilhando-o com o

olhar, irrascivel á menor coisa... Mas sempre

havia um beijo, um arrependimento mudo,

um grande suspiro, com que ella agradecia

a Edmundo o carinho humilde e piedoso com

que elle a tolerava assim má, injusta e in-

grata...

Não fazia tudo aquillo de proposito, era o

genio, era a desgraça, todo o fel que a enso-
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pava e lhe vinha de quando em vez aos la-

bios ...

Edmundo curvava-se . Tinham sempre

disputas antes de se deitar. A voz d'ella in-

juriava-o, insultava-o . Elle calava-se, atu-

rava-lhe o desprezo, a insolencia , habituado

ao martyrio, sein forças para reagir .

E' que entre dois amantes ha momentos

ignorados por todos , em que se pagan e es-

quecem esses instantes de ultraje e dôr...

Quantas vezes, depois de tres horas de

colera, depois dessas scenas odiosas , aquellas

duas cabeças se não juntavam, aquellas duas

boccas se não uniam em juramentos beijados,

e esses dois corações, soltos emfim, batiam

lado a lado, no seu secreto dialogo de aves

moribundas ! ...

Edmundo meu pobre Edmundo !

Isso bastava para o consolar. O mundo

devia ter feito soffrer muito essa mulher, para

se ter tornado tão má e tão injusta

Quando chegaria a vez d'elle ? a sua vez

de cuspir ultrages a toda a caridade , de blas-

phemar sobre as coisas mais santas , de ser

hereje de alina como aquella miseravel crea-

tura ? Sabia bem que esse dia chegaria para

elle, implacavel . Porque ella arrependia-se

sempre, e de entre toda a perversidade do

seu coração, grande de mais para um corpo

tão indigno, como n'uma fogueira apagada,

chammejavam ainda sob a cinza algumas

brazas ardentes . Tinha minutos de uma com-

paixão amorosa e intensissima, com palavras

de uma piedade santa , palavras que elle dizia
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como nos tempos felizes da pobresa e da vir-

gindade, como se fosse a fugitiva e doce som-

bra do seu passado que agradecesse ao ceu .

- E' só para soffrer que estás perto de

mim ...

E os seus labios apagavam tudo, como o

vento arrasta para longe os miasmas e as

pestes ...

Entre as tormentas, havia sempre umas

horas de sol, luminosas e quentes . Honorina

arrependida tornava-se compassiva e meiga

como uma creança ... Não era senão ternura

e adoração... Uma infantilidade, como uma

luz vertida d'esse passado puro que temtoda

a mulher por mais pervertida que se haja

tornado, envolvia-a, inundava-a , vagia nas

suas fallas , como uma borboleta branca n'uma

flor fenecida . N'essas horas ella parecia uma

noiva sahida da egreja, os seus olhos eram

macios, humidos, como duas lagrimas que

tivessem o poder da vista ... Eram horas fe-

lizes ; não é dessas que é preciso fallar ...

Edmundo debatia-se entre uma chimera e

uma realidade . Cada um d'elles desejava e

exigia o impossivel. Para ella era demasiado

tarde , e para elle, pela primeira vez doida-

mente fascinado , não havia esperanças já de

amor, um amor que fosse acima de todos os

amores, que fosse ao mesmo tempo um de-

lirio e um culto ... Passava o tempo a ten-

tar a escalada dos ceus e a cahir na lama...

Quando se esquecia da hora antecedente, os

minutos apressavam a sua hora futura...

Quando se sentia renascer feliz e estendia os
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braços, um riso acabrunhava-o de novo. Mal

o tinha feito sorrir ella fazia-o logo chorar.

Ambos porém estremeciam as sinistras e pe-

sadas cadeias que amarravam as suas duas

vidas ao pelourinho da dôr, e as horas de

serenidade pareciam-lhe sempre mais doces

do que as más lhes tinham parecido amar-

gas.

Edmundo curvava a cabeça e pensava em

Deus.

Aquella mulher tinha razão de ser assim.

Envenenem umahostia consagrada ea religião

terá mentido aos olhos cegos dos homens .

N'essa comunhão de morte com o corpo do

Salvador a humanidade rirá das potestades

divinas .

Edmundo via em tudo flammejar o relam-

pago sacro dos destinos , guiados pelo sobre-

natural. Os homens escondiam a face nas

mãos para não ver a luz e commeter os cri-

mes... As leis desculpavam as infamias e

puniam as resultantes da sorte, esse invi-

sivel medonho creado pelos homens para fa-

zer face ao destino .

O Ceará agonisa esfomeado. Um homem

vende ao Estado saccos de cal como farinha.

Os esfomeados agonisam, o homem torna-se¨

banqueiro . E' o mundo.

Materialisa-se a alma para mascarar o

crime de a haverem esganado de traição .

Quando umad'essas pobres almas estrangu-

ladas geme, o mundoimmundo volta a cara e

a sociedade ri . A alma são as conveniencias ...

Sim, aquella pobre mulher tinha razão de
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ser assim... Os seus olhos de creança viram

o pae trazido ensanguentado para casa, com

um tiro no peito . . , viu a mãe chorar de

fome e entregou-se ás promessas dos homens

que lhe ferraram na fronte o stygma de ultima,

que lhe roubaram o seu sagrado direito de ser

mãe, que a expulsaram para sempre da fa-

milia, do amor, e depois do estupro de uma

alma e da violação de um corpo , lhe deixaram

um pouco de dinheiro á cabeceira , o preciso

para não morrer emquanto a ferida não cica-

trizasse, e um outro não viesse arreganhal-a

de novo, infamemente...

Tudo perdido e sem remedio , os olhos

d'essa victima deviam cahir furiosos sobre o

mundo, com um clarão de vingança, uma

chama que dir-se-hia o desejava incendiar

inteiro.

Ah ! sim, o veneno dos homens envene-

nava até as hostias do altar ...

Uma vez contaminada uma alma, fujam

d'ella, é como a vermina . Agarrem um animal

bravio e não tenham cuidado ... Os seus den-

tes vingam- se.

O coração é um thuribulo ; se o enchem de

materias fecaes , quando se lhe pega fogo é

uma fumaça de peste que rompe dos talhos ...

Um homem na tortura vocifera , geme, chora...

Uma creatura que respira desgraça só póde

exalar dôr e soffrimento .

Edmundo comprehendia essas coisas . Ti-

nha para Honorina a caridade de um enfer-

meiro. Acceitava-a assim mesmo.

Nos olhos ciumentos de Emilia advinhava
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a razão dos abatimentos e prostrações da

amante, e muito no intimo , admirava-a,

assim impura e infernal, quebrando as leis da

natureza, viciosa , admiravel , gosando as mu-

lheres, ella que era mulher...

De todo o seu corpo terrivel de serpente ,

uma fascinação rebentava como o perfume de

um calyce venenoso de flôr tropical .

A côr da pelle, quente e macia , da côr

fulva do bronze e dos felinos , os cabellos se-

dosos e negros como um abysmo, os olhos

ensopados n'um fluido que arrastava, os seus

modos de bacchante languida, as suas ven-

tas de gata brava, a bocca vermelha, tinta de

sangue de tantos corações trincados nos seus

dentes , tudo n'ella participava d'esse poder

magnetico das cobras , que attrahem os pas-

saros, tudo n'ella era uma acre bebedeira de

carne que lembrava o peccado a quem a res-

pirasse...

Edmundo tinha a certesa que elle lhe ti-

nha sido fiel até esse momento , mas temia

sentir um dia na treva um rival .

A sua melancholia, a sua passividade , não

era isso que podia servir à mulher que ella

era, indifferent , bravia , dominante è ner-

vosa.

Nos braços de um outro homem ella esque-

cia mais o desastre da vid , o exterior da

alma ...

"

Por isso Edmundo entrou a desconfiar de

um rapaz turco , moreno e de olhos escuros ,

com quem muitas vezes a encontrava a fallar,

12
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debruçada na varanda ... Pouco a pouco essa

intimidade foi crescendo, já se tratavam por

« tu ».

Um dia ouviu-lhesumfarrapode conversa.

Com um arcynico, d'esses que convem ao

homem ostentar deante essa qualidade de

mulheres, contava-lhe com uma calma de

musulmano o que fazia á amante , quando

desconfiava d'ella Era simples . Ajoelhava-a,

prendia-lhe os cabellos n'uma gaveta, tirava

a chave e a escrava esperava de joelhos , sem

se poder mover.

Masohomemquefallava assim tinha uma

dessas physionomias que parecem estar sem-

pre a pedir desculpa . Um desses typos de que

uma mulher pode gostar por duas horas mas

quenuncaserão amados por creatura alguma.

O seu credo de paixão era a pancada, femea

batida era femea presa.

Edmundo perguntou a Honorina quem era

esse homem.

Um jogador, um rapaz muito fino...

-Pareceu-me grosseiro fallando -te nas.

mulheres a quem esbofeteava...

-
Ouviste ? perguntou ella inquieta .

Edmundo notou o seu franzir nervoso de

beiços, disse que sim, e começou a espial-a .

Vinha de dia sem proposito , para ver se ella

estava sosinha .

Honorina comprehendeu

A sua inexperiencia excitou a curiosidade

pervertida da mulher.

Ainda não tinha pensado em enganal-o

mas de então essa idéa sorriu-lhe.
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Lassa de todos os carinhos e de toda acruel

humildade de Edmundo, Honorina estreme-

ceu pensando n'um homem que a calcasse so-

bre o tacão ...

Uma noite Edmundo veio mais cedo , ás

seis horas e meia. Encontroua porta do quarto

fechada :

Perguntou ao creado , um hespanhol que

servia de porteiro , um pobre homem que en-

trava no quarto trazendo um licôr, metia as

mãos no bolso e contava a sua vida, fal-

lando da mulher e dos filhos, distante d'elle,

lá em Vigo...

-Sahiu, Romão ?

Sim senhor...

-Sosinha ?

Não senhor, com um moço , esse que

vem ahi ás vezes...

Edmundo não perguntou mais nada . Ti-

nha ouvido rumor no quarto. Desceu de novo

as escadas, entrou no restaurante, sentou-se

a uma meza.

Estava fraco, fez o possivel por comer.

Depois de duas colheres de sopa pediu o peixe

e não tocou sequer n'elle . Sentia as faces a

escaldar e tremiam-lhe as mãos.

Voltou-sena cadeira para apanhar o guar-

danapo cahido . Honorina estava sentada a

uma meza do fundo, jantando com Leão

Absali.

Ferrando as mãosfechadas , Edmundo pen-

sou em tirar a desforra de todo aquelle tempo

de vergonha, humilhado aos pés de uma mu-

Įher da vida, de uma mulata, de uma mulher
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á tôa, arrastando por todo o hotel o descaro de

se deixar insultar dia a dia por essa cabra,

que se sentava á meza com um outro, na sua

cara, á frente de todos , rindo-se talvez d'elle

com esse typo, contando-lhe as suas baixesas ,

toda a historia torpe da sua amigação, em

que a mulher fazia dehomem e o homem de

mulher.

Via agora em todas as caras um sorriso de

troça... Os creados olhavam-' o , esses creados ,

testemunhas das suas scenas humilhantes

com essa mulher, que agora lhe cuspia na

cara, agradecida...

E entre essa nuvem vermelha , de todo

esse entulho, a imagem da mãe, triste , compas-

siva, austera, de cabellos brancos e toda de

luto , surgiu ante elle... Debaixo de toda

aquella lama que lhe entupia o coração, a ima-

gem santa reapparecia, como Christo depois

dos tres dias...

Bebeu o vinho n'um trago, mais calmo .

la-se embora, d'alli ... Dava-lhe vontade

de escarrar, com nojo de si proprio... Rangia

os dentes , enraivado de ter sido tão creança,

tão ingenuo por tanto tempo...

Sacrificios , carinhos, perdões , todo esse

amor tão grande que lhe dera , com as illu-

sões e as esperanças e as ambições da sua

vida, toda essa outorga de si proprio , e vae a

cabra ri-se d'elle e chega o ventre a um outro,

quasi á sua vista...

Lembrou-se de que na vespera lhe pedira

trinta mil reis para pagar um carro . Tinha pago

as contas , estava compouco dinheiro no bolso.
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Tirou então os trinta mil reis , desdobrou-

os, poz o chapéu e levantou-se da meza .

Approximou-se de Honorina.

--

O cavalheiro dá licença ? ...

- Pois não..., disse o turco , arrastando

uma cadeira .

Edinundo estava pallido e tremulo.

A amante olhava-o , de pé, com as notas

embrulhadas na mão.

-
Ahi tem e atirou-lh'as no prato, á vista

do outro...

Ficou um minuto de pé, esperando uma

bofetada que não veio.

Honorina cravava os dentes brancos nos

beiços . Edmundo virou costas, sahiu .

Andava pela rua como um bebedo , fallando

só... Um homem deu-lhe um encontrão ,

que quasi o fez cahir. Ja tão absorto, tão

afflicto, que nein se voltou . Parecia-lhe ver os

bonds e os tilburys encaminharem-se todos

para elle, quasi a esmagal-0 .

Quando socegou mais , ergueu a cabeça :

estava na rua 1. de Março . Só então reparou

que chuviscava. As calçadas estavam todas

molhadas . Tinha os pés humidos. Tinha a

face coberta de suor, doia-lhe o peito . Encos-

tou-se ás grades do Carmo para tossir.

A dois passos era a casa do Julião... Havia

um mez que lá não ia... Pensou em vel-o , mas

chegando a meio do largo do Paço parou

ainda, voltando costas... Lembrava-se que

tinha por alli passado uma noite com ella,

vindo de Nictheroy... Sentiu vontade de cho-

rar... Mais do que nunca percebeu a agonia
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de toda a sua alma . Teve frio , achou-se sósi-

nho , debaixo de um candieiro. Lembrava-se

de um homem a estorcer-se, rasgando se, sob

aquella mesma luz de gaz..., e ainda uma vez

pensou em ir ter com Julião ..., mas estacou a

meio do caminho , como da primeira vez .

Tentava sorrir de toda a sua afflicção . Uma

mulher, grande perca ! Havia tantas mulhe-

res !

E emfim todas eram a mesma coisa. A

mesma pelle...

Mas amava-a, amava-a muito ... Amor...

porque amor?

Por essa coisa com que se fazem tambo-

res ?... O que elle amava n'ella era a pelle da

mulher ! Era pelo menos aquillo que elle bei-

java... Que sentimentos queria elle que tivesse

a pelle de uma mulher ?

Sob ella havia as entranhas, as tripas, os

pulmões, o basso , o figado , e essa posta de

sangue coalhado, o coração ... Que pretendia

elle de toda aquella immundice ? Pensava tal-

vez que toda aquella fressura que recheiava

as formas da amante o havia de amar ? Pen-

sara estar compondo uma dolorosa poesia em

todo aquelle templo de immundice e torpeza...

Tinhaarchitectado umpoema, ia rimandoa sua

humilhação com o desprezo de uma prosti-

tuta, ia fazendo versos dolorosos com hemis-

tichios de alegria... Era muito lyrico e muito

sentimental, esse poema... Fallava-se mal do

mundo, trocavam-se beijos , insultos , phrases

de bordel e canticos de d'egreja, acarinhava-

se a femea e esquecia-se a mãe... Ah ! um



A MULATA 183

idylio bem trabalhado, bem sentido ... Hero e

Leandro n'um mar de lama, Daphins e Chloé

n'um hotel de mulheres...

E Edmundo sorria dolorosamente.

Mas era bem amargo, era bem triste vêr

tanto sonho, tanta mocidade, tanta loucura

e tanto soffrimento apodrecer como um monte

d'esterco ... Em toda essa porcaria estava a

sua alma... Todo aquelle cynismo se voltava

contra si... Era melhor que não pensasse

mais n'isso; martyrisar-se julgando curar-se,

era imitarogamo que arranca a perna com os

dentes para se livrar do laço, era fechar os

olhos enterrando nas orbitas dois punhaes ...

Agora mais experimentado, os seus labios

ainda amargos d'aquella bocca perfida, não se

iriam pousar com tanta embriaguez na bocca

das mulheres .

O passaro uma vez cahindo no laço não se

deixa prender tão facilmente , recuperando de

novo aliberdade .

Tinham sido dois mezes bem mal gastos ,

em que se havia esbanjado muita illusão e

muito engano, mas tudo tinha remedio ...

Dois mezes arrastados de joelhos , dois

mezes adorando e soffrendo ... , que lhe res-

tava ainda para dar ? Com outra seria pre-

cisorecomeçar ainda , desesperar ainda e sem-

pre... A cada amor seria abrir uma cova a

mil esforços inuteis... Era desesperante fazer

do coração o coveiro da sua propria sepul-

tura.

Tinha lido uma vez que no Oriente obri-

gam o condemnado a abrir a valla ; depois
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decepando-lhe a cabeça empurram o corpo.

Elle vinha de soffrer esse supplicio. Levara

dois mezes a arranhar-se com as unhas ,

abrindo a cova, depois uma mulher tinha-lhe

atirado ao fundo na sua propria alma, e elle

agora chorava sobre o jazigo de tanta illusão

morta, de tanto soffrer perdido ...

Ah ! não, não tinha perdido coisa alguma .

Tinha amado como lhe ordenava a mocidade,

tinha pago o seu tributo ao Idéal. De tudo

aquillo restava uma saudade a mais... A vida

é mesmo assim. Antes da suprema agonia.

na cruz o homem cahe por vezes no caminho,

ao peso do madeiro . O filho de Deus, crucifi-

cado no Calvario ensinára os homens. Cada

um leva ás costas o seu instrumento de sup-

plicio , a vida..., leva-a até ao lugar da exe-

cução e crucifica-se n'ella ... A vida era a

mais falsa das amantes ; uma creatura soffre

durante annos por causa della e um dia về

agonisante que ella vae-se embora... Tinha

das mulheres o femenino, era o quanto bas-

tava para a desculpar .

Emquanto a si , tirava respeitosamente o

chapéo ao destino . Quem entrára no mundo

baptisado com lagrimas , era natural o sagrar-

se na desesperança e morrer na duvida, que é

a mais terrível das mortes... Ia seguindo os

«passos» da Paixão... Excusava bem a Maria.

Magdalena para os seus derradeiros momen-

tos, mas a mãe ?... conceder-lhe-hia Deus o

consolo de a ver chorar aos pés da sua

cruz ?...

Parou, porque ia andando sempre . Estava.
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defronte de uma casa de jogo . Alguem que

ia entrando parou tambem para accender um

cigarro . Reconheceu-o . Era o musico , o Fla-

o Reis, o compositor do «Nero» , poema sym-

phonico, e organista da cathedral .

Edmundo começou a olhar asjanellas d'essa

casa onde se aventura dinheiro no tapete ver-

de... A vida era tambem uma banca de jogo .

O roleteiro é a sorte ... E aquelle desgraçado

ia jogar ? Não lhe bastavam as emoções sen-

tidas a cada transe da sua pobre vida de

infortunio?

Então , no silencio da noite ergueram-se

as plangencias de um piano .

O artista tocava Chopin para distrahir os

ficheiros ...

Eh ! murmurou Edmundo , ainda ha gente

mais infeliz do que eu ! Elle vae ganhar unsdez

ou vinte inil réis em calcar umas teclas toda a

noite, eu sou bem mais feliz , perdi uma aman-

te... Elle, coitado , anda a vender a peso o seu

unico amor, a arte ! ...

E continuou a caminhar... Entrou no

largo do Rocio, e espantou-se de se ver alli ,

a dois passos do hotel, a dois passos della...

Foi ao Recreio » . Pareceu-lhe ser ainda o

« Tim Tim » , o que cantavam lá embaixo,

entre aquelles pannos de lôna .

Aborreceu-se . No tempo do Dias Braga

aquillo era melhor . Havia um 2° secretario

baixinho , meio calvo , que fallava em magicas ,

em revistas, contava enredos , expunha pla-

nos de tragedia, em que a Delorme tinha o

papel de repolho e o Dias Braga por força o
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de caixa de rapé ... Como diabo se chamava

esse 2° secretario ? Auctor da « Fada de Dia-

mantes» , do «D. Pacheco» , drama historico

em redondilhas, pois não ! ...

Tinha talento, foi pena esse homem não

ter começado mais cedo, quando o grande

Arthur traduzia Moliére , e o Furtado Coelho

ainda não era pobre , e tinha bôa mulher ...

Coitado ! quem o havia de dizer capaz aqui

ha uns trinta annos , de escrever livros só

para homens, para não morrer muito desgra-

çado, n'uma enxerga ! ? ... O actor tem essa

má sina comsigo , leva a vida a vestir casaca

e a figurar de duque, arrastando ouropeis e

declamando de um throno de papelão, para

acabar pedinte e sem vintem para o enterro,

o que é mais triste ...

Os bons tempos em que Furtado Coelho

dava espetaculos em beneficio de casas de

caridade ! ... Hoje roe as coroas de louros ; a

esposa está longe e ainda é bella…..

Má vida, a de actor, dicididamente ! ...

E acabam sempre cornudos, como nascem

os bodes ... Bastidores é o diabo ... Edmundo

pensava que, se chegasse a casar, nem um

verso de Racine traduzia para o theatro ...

Demais, elle não fazia falta, alli estava o 2º

secretario do Dias Braga, capaz de emendar o

«Hamlet» e pôr o «Macbeth» em «vaudeville»>

com as feiticeiras a dançar lundús , Lady Ma-

cbeth entre fogos de bengala n'um maxixe

com Macduff, Banquo e Donalbain e ao fim a

apotheose, um cancan endiabrado, Offenbach

na orchestra e gruta ao fundo entre moleques
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de joelhos, sob uma chuva de oiro e papeis de

côr ...

Edmundo tinha bebido cinco calices de co-

gnac, estava tonto .

Chamou uma mulher, perguntou-lhe o

nome, convidou-a a tomar alguma coisa .

Dizia-se Sylvia , queria cerveja .

-Onde mora?

-Botafogo...

-Ah ! sim , carne cara no bom sitio ...

-Não comprehendo ...

-Dizia eu que nos açougues ha carne para

todos os preços...

-Isso é commigo?

-Não , estava a pensar na ceia.

-Não entendo d'isso ...

-Emcasa de ferreiro, espeto de pau...

Quanto é?

Edmundo levantou-se, sahiu para a rua e

depois de cinco passos encostou-se a um

portal, começou a chorar .

As lagrimas embriagaram-'o de todo . En-

caminhou-se para o hotel , bateu á porta do

quarto de Honorina. Ella veio abrir.

-Que me quer o senhor?

-Saber quantas bofetadas levou já do seu

amante ...

-Não tenho amante ... já tive .

Edmundo viu-a fazer um esforço inaudito

para pronunciar aquellas palavras .

Olhou-a fixamente...

-Não posso fallar-lhe mais tempo, espero

alguem.

Honorina aparou com o braço a bofetada e

recuou deante d'elle.
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Edmundo quiz agarrar-lhe os pulsos para

a deitar ao chão , como um trapo , mas ella

vergou-se, beijando-o, os olhos cheios de

lagrimas ...

-Toda a mulher sabe chorar quando

quer...

E desviou a cara dos beijos, com um

movimento brusco.

Ella sentiu então o cheiro de cognac, per-

seguiu-o com a vista triste , e disse-lhe n'uma

voz grave e séria : — Para que bebeste?

-Estou acostumado . Ebrio de ti ou de

cognac, é a mesma coisa ...

Honorina prendia-se aos braços d'elle ,

olhando-o sempre.

Não quero que bebas…….

E era tanta a tristeza d'aquella falla , que

Edmundo deixou-lhe os pulsos e fitou-a bem

de face.

-Senta-te... Estás todo molhado...

-
Não posso mais , Honorina , tenho de

ir... , tudo acabou ...

Mas ella prendeu-se-lhe ao pescoço...

Tinha sido uma doudice .. Não se tinha

dado a ninguem, jurava ... Tinha sido só

pelo prazer de o machucar... Se ella o qui-

zesse enganar, escondia- se, elle compre-

hendia bem.

Edmundo sentia-se na necessidade de

acreditar.

-Então juras?

-

—Pela alma de meu...

-Não , não , por alma de ninguem …..

- Comotu foste malvado, grosseiro , estu-



A MULATA 189

pido ... , alli, em frente de todos ... Não me

podias fazer aquillo a sós?

No olhar d'ella passavam clarões no es-

curo denso ...

Elle accusava-a torcendo-lhe as mãos .

-Por piedade, não digas isso ... Andei

pelas ruas como um doido, estive chorando

a uma esquina ... Ah ! maldita hora em que

eu te vi... Se eu soubesse que era para isto ...

Que te fiz eu para mequereres tantò mal , para

me desprezares tanto ? Que te fiz eu para

merecer os teus insultos , o teu odio , parà me

calcares tanto aos pés? Que te fiz eu?

Ella ergueu os olhos humidos , encos-

tou-os quasi aos d'elle .

-E' porque gosto de ti !...

Que amor! disse elle , arredando a vista

dos olhos d'ella, que pisavam.

E' assim que eu amo ...

-Nãodiz mais nada , não...E' preciso teres

a alma bein amarga, bem dolorida, para assim

fazeres soffrer os que de ti se aproximam! ...

E' melhor separarmos-nos .. não me posso

livrar de ti , não te quero mais ... Parece me

até que era feliz antes de te conhecer...

-
Fica! suplicou ella amarrando-o com

os braços ,

-Para que? somos dois a soffrer ...

-Não , não vás embora... Eu sei que tu

não vaes ...

E as sobrancelhas arqueavam-se dura-

mente, o olhar era duro como o aço, os labios

brancos . A sua voz socegada em cada syl-

laba, tinha um não sei que de protectora, de
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grave, como se o que ella disesse fosse bem

sério, uma coisa de vida ou de morte .

Arrependia-se do que tinha feito ... , não

imaginara fazel-o padecer tão cruelmente ...

Esquecesse tudo aquillo , esse dia mão em

que ambos tinham soffrido, em que ambos se

tinham castigado ... Elle insultara-a, fizera-a

levantar-se da meza, capaz de o matar ... Não

devia ter feito aquillo ... Era preciso pedir

desculpa a esse homem , arrastado na sua

affronta grosseira ... Era preciso ... , sim,

devia pedir-lhe desculpa...

Ahl não, tudo menos isso ... Era elle o

escarro que tu me cuspias na cara ... Outro

no lugar d'esse typo tinha-me dado uma bofe-

tada... Mas , tu sabes esses homens que

batem em mulheres tem medo dos homens...

Falla n'outra coisa, este caften suja-te a bocca

e dá-me nauseas...

Honorina escutava-o , carregando as so-

brancelhas.

- Edmundo , disse ella, esse homem vai

pedir-te uma explicação , na primeira occa-

sião que se encontrar comtigo... Foste gros-

seiro... Foste estupido ... Não foi só a mim

que insultaste, injuriaste-o tambem...

Os seus grandes olhos crepitavam, a sua

voz tinha uma dolencia commovida ao repre-

hendel-o, como a uma creança .

-Somos muito doidos , tanto eu como tu...

Precisamos tomar juizo bemzinho, e esquecer

o dia de hoje...

Edmundo disse : Mas tu esperas

alguem...
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Ella estremeceu , fallou-lhe angustiada , com

uma serenidade mentirosa no olhar escuro .

Tinha-o esquecido, julgava que elle não

tornasse mais ... Que importava depois de

sósinha?...

Foifecharaporta, voltouasentar-se , atirada

sobre elle, mordendo-o silenciosamente, en-

chendo-lhea cara de beijos ; e um vago sorriso

crispava a sua dolorosa bocca , à procura da

sua...

Edmundo deixava-se enterrar docemente

na lama... Balbuciava palavras incoherentes ,

farrapos de vonta les diluidas antes de expre-

midas, sentia o embriagante perfume da

mulher atordoal-o aos poucos , a cabeça ca-

hir-lhe sobre o peito , pesada e cheia de

fadiga, e no peito qualquer coisa que tornava

a si, em grandes haustos , que serenava, apóz

uma agonia horrendamente atroz...

O mundo era assim tão abominavel que

elle o trocava por aquella mulher ?

Desesperava assim de tudo para ter vol-

tado, sem coragem, sem fé, sem forças ?

No momento em que palpara todo o no-

jento material da vida , quando com os olhos

entupidos ainda d'aquelle céu que o deslum-

brara, o céu que a sua alma imaginara o seu

amor, o seu unico amor, o desgraçado olhara

o mundo, uma mulher tinha vindo beber

comsigo, á sua meza , tinha-lhe dito o nome e

ia entregar-lhe o corpo , a porcaria, ia abrir-

lhe as pernas , por uns papeis com que a

sociedade compra o caracter, a honra, a

virtude, o orgulho, a infamia e o pão...
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N'aquelles minutos de vida enfrentara

logo o vicio á procura do dinheiro , percebera

ainda toda a crueldade da sorte e todo o es-

terquilinio do mundo, injusto e prostituido .

Não pudera mais, sahira da latrina de

olhos fechados, escondendo as vistas nas

mãos . Por os ratos preferirem a podridão

ao perfume, não se seguia queelle lhes tivesse

os instinctos como os outros ... Que impor-

tava ser esse perfume uma droga falsificada ,

impura e venenosa .

Nem por isso tinha menos odôr , nem por

isso embriagava menos ...

A sociedade só comprehende o amor do

umbigo para baixo , elle escalava essa theoria

infamante, ia procural-o acima, e sem olhar

os castiçaes d'oiro do altar, voltava os olhos

para o tôpo, onde a alma refulge na sua cus-

todia, entre os explendores do sonho e do

idéal ...

Rebaixado , opprimido , abandonado, os

seus olhos postos na illusão não veriam o

despreso humilhante com que o esmagavam

os homens ...

Ah ! e que importava o despreso dos seres

despresiveis ?

Lastimava não ser mil vezes mais mise-

ravel para tripudiar com todo o peso da sua

ignominia n'esse cisco, n'esse esterco, n'esse

mundo nojento , que vivia repudiando Deus

e clamando , a face contra terra, para satanaz

ouvir melhor, «a alma é materia» ! ...

E abraçou-se desesperadamente áamante,

aconchegou-a bem a ŝi , dizendo-lhe ao ou-
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vido :-Mesmo que me tivesses enganado

com o outro , ainda te acreditaria mil vezes

melhor, mil vezes mais preciosa do que todo

o mundo !...

E cravando-a com o olhar onde havia

toda a tôrva tristesa de um cemiterio, afo-

gando-se no pantano profundo e negro das

suas orbitas immensas, vendo todo um so-

nho nos seus olhos parados, entregou-se a

ella, corpo e alma, como esses martyres mys-

ticos , hypnotisados pela religião do Christo,

como esses allucinados que se deixavam es-

gaçar pelos leões e morder pelas pantheras ,

nos circos de Roma, entre os applausos do

povo e o escarneo das vestaes ...

Eh ! o mundo parecia um d'esses amphi-

theatros , e a sociedade apinhada nas galerias ,

no podium , nos gradis , entupindo as archi-

bancadas immensas, de polo a polo , rugia

de gozo ao ver agonisar na arena os crimi-

nosos de ter alma , de ter ideal, de ter fé no

invisivel, estraçalhados pelas feras da lei , da

justiça, e das conveniencias ...

Ria da morte, do supplicio , da tortura,

crente mais do que nunca, haver dentro de

si uma alma immortal, que as tenazes dos

algozes humanos , os instrumentos de sup-

plicio da justiça das gentes , o tronco e as

chibatas do mundo, não poderiam nunca

torturar...

O desejo era a fascinação, o erguer de

azas, da alma... O desejo fazia santos dos as-

cetas , o desejo batia a envergadura para os

13
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páramos ... , o desejo era o hypnotismo , era

a suggestão, era a precipitação para o sobre-

natural, o desejo era a vida e o instincto da

alma ...

A creança, aterrada, sentia todo o impulso

do seu sêr interior para o desconhecido, para

o mysterio, para o invisivel ... , e , debruçado

sobre a amante, aspirava-lhe nos labios todo

o coração, todo o seu fluido de creatura, toda

a noite clara da sua pobre alma angustiada,

como alguem que respira o perfume de uma

flor nascida, crescida e aberta no estrume,

sem que tenha perdido por isso o seu aroma...

Das suas ulceras filtravam raios de luz ; da

medonha «morgue» da sua vida, onde des-

cançavam mortas tantas illusões e tantas espe-

ranças, reinava um silencio de egreja, errava

um perfume de altar... e então n'um fana-

tismo, n'uma loucura , chegou a impiedade

de ver a sua alma divina crucificada na carne,

chaguenta, ulcerada , apodrecendo , como uma

cadella leprenta, comoum trapo, gangrenada,

esgaçada, em postas, vertendo puz, sangue,

materia denegrida, sanguinolenta , nojenta,

meia cadaver, soluçando, ganindo , chorando,

mas illuminada como uma divindade, espa-

lhando clarões em cada farrapo agonico de

dôr, uma alma ulcerada mas divina na sua

essencia, como um Deus estorcendo-se na

cruz, como um Prometheu amarrado no dorso

de umamontanha , de figados arrancados pelo

bico do abutre ...

Via-a, sentia-a, apalpava-a em cada um de

seus soffrimentos, que lheimportava o mundo?
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Punha-se em cima do idéal , trepava até o

cume, chegava as mãos á aboboda celeste, á

morada de Deus ...

Toda a sua amargura miseravel trium-

phava... E fôra aquelle amor que abrira-lhe os

olhos para as influencias incomprehensiveis ,

para essa fascinação surda da alma que se

arroja, que se arrebata, que aspira eterna-

menteum desejo , um mysterio, uma sensação

extrahumana, um espasmo de sonho , um raio

de luz subindo aos ceus como os raios das

estrellas descendo á terra ...

E patinhava no desconhecido , as carnes

mortas, a alma extasiada, murmurando

«Credo quia absurdum» , n'uma exasperação,

todo fóra do mundo , a diocese da mate-

ria, cambaleando no sonho, o arcebispado do

ignoto ...

E tudo aquillo surgia da miseria, como a

santidade da cella do monge...

Se o mundo não levasse a vomitar a alma

pela bocca, todo o homem se atordoaria de

extases...

Estava ainda deitado em cima da cama,

apertando a amante, e consubstanciava n'ella

todo o seu sonho de milagre , vendo nos olhos

mysteriosos da mulher toda a inexplicavel

suggestão do além e da crença suprema………

Honorina tinha sido o archote que lhe

tinha allumiado ceus e mundo, perfeição e

cahos...

De encontro a ella tinha vindo quebrar a

ultima esperança humana, a derradeira men-

tira carnal, a ultima illusão e o desengano
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final . Nos seus braços tivera ainda um mo-

mento de mentira, julgara perceber a felici-

dade , a alegria da carne, mas a voluptuosi-

dade dos instinctos depressa morreu ante a

voluptuosidade dos sentidos .

Tinha vindo , chicoteado pela sorte ter aos

braços da femea, esperançado de lhe encon-

trar no ventre a compensação do que elle sen-

tia de doloroso na alma. E o ventre da pros-

tituta, repellia-o mas o coração dilacerado da

mulher batera de encontro ao seu, segredara-

lhe a ignominia do mundo, e esse corpo envi-

lecido tinha sido o pedestal dos seus arroubos ,

a escada com que tinha assaltado os dominios

do sonho e conseguido cravar no ignoto o

estandarte do ideal...

Elle amava Honorina como o carcereiro

que lhe tinha aberto as portas da masmorra.

Fôra esse Satanaz que lhe mostrara o mundo,

do cimo da montanha da sua propria desgraça

fôra ella que o levara a repetir o que está

scripto : « Não adorarás senão o Eterno,

teu Deus ! » E a lei de Christo fulgurou na

treva: A grande conquista faz-se pelo

Amor e pela Caridade ! »

-

No seu grande bater de azas para a su-

prema realização da luz perpetua, à medida

que descia do alto a claridade, espalhava -se

embaixo uma sombra confiante... A sombra

que recortava esse deslumbramento era a cer-

teza, era a verdade era a parte accordada do

seu sonho que o fazia acreditar na reali-

dade idealista ; essa sombra, de que não podia

prescindir era a mulher...
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Em todas as religiões a mulher existe como

substancia , é nella que o ideal derrama a sua

essencia para que por sua vez ella crie...

Assim o Divino Espirito Santo , a Virgem

Maria, Jesus ...

A alma humana, a individualidade , é im-

mortal por essencia, e balouça continua e

alternadamente entre existencias espirituaes

e corporaès. Os seus dois extremos são Deus ,

o sobrenatural supremo é o amor, o mais pro-

fundo ideal da materia .

Tudo aquillo resvalava por si , como uma

visão correndo atravez um somno .

A amante pousara a cabeça no seu hom-

bro, deixando-o pensar .

Elle ergueu-se, pallido . Foi abrir a janella .

O luar innundava à noite, arrastava-se pelo

infinito . N'uma casa junta, ouvia-se um

choro de criança ...

Honorina veio debruçar-se ao peitoril,

aconchegando-se a elle, Edmundo sentia na

face a seda perfumada dos seus cabellos .

Estiveram assim por muito tempo, os

dois, as mãos dadas, ante a noite de ple-

nilunio .

Depois Edmundo abriu a porta , chamou

o creado, pediu Kummel, mandou comprar

cigarros...

A porta ficara aberta.

Elle percebia ter sonhado em muita coisa

triste, nem se lembrava mais ... Havia um

circo, vinte mil pessoas berrando , estendendo

os braços , emquanto na arena féras rasgavam

um rebanho tranquillo e gemebundo de crea-

turas...
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Tinha tornado lentamente á realidade .

Estava beijando uma mulher a quem ati-

rara dinheiro, horas atraz . Insultara-a com

o que era d'ella . Essa mulher tinha se mos-

trado indigna ; para a merecer tambem elle se

infamara. Essa mulher, ferida no seu orgulho

prometera entregar-se a um outro n'aquella

noite... Elle comprara-a com a sua vergo-

nha. O interesse venceu . Mais vale um ho-

mem aos pés que um homem por cima. O

outro tinha compartilhado o seu ultrage; pa-

gava caro as suas caricias , mas elle cobria o

lance, dava a dignidade...

Era por isso que estava vendo o luar ao

lado della .

O outro ia chegar, encontrava a porta fe-

chada, vinha n'outro dia qualquer, em que a

achasse sósinha. Tinha a promessa de Hono-

rina .

Edmundo olhava-a com raiva.

Quando o creadoentrou disse que o senhor

Leão estava na sala .

- - Vou lá...

Não, gritou ella , não quero que vás...

O creado, com medo, aventurou um con-

selho.

-Podia sahir, elle não o via.

--
Quem podia sahir, eu ?

Depois voltava...

Edmundo percebeu então essas palavras ...

Aquelle creado vendo-o assim tão indigno ,

tão rebaixado, tão sem-vergonha, julgara-o

capaz de fugir para escapar de uma bofetada,

como tinha vindo ainda depois de toda essa
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scena immunda do restaurante... Uma acção

valia bem a outra.

E foi da bocca de um creado queEdmun-

do ouviu a voz do mundo, e essa voz tinha

razão .

Foi esse para elle o momento mais dolo-

roso d'aquella cruel e indigna historia do seu

amor...

Aquelle creado correra-o a ponta-pés ...

Edmundo olhou-o longamente, com um

sorriso triste. Depois ergueu a cabeça, pu-

chou a amante para a cama, deitou-a para a

parede, n'um esforço brutal.

A sua vista queimava . Foi abrir as por-

tas... Sentiu-se homem, sentiu-se ferido . Deu

dois passos para o creado, e em voz rouca, de

modo a ser ouvido na sala , gritou, os dentes

a bater, as mãos enterradas nos bolsos :-Pois

elle que venha !...

Durante toda noite não poude dormir ...

Tinha nos ouvidos o conselho da amante : -

fôste grosseiro, fôste estupido , deves pedir

desculpa ...

Via-se feito de escarradeira , onde um caf-

ten e uma femea cuspinhavam... Acabava na-

quillo todo o seu grande sonho.
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Edmundo amanheceu triste , e abatido .

Fallaram os dois por muito tempo , ella e elle ..

A's dez horas desceu sosinho , foi sentar-se

a um meza do restaurante .

O turco almoçava com um amigo, ao lado .

Edmundo esteve ainda um instante, de

olhos fechados, pensando, a mão no gargalo

da garrafa de vinho, e tremia . Levantou-se

com esforços , desviou a cadeira, encami-

nhou-se paraLeão Absali .

- Queira perdoar-me se inconsciente-

mente o offendi hontem durante o seu jantar...

estava exaltado ,julguei que insultar umafemea

eracomo apedrejar um cão vadio e sem dono .

Sei que tinha pensado em pedir-me uma

explicação... Como vê apresso-me em vir eu

mesmo dar- lh'a para o poupar desse trabalho .

Seria um traço de união bem reles para duas

inemisades ... Quando me quizer detestar um

pouco deve escolher para isso outra causa,

outra razão... Estou desculpado, não é assim?

Lastimo, fallou o turco, com esse sorriso

que tem os jogadores para os apresentados e

para os fazendeiros, lastimo ter-se passado

uma scena d'aquellas entre mim e o senhor,

a quem eu admiro, um rapaz distincto ... um

jornalista ...
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--
Agradeço-lhe... Serve-se de almoçar

na minha mesa ?

Oh ! agradeço , estou á espera do café,

levanto-me já..

Edmundo virou as costas , evitando os

olhares .

Quando Honorina entroupercebeu de longe

o quese tinha passado e teve um sorriso

mau, uma ardencia nos olhos . Esse sorriso

e esse olhar nunca mais a deixaram .

Haviam-se terminado entre os dois as ve-

lhas confissões de amor e os longos abraços

de desejos . Muitas noites adormeciam sem

dar palavras de costas voltadas , cada um

pensando em si .

Tinham dialogos brutaes grosseiros , em

que seultrajavam mutuamente quasi todos os

dias Edmundo era o primeiro a perdoar e a

pedir perdão ... Tentavam voltar ao tempo

antigo, de adoração mas ambos desanima-

vam no primeiro beijo . Tinham tripudiado

demais em riba da ilusão , tinham feito d'ella

um trapo , não a apanhavam mais do soalho .

Honorina com o bico do sapato empurra-

ra-a para a roupa suja, entre as toalhas ...

Não fallaram mais de tal coisadepois desse

enterro de cachorro .

Ella tomara uns ares da rua de S. Jorge

de cigarro sempre na bocca , fazendo olhos

ternos aos machos .

E emquanto Edmundo perdia o amor da

amante, Emilia approximava-se, confidente,

meiga, amiga... Tinha-se apaixonado, dei-

xando a companheira de praser . Honorina
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sentia-se, dizia mal d'ella , com olhos de des-

preso.

De tão baixo que cahira, Edmundo come-

çou a sentir uma affeição de irmão por essa

pobre rapariga tão criança, tão alegre no seu

amor tão simples no fundo, tão carinhosa,

tão virgem ainda.

Parece tão feliz , a Emilia ! ...

A mulher fitava-o , radiosa .

-Parece-me que o Alfredo gosta tanto

de mim ... Desde que estou com elle, até

me esqueci da minha vida, de que sou...

Edmundo apertava-lhe as mãos, a alma

torcida de angustia ... Tinham a miudo d'essas

conversas, ás vezes enfrente ao amigo d'ella

um rapaz alto , alegre , forte , um typo antigo ,

d'esses Phebus de Châteaupers com que so-

nham as mulheres de romance, um capitão

medievo de archeiros , empenachado, de es-

pada a cinta, morrião na cabeça de esporas

de oiro nos calcanhares . A pobre creança,

que sonhava com os Montmerancy e os Ne-

mours, idealisava , no amante um personagem

de aventura, um typo de capa e espada.

Elle juravae praguejava como um mosque-

teiro, sentava-se nos joelhos como um prin-

cipe, fingia amar como um Romeu, manda-

va-a como um rei, e os dois pareciam felizes.

como dois rouxinóes no ninho . Ao lado

d'elles, da sua alegria , dos seus idylios, Ed-

mundo soffria, amarradoá amante, subjugado

pelos olhos sinistros e malvados da feiticeira,

pela sua bravesa de onça.

Ante as fanfarronadas do amante, Emilia
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vergava a cabeça como uma corça , ante os

olhos de Honorina , Edmundo tremia como ao

ouvir o uivo de uma féra . Tinha-se habituado

vagarosamente a supportar de cara erguida a

sua misera vergonha de creança.

Passara a ler livros de cavallariae de proe-

zas, e de noite, emquanto a mulher dormia,

elle admirava-se perdido entre hostes luzidas

e radiantes dos cruzados , nas galas orgulho-

sas da nobreza antiga, da velha arrogancia,

da aventura arrojada, entre batalhas , torneios

e saraus .

Foi então que se lembrou de continuar um

romance começado havia quasi um anno , um

livro medieval, em estylo antigo , com grande

pompa de phrases, castiças ciro de lei, bem

forjado, como uma durindana sahidadas mãos

de um alfageme de Toledo .

Esse romance, que abria pela partida de

el-rei D. Sebastião para a Africa, tinha de

feito dois capitulos , mais obra de rascunho

que de ultima demão . Edmundo, para se em-

briagar, releu aspaginas da «Jornada de Afri-

ca» , a epopéa lugubre de Hieromino de Men-

donça, um exemplar rarissimo da edição de

1607, trinta annos apenas depois do desastre

de Alcacer-Kibir...

Deitou abaixo da estante tudo o que pode-

ria trazer-lhe á vista a magnificencia d'esse

tempo de cavalleiros andantes .

Publicou dois trechos d'essa reconstruc-

ção historica n'um hebdomadario litterario da

capital... Eram periodos tersos , ricos , rebri-

lhantes de brocados , tellas d'oiro e prata, te-
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cidos de sêda... Viam-se os fidalgos osten-

tar saias de damasco, montados em corseis

escabreados , corcoveando os galões , balou-

çando plumas na cabeça . Toda essa mocidade

que partia para a guerra , alamarada de oiro,

com rebanhos d'escudeiros , pagens , arautos,

cavalleriços esérvos , passava radiante, roman-

tica e descuidosa n'essas paginas luminosas,

em que o poeta esquecia as suas dores e o

seu luto .

Havia ginetes com opulentissimos jaezes

em que só resplandecia o brocatel , o oiro e o

veludo, e mancebos que sahiam de pagens de

el-rei para entrar nas hostes de guerra, de

gorro, cabellos louros e punhal guardado na

escarcella de setim , ao lado da ultima missiva

da castella e as cordas de sobrecellente para a

guitarra das serenatas ... E eram mais os

filtros e gorrões que os capacetes e os elmos ,

mais as armas com bozantes de prata em

campo azul, que as boas coiraças de Milão e

as valentes laminas toledanas .

E ao vel-o n'esses periodos , alguem não

pensaria em outra coisa que não fosse na es-

colta de D. Leonor, indo para a caça, com seu

sequito farto, pagens , senhores e falcoeiros ,

cortezãos ladeando o palafrem real , ao soar

de charamellas e trinar das esgravatanas de

oiro... A Africa era um torneio, a que se ia

em galeões empaverados, nas náos venesi-

anas e nas urcas altaneiras , de quilhas e re-

bordos agaloados , com altares, n'uma fes-

tança, sob o esparavel azul dos céos .

Mas todos os seus esforços para continuar
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a sua obra foram-se quebrar um a um em

frente ao doloroso estado de seu espirito ...

Era em vão que os amigos , esses poucos

com quem aindafallava, lhe diziam para tra-

balhar, o animavam a proseguir .

Um grande desanimo apoderara-se d'elle ,

implacavel .

Desde uma noite em que ouvira dizer a

Luiz Murat, o ter elle conversado com o espi-

rito de Pardal Mallet, por intermedio d'um

medium, no Paraná , isso levou -o a estudar o

espiritismo, a magia, a sciencia occulta ,

thezophismo, a mystagogia, o satanismo . De-

sanimou a meio do caminho, deixou de ler

para continuar a sonhar.

0

Percebia bem que ao fim de toda essa im-

mundice de positivismo, de materealismo , de

scepticismo , a humanidade tendia mais que

nunca ao seu ignoto , ao occulto , ao mysterio .

O satanismo não era mais do queo mysticismo

deste fim do seculo . Na idade média havia

uma tensão para a luz , agora para a tréva.

E afinal, ao cabo de uns vinte livros devo-

rados , Edmundo parara ante o portal mira-

culoso do Mysterio de Eleusis ... Toda a sua

secreta maneira de pensar estava alli intacta

e maravilhosamente exposta. A vida é asom-

bra, a morte é a luz ... Eis o grande principio

de iniciação . O dogma, esse hieroglipho di-

vino, decifrava-se... O artista envolvia-se em

toda essa soberba loucura do desconhecido,

a nevrose cravava esporas no seu espirito

desmantelado, Edmundo perdia-se no lon-

giquo, retrocedia sem se affastar assim do
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mundo, indo e vindo, sem um instante de

quietação e de calmo pensar, balouçando

entre o que foi e o que hade vir, como a pen-

dula de um relogio de parede .

E mais a mais sentia em redor todas as

almas prestes a naufragar n'um mar de tor-

menta a sagrada barca do espirito virar no

dorso das ondas furiosas, e não haver um

Christo que fizesse parar a tempestade, esti-

rando as mãos ao ceu...

Não vira elle Coelho Netto tremer todo

por ter cahido um quadro da parede no ins-

tante em que se pronunciavao nome do Pardal

Mallet ?

E Aluizio de Azevedo , o realista ,jurar que

tinha ouvido de noite a voz do finado compa-

nheiro , do grande irmão , do grande amigo ?

Ao menos d'essa noite em que se debatião

os homeus, rebentaria a aurora ! Abrir-

se-hia um dia o calyce d'essa flôr mysteriosa,

a que chamam sobrenatural ?

Quem sabe se para adiantar o desabrocho

d'essas petalas implacavelmente cerradas,

d'essa flor definitivamente em botão, é que a

humanidade se reduz cada vez mais a esterco?

Seria o espirito a epycicloyde da natureza ?

Tudo o que era duvida acabara a seus

olhos . Acreditava, procurando a solução ...

Que tudo apodrecia era palpavel ... Os vi-

cios cravejam os homens .

Na rua de S. J. existiam duas casas de

pederastia, no largo do Rocio bastava accen-

der tres phosphoros ... Floristas de dez annos

piscamos olhitos aos homens , no jardim dos
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theatros ... Nos collegios a devassidão gru-

nhe n'uma precocidade atroz . Do primeiro ao

ultino são uma só latrina . A mãe que á

noite beija o filho vindo de aprender o A. B. C.

mal sabe a pobre mãe, que está beijando ás

vezes um anjo todo escarrado d'infamia...As

mulheres praticam o saphysmo , desde as con-

dessas ás cosinheiras ...

No hospicio de alienados, em S. Paulo ,

n'aquelle lugubre casarão atulhado de doidos,

morreu ha uns dois annos uma pobre

mulher, vendedeira de hortaliças no mercado ,

que tinha a monomania da fressura ... Co-

biçava todas as loucas , beijava-as , era pre-

ciso vestil-a com camisa de forças para

que a tribade não se atirasse ás compa-

nheiras, como uma féra . Essa mulher era vir-

gem, tinha trinta e oito annos, nunca conhe-

cera homem na sua vida .

O seu vicio sensual era satisfeito pelo ona-

nismo e pelo saphysmo, e não sabia lêr ! ...

Nunca estremecera com as paginas de « Me-

phistophela » de Catulle Mendes, - da « Fille

aux yeux d'Or » de Balzac,-«Mlle . de Mau-

pim » de Theophile Gautier, do « Monsieur

Anguste » de Mery,-da « Nana» , do « Charlot

s'amuse » , nunca , nunca...

-

Oh ! instincto da depravação , oh ! degene-

rescencia das raças, o que escondes tu n'esses

olhos d'encanto n'essas virgens cobertas de

sedas e brilhantes , que ouvem as musicas de

Wagner e sabem lêr francez ? ! ...

Elle d'antes duvidara d'essas monstruosi-

dades sexuaes de que fallam os medicos de
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hoje, julgara uma « mise-en-scene » d'in-

ferno a « Prostituion Fin de Siècle » de Leo

Taxil, mas agora não ... Sabia da bocca de

uma mulher que no Rio havia homens que pa-

gavampara que ella lhe mijasse na bocca ! ...

Punham-se de quatro patase gozavam, os

monstros ! com tamanho absurdo e contra-

senso !...

E depois, se ha uma inversão sexual na

generalidade das mulheres, em Honorina

por exemplo, era ou não para acreditar que

tal nojo existisse no outro sexo ?...

A Augusta « Vagabunda » , a Carmen, a

Xica « Polca »> , a Susana, a Peruana, todas

essas mulheres que não escondem os seus vi-

cios ,os faziam triumphar a cada passo , confes-

sando-os... E a Pepa Ruiz, que namora mu-

lheres, lhes faz côrte, promessas, juramentos,

e se apaixona por um seio bem redondo e um

artello de estatua antiga ?

Illusão ? fantasia, toda essa immundicie a

ver a luz do sol ? Chimera, tanta realidade ab-

jecta ?

Não se tinha visto um ministro, banqueiro

de casa de roleta ?

Eh ! muita infamia ! Os bons são que sa-

bem esconder, nada mais !

Tanta carne e tanto materialismo já chei-

rava mal !...

Quando havia a terra de comer todo aquelle

estrume para vêr ao menos se ellepodia apres-

sar a germinação do ideal supremo ? Pois não

é verdade que se estrumnavam os amores

perfeitos os cravos ? as violetas ?
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E já que via tudo pôdre, supportava com

mais resignação aquella sua vida . Ao menos

não fazia mal aos outros !

Era bem possivel que em Honorina a sua

maldade fosse o resultado impotente de seu

espirito acanhado de mulher ignorante para

romper as carnes e precipitar-se no ideal! ...

Tinham-lhe cortado as azas , por isso o seu es-

forço constante e inaudito fazia chapinhar

a lama em que se debatia ...

« Quem seria capaz de dizer que não » ? .

Ah ! elle não andava sonhando accordado ,

não ! Ao deixar-se ainda levar por essa crea-

tura tão doce e tão terrivel, por continuar a

abdicar-se a essa mulher tão mysteriosa e tão

languida, não fechava com isso os olhos .

Sentia porém o irreparavel d'aquella liga-

ção , conservava ainda a volupia de se chegar

a essa mulher, de olhos de noite incendiada,

de treva arranhada de labaredas e sentir en-

roscarem-se ao seu pescoço os seus braços de

cobra, macios e morros, como bichos da seda ,

aroçar-lhe apelle...Ante o seuportemelancho-

lico e ardente, o seuar impaciente e nervoso de

felino, o seusorriso de enygma a mostrar den-

tes de tigre novo, Edmundo sentia-lhe escor-

regar-lhe um tremor no sangue e possuia de

joelhos, como um mago no sacrificio da

Kabbala...

Quanto mais cruel e malvada se fazia ,

mais elle se prendia indissoluvelmente a

ella... Passavam dias sem se desejarem , fe-

rindo-se..., mas uma noite curavam as cha-

14
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gas n'um delirio , embebiam o ressentimento

no opio de um espasino, e mesmo assim era

boa, dulçorosa, entregando-se sempre com

o estupro de um prazer ainda não sentido .

Edmundo consentia a jantar entre ella e o

turco , desconfiando muito que o caften mor-

desse no mesmo fructo que elle , mas tentando

convencer-seainda do contrario, falta de pro-

vas, por mais que espiasse... O jogador tinha

o seu interesse tambem empenhado em demo-

rar quanto possivel a conquista... Na meza

de Edmundo bebiam-se vinhos caros , licores

exquesitos ... Havia uma voz de mulher, doce

e meiga entre o tinir das taças e dos cali-

ces ... Edmundo fazia um papel de Gil Blas

de Santilhana na hospedaria de Penaflor,

mas transformava-se gozando mesmo aquelle

seu logar d'amphitrião e espiando o hospede

entre dois tragos de «Sauterne» ... Deixava-o

fallar das mulheres em que batia, achava

graça, nunca lhe perguntara pela vida, por

instincto de repugnancia, acceitando-o tal

como elle era, falso , vil , bohemio de casas de

tavolagem , vivendo em casas de mulheres ,

sem dinheiro quando ellas não lh'o davam, e

dando-se ares com tudo isso de um addido

d'embaixada do sultão , « poses de blasé » ,

vestindo bem, torcendo o braço , encostando-se

na cadeira como um pachá e escondendo a

faca de capoeira na cava do collete .

Desprezava-o, e esse desprezo escondia-

The muita pequena cousa . Tolerava-lhe as in-

timidades com a amante e pagava sempre,

como um principeque recebe os seus hospedes .
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Tinha ás vezes curiosidade de saber como

esse typo viera de Constantinopla ter ao Rio ,

sem mãos tatuadas de azul e bahu de arma-

rinho ás costas feito mascate...

Ouvia resmungar que era um patife, mas

podia ser bem um infeliz . A bocca do mundo

mente tanto ...

Tinham-lhe fallado deuma historia compli-

cada entre elle e uma tal Sara, enteada da

Rizza ... A tal scena dos cabellos dentro da

gavetaparecia verdadeira, mas para ganhar- se

a vida faz-se tanta coisa !... Ser um maque-

reau honesto é já ser alguem n'esta pocilga ! ...

Era preciso contentar os caprichos de Ho-

norina, que diabo ?

O turco bebiapor dois , mas embriagava-se

poucas vezes ... Engulia os desejos libertinos

na sua frente, podia-os contentar pelas suas

costas, mas mostrava-se-lhes nojento de mais

esse coito de meretriz com rufião, não acre-

ditava n'elle . A amante, nos grandes mo-

mentos de expansão e carinhos tinha fallas

despreziveis para o pobre subdito de Sua

Grandeza o Sultão daTurquia , isso acabava de

convencer o Edmundo que toda a mascarada

não escondia nada de ingnobil e inaceitavel .

Até que um dia pareceu-lhe ouvirum beijo

na janella, onde os dois , Honorina e Leão es-

tavam debruçados . Voltou- se . mas, viu-os

tão socegados , tão distrahidos, a fallar de

coisa tão prosaicas !...

Talvez não fosse beijo...

E toda a noitelevouapensar dolorosamente

no escuro...
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Podia bem ser que fosse..., podia bem ser,

podia bem..., podia, sim...•

Honorina andava doente . Soffria dôres de

cabeça, no alto ..., umas dôres crueis .Tinha

vontade de vomitar, um bôlo na garganta, a

angustial-a.

Edmundo perguntou mesmo ao Julião , que

lhedisse serhysteria.Dera-lheconselhos , duas

horas de maximas, sem citações latinas mas

coisas difficeis de comprehender, uns termos

medicos de arripiar os cabellos ...

Vendo-a assim doente e abatida , Edmundo

começou a tratar a amante com os carinhos

de um enfermeiro...

Foi-lhe tomando de novo um grande

amor passional, terno , abdicado , todo de mei-

guice , illusão, ternuras de romances à 1830 .

Accudiu-lhe um ciume atroz , uma raiva pelo

outro, que vinha trazer consolos e arrastar

no quarto da doente os seus modos de Scha

da Persia crapuloso ... E quando Honorina

olhava o turco com a iuz quebrada e nevoenta

dos olhos pretos , erguendo as pestanas ,

Edmundo crispava as mãos de odio na co-

berta ou nas roupas .

cão .

Dava-lhe vontade de o pôr fóra, como um

O seu coração de lazaro confrangia-se

todo, sentindo aquella sombra seguil-o atraz

do seu egoismo de paixão .

Lembrava- se do beijo , chegava a compe-

netrar-se de que Honorina o enganara... E
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via-os, os dois , ella núa como uma cabra ,

elle por cima, mordendo-a passeando os bei-

ços por aquella bocca, aquellas faces , aquellas

palpebras, aquelles cabellos ...

Via-a quebrar os rins debaixo do turco , os

olhos tremulos, as pestanas palpitantes, os

labios abertos para esses farrapos celestos de

alma que vêm aos dentes, no delirio do es-

pasmo...

E de noite , agarrando nas mãos da amante

adormecida, encostando as fontes ás ' d'ella ,

na treva, procurava suggestionar aquelle

somno, forçal-o a desvendar segredos escon-

didos naquelle corpo...

A imaginação dava-lhe respostas, sempre

contradictorias ; o oraculo desmentia-sea cada

instante, eEdmundo julgava ás vezes ser ver-

dade, que o hypnotismo emfim fallara...

Aquella nigromancia infantil desespe-

rava-o ainda mais..., porque chegou a perce-

ber-se como um dominante n'ella ... Pousan-

do-lhe as mãos , de leve , n'um braço ou

n'um seio , Honorina tremia no somno, ar-

queava-se, ficava arrepiada como uma lyra

em cujas cordas se esgravatou levemente com

as unhas...

Noites de angustias, que o deixavam pros-

trado, inanime , fatigado , com o peito a doer,

os pulmões arquejando .

Depois a sua pobre cabeça não chegava

para tanta coisa... Tinha contrahido dividas

com esse «amanhã» de todos os pedintes , sem

pensar na impossibilidade do pagamento...

Devia dinheiro, devia joias..., ainda não tinha
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pago á creada, a senhora Maria ; não dormia

em casa, ia lá para mudar de roupa, desori-

entava-se, mentia, escondia-se, arredava os

amigos, acabou emfimpordeixaro jornal , sem

saber, á tôa , desanimadon'um exaspero . Tinha

suores frios, uma atonia dolorosa aniquilava-

lhe todas as ultimas energias de caracter .

Os ultimos fieis retrahiam-se, os ultimos

conhecidos voltavam-lhe costas na rua, e

cada vez mais fugia da luz do sol a multidão

dava-lhe tonteiras , sentia-se malandro até à

medulla dos ossos , incapaz de um esforço , im-

becilisando-se ao lado d'essa mulher,que nem

ao menos desculpava pela belleza uma tal

abnegação insensata de sentimentos e virtude.

Acabou por se ver mesmo um patife ro-

mantico, accusava-se, sentia-se resvallar,

chafurdar na lama, e as calumnias apertal-o

por toda a parte, a bocca do mundo, essa

bocca de meretriz, collada ao seu nome, ator-

mentando-0.

E cada vez se convencia mais da sua in-

famia, sabia que o turco vinha de dia estar

com ella, emquanto elle andava fóra, arran-

jando dinheiro para lhe dar de beber , para

pagar a lavadeira e o hotel à femea, cama e

quarto para se rirem d'elle , como d'um ca-

brão, como d'um safardana ! ...

Uma noite,—a noite de S. João, o turco

tinha queimado as mãos comum foguete. Ella

foi vel-o, toda chorosa de o presenciar a sof-

frer, com a pelle lanhada, gretando puz...

Gemia de dor, sem vergonha de ser pol-

trão em frente a uma mulher, e repellira-a



A MULATA 215

mesmo com um gesto brusco , como quem

empurra um animal .

Edmundo via tudo aquillo, acobardava-se

fechava os olhos fingia não vêr e pedia a

Deus, do intimo d'alnia , que lhe desse a morte

quanto antes, essa sagrada e bemdita eucha-

restia do além…..

De dia metia-se em casa , folheava os li-

vros, de portas trancadas, queixando-se ás

paredes, olhando pasmo para o futuro, ago-

nisando de solidão.. , E quando o sol recebia

o esconjuro das trevas e descia atraz dos

montes, espadanando clarões pelo infinito,

evacuando no horisonte seu enxurro de luz,

ia então recolher ao pé da amante, encer-

rar-se na sua enxovia , no seu chiqueiro ...

Uma noite, sem poder mais, escaldando

de febre, transido pela chuva, deitou-se aos

pés de Honorina , escarrando todas as ulceras

da alma , vomitando toda a dôr do coração,

confessando a sua desgraça, o seu martyrio,

o seu supplicio, e como ella, com os olhos

mortos em luz , esgravatados de scentelhas ,

o aconchegasse ao peito , elle sentiu-se abrir

por dentro, um trovão secco de tosse sahiu-

The da bocca torcida , vergou a cabeça, abriu

os dentes , lançou uma golfada de sangue em

cima dos hombros da amante...

Ella, espavorida , arredou-o , e elle , sem-

pre de joelhos , agarrando-se á cama, os

olhos esgazeados , vomitou a hymoptyse na

coberta, nos lençóes , no tapete, sem forças

para se arrastar até ao balde , n'uma ancia

de verter toda a hemorragia dos bronchios,
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aos arrancos, o peito balouçando , toda a car-

cassa a tremer, a tremer...

Honorina, horrorisada, ia chamar alguem

mas já elle se levantava , livido, a bocca san-

guinolenta , a camisa manchada de laivos

rubros ...

Lavou-se, arquejando , sem forças, am-

parando-se ao lavatorio...

Ella, de pé , pallida , cheia de lagrimas,

contemplava-o, com um doloroso sorriso de

compaixão , d'esses que uma pessoa tem ante

um cadaver, ante uma cova onde desce um

caixão , um d'esses sorrisos que são a conti-

nuação do chôro, o desdobramento da magoa,

um d'esses sorrisos que parecem soluçar ao

canto dos labios, n'uma afflição , como o ar-

reganho de uma chaga, aberta nas carnes a

bico de punhal ...

-Queé isso bemsinho?

-Maltrataste-me tanto o coração , que

deitou sangue...

Ficaram os dois, um em frente do outro .

Honorina tinha o «peignoir» todo ensan-

guentado no hombro; elle a camisa e a gra-

vata toda salpicada...

-Vou-me embora...

-Não, não deixo ! ... Fica, manda-se cha-

mar um medico ...

Um suor frio escorria-lhe das fontes .

-Já passou... Muda a roupa da cama...,

preciso de dormir, de descançar ...

Deixou-se cahir n'uma cadeira , abatido , as

mãos a roçar o tapete,

- Mas diz, diz o que éisso...
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-E' a morte a bater ás portas ...

-Edmundo ...

-Ein?

-O que foi ? Diz, manda-se chamar um

medico...

Elle abanou a cabeça , respirando a custo .

Honorina desapertara o peignoir, tirou o

braço para fóra da manga, e assim, meia núa,

sem mais uma palavra, arrancou os lençóes ,

deitou tudo a um canto, fez de novo a cama.

Ajudou- a a despir, silenciosa , com um ar

de desgraça, os olhos invadidos de sombra,

como dois carceres onde morava trancado um

penoso remorso ...

E durante toda a noite, á luz da vela ,

Edmundo viu aquelles mesmos olhos em vi-

gilia, immersos n'uma tristeza infinita , como

embaciados de fumo...



IX

Edmundo chegou a casa ás dez horas, por

uma manhã de sol, alegre e luminosa.

Entrou o portão , cambaleando de fraqueza .

Foi até à porta da cosinha para chamar a

creada, e encontrou-a sentada perto do fogão ,

lendo uma carta, chorando .

-Bom dia, senhora Maria...

A velha teve um sobresalto , levantou-se,

escondendo o que estava a ler . Mas Edmundo

reconhecera a letra da mãe ...

-Bom dia , senhor Edmundo ...

-Não tenho cartas ?

-Não senhor ...

A creada olhava-o espantada , assim pal-

lido, os beiços brancos, os olhos sem luz, a

golla do casaco levantada , para esconder as

manchas de sangue.

-
Ah ! o senhor teve outro ataque ! ...

-Senhora Maria, deixe-me vêr essa carta

de minha mãe...

Ellatremeu.

-E' uma carta de... meu... filho ...

—
Não minta, eu vi bem...

-Senhor...

-Nunca lhe dei licença para abrir as mi-

nhas cartas...
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A velha deitou-lhe um olhar triste ..., tirou

o papel debaixo do avental...

Pode lêr... a carta erapara mim...

Edmundo abriu-a, com as mãos tremulas .

Na sua face desfigurada passou um des-

vairamento, da vista que fulgiu á bocca que

não reteve um ah ! de espannto .

E leu isto :

Minha boa amiga.

Rio Grande , 3 de Maio de 189 ...

Pelas cartas que d'antes meu filho me es-

crevia, sei quanto lhe é dedicada e o quanto

lhe devo de gratidão , occupando perto do meu

Edmundo o lugar que me pertencia...

Deus lhe pague toda a sua bondade ... Não

tenho palavras para agradecer todo o carinho

com que o tratou na sua doença ... Com cer-

teza a senhora é mãe, sabe o que é ter filhos

e não possatalvez comprehender o que é tel'os

longe... , sem os ver, como eu, que ha tres

annos não vejo o meu Edmundo ...

Fazem hoje tres mozes que elle não me es-

creve. Está doente ? Por amor de Deus man-

de-me dizeroqueelle tem, que assim o faz es-

quecer a sua mãe. Conte-ine tudo, não tenha

medo . Diga toda a verdade , estou preparada

para tudo. Diga-me que elle não morreu , sim?

Elle não se podia esquecer de mim , sem

razão . Tenho lhe mandado sempre as me-

zadas ... Se elle está doente é preciso vir,

quero tratar d'elle , não quero que elle morra .

Pela resposta a esta carta fica-lhe eterna-

mente grata uma desgraçada mãe que pede a
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Deus por si . Disponha, minha amiga de quem

o é sua ..

Edmundo encostou-se á porta

A velha chorava , olhando-o .

-Eu respondo a esta carta , senhora Ma-

ria ……

-Eu já respondi ha...

-O que lhe disse ? perguntou elle offe-

gante .

-Nada faltar ao senhor , graças a Deus...

Que saude sempre havia...

-Que mais ainda ?

Estava trabalhando n'um jornal ...

Edmundo segurou-lhe as mãos para as

beijar, mas como ella se arredasse, elle subiu

fechou-se no quarto, tapando a bocca para

não desatar em soluços .

A' tarde vestiu-se, depois de haver tentado

por cinco vezes escrever uma carta á suamãe .

Poz o chapéo , desceu ainda á cosinha.

-O senhor Antonio já veio, disse-me para

o senhor ir lá, precisava fallar comsigo...

Esse Antonio era o seu correspondente e

morava com elle .

Rico, ainda novo , trinta annos no maximo,

intelligente e bom, religioso como todo o

homem de negocios , caritativo comotodo o re-

ligioso, ganhara-lhe uma affeição intensa ,

profunda, sincera .

Apezar de Edmundo morar com elle, pou-

cas vezes se viam. Antoniodo Couto sahia cedo ,

pela manhã, e voltava só á noite , quando Ed-

mundo ainda nãoestavaem casa ou jádormia .

De tempos a tempos o negociante ausentava-
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se por dois mezes ou tres, n'uma viagem a

Minas, S. Paulo ou Espirito Santo ... che-

gara na vespera de Ouro Preto .

Edmundo tomou o bond , partiu para a ci-

dade . Só então se lembrou ser um domingo .

As ruas estavam desertas , tudo fechado .

Em frente ao Paschoal deu de rosto com o

correspondente .

Abraçaram-se , estiveram fallando muito

tempo .

Queriam-n'o encarregarde uma obra , um

bom trabalho, coisa de ganhar uns cinco

contos ...

Edmundo acceitou , agradecido , prome-

tendo ir lá no dia seguinte para fallar mais

longamente do negocio...

Com que pagar todas as suas dividas e ir

embora, para o lado da mãe, fugir do mundo

para todo o sempre, ir acabar socegado , longe

d'alli , sob a benção da virtuosa creatura que o

amava tanto de coração ... Deixava-se levar

por esse bello sonho de paz e tranquilidade ,

sentindo-se quasi feliz ...

Partir, ir embora, não pensava em outra

coisa... É admirava-se, ante essa ideia cari-

nhosa, de haver por tanto tempo hesitado ...

Tinha sêde de respirar felicidade..., er-

guer a cabeça acima de todo o esterco em que

cahira embriagado... Desatavaum por um to-

dos os laços que o prendiam á amante...

Via-se solto e balbuciava planos, como se ti-

vesse tirado a sorte grande .

Foi passar o resto do dia á casa de um

amigo casado , um grande artista...
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E alli , n'esse meio tão calmo e tão honesto,

n'aquella sala cheia de tapetes felpudos, pol-

tronas, reposteiros n'umameia sombra de so-

cego, sentiu se renascer para a vida, a alma

reconfortada, o coração apasiguado emfim ...

No gabinete, a dona da casa calcava nas

teclas de ébano e marfim do piano um trecho

de Mozart. A harmonia errava na pequenina

sala, como o rumorejo de um insecto mara-

vilhoso , de azas de oiro .

Na sombra do gabinete luziam aços de

adagas japonezas , de hallabardas , de cimitar-

ras turcas . Um alfange mourisco pendia de

um cinturão de couro, e ao canto da parede

umatapeçariade Tokio explandia, verde clara,

com fios de prata . Duas cegonhas mergu-

lhavam os bicos n'uma lagoa branca , entre

lotus,nenuphares e crysanthemos côr de rosa.

Um sol de oiro descia ao fundo da tapeçaria

entre nuvens sanguentas, e um passaro de

plumagens turqueza e esmeralda, batia azas

sobre uma japoneira cravejada de camelias

escarlates .

Havia mezas carregadas de livros e jor-

naes . No damasco azul de uma «chaise-lon-

gue» o gato branco ronronava, pregando no

escuro os olhos verdes .

E era a sala, entupecida de moveis cur-

vando ao peso de «bibelots » , monstros de um

palmo, Budhas de marfim e lacca , jarros de

Saxe com a pastora de Florian a rir a um fi-

dalgo, sob carvalheiras, mil nadas preciosos,

bronzes, idolos de sandalo , faianças , e em

cima de uma columna de pau santo um vaso
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de cobre, batido no «atelier» de um artista

de leddo, bojudo , comdragões de guela hiante

e espadartes fabulosos, entre um hervaçal de

bronze fundido em relevo.

como umA meza de trabalho , enorme

altar de sacrificios, de pés torneados, parecia

ter sahido de um velho convento ou de um so-

lar mediévo com as suas fechaduras feitas

por mão de ourives e o seu ar augusto e an-

tigo de movel de outros tempos .

Havia em todo aquelle aconchego um tal

ar de felicidade, de socego, que Edmundo sen-

tia-se invadir de beatitude, os pés enterrados

n'uma pelle de urso , as mãos pousadas nos

braços estofados da poltrona .

Fallava-sede arte, devagar, em voz baixa,

ouvindo Wagner e Chopin .

O artista, fumando , todo envolto n'uma nu-

vem densa de fumo, mostrava-lhe uma gra-

vura antiga, comprada n'um leilão um dia

antes .

Era um luctador dos Jogos Olympicos,

bello, grande, estendendo os braços , uma

mascula formosura academica, de uma de-

senvoltura ao mesmo tempo feminil e hercu-

lea. A gravura, bem mordida n'um fundo es-

curo, figurava-o de perfil , e desde as espaduas

aos jarretes , todos os musculos resaltavam

da carne , suavemente, n'uma doçura em que

se percebia a força do gymnasta ... Ad-

vinhava-se no seu gesto de triumpho, nos seus

braços estirados para o archonte , o heróe dos

jogos gymnasticos, esperando os louros .

Ficaram-se os dois a fallar sobre o atter-
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rador definhamento do homem, lembrando os

guerreiros antigos , os barbaros , Vercinge-

torix, Alexandre, Marco Antonio...

――
Se imaginamos o que seria um d'esses

esquadrões de cavalleiros romanos , armados

de phalaricas e gladios , parecendo de ferro ,

desde o capacete ás cunemides , pisando n'um

fracasso sob os cascos dos estalões enormes

as florestas druidas e as selvas germanicas , a

imaginação treme apavorada...

É assim fallavam os dois em phalanges

antigas de exterminio , emquanto o piano vi-

brava por todas as cordas um hymno trium-

phal de Wagner e a marcha das Walkirias ...

- Jantas commigo...

Edmundo desculpou-se, sem saber o que

dizia... Tinha sido convidado por um amigo..

E quando se viu na rua arrependeu-se de

não ter acceito...

Foi alli a dois passos , procurar um amigo

á praia do Flamengo, convidal-o por sua vez

a vir jantar com elle .

Tinha medo de se vêr sosinho com Hono-

rina á meza .

Queria conservar em volta de si até o mais

tarde possivel essa atmosphera feliz e honesta

que desde manhã o banhava , como um bal-

samo.

Debruçado na banca, o artista retocava

uma aguarella .
i

Um pagem, de gibão azul, puchava pelas

correntes um atrello de galgos brancos, e essa

figura de creança, com cabellos louros e gorro

uma cadeia de ouro ao pescoço e chinellos de
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velludo nos pés, era de uma suavidade mara-

vilhosa...As côres brilhavam , pareciam hu-

midas, e os olhos garços do pagemsito riam

para os tres galgos ...

Vinha pedir-te um favor...

-Oh ! não te sentes em cima da caixade

tintas ...

― - Parecia um caixão ...

Então diz lá o que queres..

Fallava curvado retocando a pena de ga-

vião no gorro carmesim do lindo pagem.

Edmundo curvava-se para ver.

Mas oque queres tu ? diz ...

Que venhas jantar commigo...

Vou sim, mas deixa-meacabar... Tens

aqui cigarros, fuma...

Diabo ! tu servias para modelo... Preciso

fazer uma outra aguarella, um falcoeiro ...

Tens um typo antigo, de trovador de chronica

medieval... Que dizes ? Arranjava- te em cima

de um palafrem , ao lado da rainha, com um

falcão em punho ...

Edmundo ria, olhando o mar.

Vê lá... Visto-te com um gibão até

meio da côxa, pescoceira de velludo, dou-te

um alasão engualdrapado, bello como o gi-

nete de Bayard ... e um gerifalte como os da

rainha Anna...

-Estás a caçoar ... Acaba depressa é

quasi noite .

Uma hora depois , ao entrar no restaurant,

Edmundo que ía alegre não poude escon-

derum movimento de contrariedade .

15
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Honorina estava sentada a uma meza com

o turco.

Depois da scena da vespera, da hemoptyse,

julgava-o de cama, doente, e ficou espantada

de o ver entrar, sorrindo , um pouco pallido,

mas com uma rosa-chá na botõeira.

Edmundo apresentou o artista .

Leão na cabeceira da meza, dava-se ares

de pouco contente com a visita inesperada,

Aquelle typohumilhava-o propositalmente,

com as suas intimidades com Honorina,

fallando-lhe ao ouvido , deitando-lhe à cara

a fumaça do cigarro... Ella sentia-se pouco á

vontade, tambem .

O artista tinha trazido para a meza os seus

modos bruscos , e no seu olhar inexperiente

brilhavaum desprezo fundo pela companhia

que Edmundo lhe déra .

Afinal sem poder mais , voltou-se .

Aquelle sujeito é o amigo d'ella ?

Edmundo já esperava aquillo .

-

Não, é um coisa atôa, nasceu na Tur-

quia, comprehendes ? mercados de escravas ,

serralhos, concubinas ... o que é certo é que

deu em caften ...

- E jantas á sua meza ?

-A meza é de todos ... Que vaes fazer

João ?

O artista voltara-se para o turco, e com

uma voz de mandar lacaios , perguntou-lhe :

-
O senhor é actor, não ?

O outro sentiu o escarneo , disse que não .

Capitalista, com certeza ?

Muito menos..., gaguejou Leão , pallido .
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-
Mas então o que é o senhor afinal de

contas .

Honorina ferrava os beiços .

E era agora mais do que nunca que Ed-

mundo comprehendia toda a baixeza do seu

papel n'essa comedia porca e reles , que a

amante representava para com elle . N'um mo-

mento o companheiro comprehendera tudo e

resalvava o brio, descarregando a carga dos

hombros ... Não se queria tornar conivente

em tal chiqueiro ...

-

Desviava de si a pia da barrela .

Mas o senhor soffre de escorbuto ?

Leão Absali julgou prudente levan-

tar-se . Despediu-se e sahiu .

Honorinaveiosentar-se perto de Edmundo ,

- Já estás bom ?
-

Já sim .

E o proprio artista se sentiu commovido

com essa pergunta tão cheia de carinhos , de

meiguice, proferida com os labios a tremer

os olhos nadando em sombra .

Subiram os tres para o quarto .

Honorina sem ser bonita, apesar de todos

os seus defeitos , demorando-se uma pessoa a

olhar para ella , sentia-se attrahida pelo mys-

terio d'aquella vista negra, a revoltante

languidez de todos os seus gestos , o ner-

voso franzir dos seus beiços de cravelina,

mostrando duas carreiras de dentes brancos ,

uma dentição de fera recemnascida .

Havia qualquer coisa de diabolico n'essa

face morena, e se como diz o poeta a mulher

é uma harmonia, essa tinha em si o arrepio
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de todas as cordas de uma orchestra no final

do 3° acto da «Carmen» de Bizet .

Era a mulher fatal de Baudelaire , a «fri-

mouse agile et fauve, le port mélancolique et

ardent deHuysmans, a Hyacinthe do Lá-Bas.

O grande sonho de Hello e Moreas parece

ser uma mulher assim: olhos confusos, largos,

esgravatados de resteas de luar, bocca doen-

tia, soffredora, mordida de um sorriso de

esphynge, e um corpo de vibora, com dois

seios pequenos, dois pequenos escudos de

carne, de umbos aguçados .

Felizmente para elles, entre as parisienses

de olhar azul e cabellos louros, «fausses-mai-

gres» de boulevard ou brasserie» , nunca a

encontraram , essa mulher de alma barbara,

libidinosa, languida e molle , mas escondendo

as unhas de onça no seu veludo, como as

gattas .

João Eduardo fallou em que ella se parecia

com um estudo mysterioso de Goya na galeria

hespanhola do «Louvre» , com o olhar da

«Gioconda de Leonardo de Vinci em que se

advinha alguma coisa que se não vê .

Edmundo dissertou longamente sobre

ideias de artistas e amores celebres . Alfredo

de Musset e George Sand foram citados, e

n'esse quarto de amor á luz mortiça do gaz,

com acabeça no regaço de Honorina, Edmundo

recitou a «Nuit d'Octobre...>>
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<< Honte a toi qui la premiére

<< M'as appris la trahison ,

« Et d'horreur et de colére

<< M'as fait perdre la raison ,

Honte à toi, femme à l'oeil sombre,

<< Dont les funestes amours

<< Ont enseveli dans l'ombre

« Mon printemps et mesbeaux jours !

Os versos do poeta soaram tristemente ...

A melancholia desesperante que os rimara,

estava toda na voz de quem agora os accor-

dava, cincoenta e oito annos depois que a mão

febril de Musset os compusera em Fontai-

nebleau .

E a alma de Edmundo parecia acompanhar

as ultimas quadras ... Percebia ser bem

verdade, ser bem sincera a poesia...

« Je te bannis de ma memoire,

« Reste d'un amourinsensé,

«Mysteriouse et sombre histoire

<<Qui dormiras dans le passé !

O que fazem mulheres ! .....

Queres saber, João, eu nunca as pude

comprenhender .. Desde crianças são enyg-

mas... Apsycología anda a volta d'ellas como

mosquitos emredorda chammade uma vella..

Queimam as azas , os psycologos ... Desde a

creadaque lava pratos até a mulher que lê

Schopenhauer e ri do philosopho teutão , é tudo

a mesma charada indecifravel .

Ninguem as comprehende...

-Eu tive uma amante, disse Edmundo
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uma loura e de olhos azues , que entre todas

me parecia incomprenhensivel como um dog-

ma... E' muito conhecida , a Louise de Vou-

coux ...

- Ah ! sim

Pois bem , essa mulher fez fugir de bordo

do «Congo»> um segundo «maitre-d'hotel»> ...

Que diabo queria ella faser d'elle ?

Amores de bordo ! ... Omar, as noites

passadas na coberta , o céu de Africa , Dakar,

os dias de sol balouçados nas ondas verdes ,

que queres tu ? leva muitas vezes uma cabeça

loura a fazer tolices ... chamava-se Gabriel .

Conhecio-o . Era um rapaz novo , triste, com

uma grande sombra nos olhos ...

-Estás romantisando ...

Não , demais eu conhecio-o pouco tempo

antes da morte, já desgraçado, bem infeliz ..

Elle suicidou-em 1893, com umtiro de rewol-

ver na cabeça... (1)

-
Por causa da cabeça loura ?

- Sim por causa da cabeça loura …..

-
E esses labios porquem elle morreu,

beijaste-os ?

-

Muita vez...

Mas vou contar-te em tres palavras a

historia d'esses amores ... Dá um romance..

Talvez que o faça um dia .. Conheci o pobre

heroe da tragedia, já fui amante da Luiza ...

conheço-os bem aos dois ...

Edmundo accendeu um cigarro e contou a

historia .

(1) Não posso de momento precisar a data, mas tão

pouco tempo dista d'esse suicidio, que o leitor se lembrará
bem d'elle ainda.
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―
Esses amores de bordo, deixaram-n'a

tão doida , que uma noite approximou-se do

paquete das «Messageries , » n'uma lancha, e

trouxe o amante para terra .

-
Mas os paquetes nãodemoram muitos

dias no porto ...

Sim , mas o Congo seguiu para Monte-

vidéo e Buenos-Ayres .

Gabriel escreveu-lhe , e em duas cartas

combinaram a fuga de bordo, quando o pa-

quete voltasse ao Rio...

Ella deve ter essas cartas ...

-Sim, mostrou-m'as até, li-as ... Heide

fazer o possivel por conseguil'as . O que n'el-

las se le de juramentos , de saudades, de pai-

xão, não t'o posso dizer . O pobrerapaz amava

tanto essa mulher que assim deixava fa-

milia, futuro , patria, para ficar n'uma cidade

desconhecida , sem fallar uma só palavra de

portuguez ... A fatalidade levou a «cocotte» a

embarcar no «Congo . » a achar-se doente nos

primeiros dias de viagem, a encontrar n'esse

creado um enfermeiro...

Masumamulher fina entregar-se assim

a um creado ...

-
Fina porque tem joias e calça 32 e

veste sedas ?Todas ellas são assim masca-

radas pelo dinheiro, ao cabode algum tempo...

Nasceram quasi sempre pobres , rôtas , conhe-

cendo a miseria, a fome ...

-
· Como a Luiza, por exemplo ...

Não , essa teve um conde aos desoito

annos ...

-Romance ..
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Vi as cartas datadas de 1886, com o

brazão, a corôa ...

-
Então Mlle Louise de Voucoux tem 27

annos ?

Tem sim...

Honorina sorriu e disse:

xxxx
E' velha para ter paixões ...

Aquella mulher já acabara com as suas aos

vinte e um.

Edmundo comprehendeu , passoù adeante.

Gabriel viera para o Rio , pobre , com oi-

tenta francos no bolso e 20 annos no cora-

ção... E' pouco para se poder ser feliz . A

Luiza, sempensar, promettera-lhe empregos ...

Conhecia ministros , banqueiros, jornalistas...

Elle, creança, deixou-se levar por tanta pro-

messa... Quem lhe escrevia tudo aquillo era

a mulherque elle amava e isso bastaria para

vendar-lhe os olhos ...

Começou a viver á custa d'ella... Só ima-

ginar o martyrio dessa pobre creança apai-

xonada, vivendo do dinheiro com que se pa-

gava o corpo da amante, causa pena... Quan-

do ella, desesperada de lhe ouvir constante-

mente o chôro, os soluços e as queixas , cuidou

do emprego, era tarde . Os homens promet-

tiam, mas quem se interessa por um rapaz

que vive á custa de mulheres ?

De nada lhe valeram os vinte annos... Os

homens ouviam-lhe a historia por comprazer

da amante, e ao fim diziam em segredo:-Que

patife ! que malandro ! ajuda-n'os a comer o

dinheiro e ainda pede emprego !
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E' horrivel ! soltou o artista , accendendo

um cigarro .

Vio-o chorar muita vez , ensopar o lenço

de lagrimas... Desde então comecei a com-

prehender o mundo . A creança fallava em

casar com a mulher da vida... e um dia ein

que lhe lembrei um lugar de restaurante, o

misero, sem diser que não , lembrava-se que

ella o deixaria de amar, vendo-o servir a meza,

ouvindo as insolencias dos freguezes, humi-

lhado , com o guarda-napo no braço , servindo

«champagne» ás outras , a todas essas mulhe-

res que o viam com a Luiza e se iriam rir

d'ella, sabendo-a amancebada com um

creado ...

Pensava na familia , na mãe.. O que pen-

saria a pobre velha sabendo na Companhia

que elle tinha fugido de bordo ?...

Sempre que vinha de viagem a mãe ia

esperal-o ao cáes ... Não o vendo havia de

julgal-o morto e atirado ao mar ! ...

Fugia de mim na rua , temendo enver-

gonhar-me...

-Oh! gemeu Honorina horrorisada .

-
-Sim , com medo d'envergonhar-me aper-

tando-me a mão diante de toda a gente,

evitava encontrar-se commigo ...

-E a Luiza ?

-Desesperava-se, ia ao theatro, bebia

<«< champagne » andava de carro ... E' o que

fazem todas as mulheres ...

E tu, não lhe podias arranjar trabalho?

-Conhecia pouca gente... Tentei diversas

vezes, respondiam que esses conhecimentos

-
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faziam-me mal ... O mundo é assim mesmo,

infame, vil ....

1

Luiza teve a febre amarella, Gabriel não

sahiu de perto da amante, enfermeiro do

primeiro dia ao ultimo . Quando ella se

levantou elle cahiu por sua vez... Julgou

morrer longe da mãe, como um «maque-

reau» ...

Tres mezes depois dava um tiro na cabeça,

ás dez horas da noite...

-Mas não vejo em nada d'isso a mulher

enygmatica de que me fallaste ...

Então houve . A Luiza estava no Poly-

theama quando lhe trouxeram a noticia .

Ficou rindo como estava . Ceou , teve espi-

rito toda a noite , entrou em casa acompa-

nhada, entregou-se, recebeu o dinheiro...

Depois levantou-se, chainou um carro , foi

vestir o cadaver e lavar o sangue, pagou o

enterro, e n'esse mesmo dia estava no theatro ,

toda de branco , com um ramo de violetas no

seio...

- E ' repugnante a tua Luiza...

Talvez..., mas no cemiterio de S. João

Baptista, tem Gabriel uma lapide de marmore

cercada de cadeias de bronze, entre um can-

teiro de roseiras ... A Luiza paga vinte mil

reis por mez ao jardineiro para cuidar das

flôres do seu querido morto , e quando lá vai

fica rezando, ajoelhada e as suas lagrimas

enferrujam as lindas cadeias de bronze...

-E quando lhe fallam d'elle ?

-Ri, levanta os hombros , muda de con-

versa. Não quer saber dos mortos ...
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-E onde mora esta tua tragica Louise de

Voucoux !...

-No Cattete, parece-me... A Rizza deve

saber...

Honorina debruçou-se para Edmundo,

deitou-lhe as mãos ao pescoço , beijou-o...

-Esta é ao contrario , João...

Foi então que ella sentiu estar tudo aca-

bado . Edmundo tinha um sorriso triste...

Depois, voltando-se "E o pobre Gabriel

morreu sem ver a mãe !...," pensando com-

sigo que elle tambem não estava muito certo

de tornar a ver a sua...

-Que pressa ! Vaes acabar o teu pagem

e os teus galgos brancos ?

-
Não, deixas-te-me triste com essa his-

toria, essa fantasia..., esse conto...

Ouve , João , juro-te que não é fantasia...

-Queres então que eu acredite ? Fazes

muito empenho?

-Faço, sim!

E já na escada , entregando as mãos ao

amigo, fitando-o bem nos olhos . Edmundo

repetiu ainda , com voz triste :

-Não é verdade , João , que se vê a fata-

lidade na vida d'esse desgraçado ?

-E' sim... até amanhã...

Edmundo sentia- se ainda doente . A hemop-

tyse prostrara-o . Apezar da ipecacuanha e

do tartaro, o peito parecia estalado por dentro .

Passou a noite quasi sem dormir ,abraçado

a Honorina, suando frio.

Ella , carinhosa como nos outros tempos,
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consolava-o, attenta nas horas , para lhe dar

o remedio .

De manhã, quando se levantou, Edmundo

estava com febre .

-Talvez passe alguns dias sem vir cá...

Vou para casa deitar-me, chamar o medico...

Honorina beijou-o longamente, pedin-

do-lhe para voltar logo que estivesse me-

lhor..., e que escrevesse..., não fosse agora

esquecer-se d'ella ...

Havia tanto receio e tanta lastima n'aquella

querida voz !... mas elle sentia bem que tudo

acabara ... Esse amor todo trespassado de

dôres fatigara-o ... Tinha dado a essa mulher

tudo o que possuia... agora não podia mais,

ella tinha-o feito soffrer demasiado, estava

exhausto...

Olhou-a sem esperança, contemplando-a

desconsolado... A ninguem aproveitára o

seu horrivel sacrificio . Ella ficava tambem

mais abatida, mais velha, mais desilludida...

Despediram-se, como para uma separação

indefinida, quasi eterna...

Honorina debruçou-se para o ver partir,

meio curvado , com o ar de um galé que sahe

do degredo...

Olharam-se ainda , quando elle dobrou a

esquina, queixando-se com a vista..., e a

mulata enxugou os olhos humedecidos...



X

Julião estava escrevendo um livro- «A

grandeNevrose» para ver se podiajuntar uns

cobres para a formatura. Uma febre palustre

amarrara-o cinco dias na cama, sosinho , no

sotão . Apenas a pequerrucha, essa que elle ti-

nha salvo de uma angina, o vinha visitar de

vez em quando, para brincar com a caveira e

ver as gravuras dos livros de anatomia .

Julião fazia-a sentar perto d'elle , contava-

lhe historias de fadas e almas do outro mun-

do... Ao menos perto da creança não se sen-

tia tão abandonado ... E tinha por ella uma

profunda piedade, ao vel-a tão rachitica, tão

franzina, doentia como uma velha, com seus

olhitos azues, frios e sem luz, os beiços muito

brancos, toda ella pallida como cera, sob os

cabellos ruivos e asperos.

Ao terceiro dia levantara-se, pouco costu-

mado á cama .

Pensava em Edmundo... Seria feliz ? e

sentia-se contente só com a lembrança de que

o amigo morreria depois deter visto umpouco

o céo d'aqui de baixo, d'esta grande sombra...

Como devia ser bom amar e ser amado !...

Ter um hombro a que encostar a cabeça, uma

alma em que depositar a nossa ...
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Ante as provas de pagina estendidas sobre

a meza, ficava a pensar, tristemente, comum

sorriso de dôr ...

Viver entre o perfume de uns cabellos ne-

gros ... Adormecer perto de uma creatura

languida, carinhosa e meiga que nos tenha

desalterado de caricias e beijos...

Lembrava-sedeumamulhernovaebranca ,

uma que tinham estendido a semana passada

na meza numero tres do amphitheatro ana-

tomico

Fazia ideia do que fosse a mulher por es-

ses cadaveres frios que arrastavam continua-

mente pelos marmores ...

Essas mortas povoavam os seus sonhos

desesperançados de amor ... Pensava noites

.inteiras n'esses restos esquartejados de carne,

dessa carne de gozo, que cahia sob o seu es-

calpello e o bisturil ...

Ah ! esses dolorosos dias de estudo, em

redor das mezas pingando sangue, ao lado

dos companheiros, de mangas arregaçadas,

avental branco, cigarro ao canto da bocca, sa-

queando corpos mortos, arrombando-lhes o

peito para roubar corações ...

Ficou parado, olhando sem ver, as mãos

cahidas .

Estava magro, alquebrado por esses dias

de cama e febre.

Levantou-se com cuidado, como quem

teme cahir inesperadamente no soalho . Pas-

sou as mãos ennegrecidas pela cal suja da

parede, e foi caminhando atè à janella, es-

preitar a rua coalhada de noite, vasia, uma
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lepra de luz mordendo uma casa fronteira a

um candieiro .

Ficou-se alli tempos , a cabeça encostada

á vidraça espiando a silenciosa escuridão .

Ninguem passava, fazia frio , ventava, e a

rua ao fundo d'quelle terceiro andar, negra,

quieta, parecia um canal despejado , um dique

de compórtas fechadas á agua, abandonado .

-Preciso mudar-me, murmurou, pas-

seiando os olhos piscos pela escuridão .

De dia, com o sol , a solidão é boa, mas

pela noite, não, não deve ser, é horrivel ...

O Edmundo tem razão , cheira a crime

esta rua... A's vezes parece-me sentir um fe-

dor de cadaver apodrecendo n'uma sentina de

noite, quando abro a janella...

E a sua mão caminhava nos vidros, como

uma aranha.

Voltou a sentar-se , chegado a parede, ar-

ranjando as provas . Era o capitulo 3° sobre

epilepsia, e isso lembrava-lhe ainda Ed-

mundo... Recordava-se do seu pavor ao avis-

tar a cabeça toda lanhada pelo escalpello , em

cima do lavatorio...

Passava a mão pela testa quente áquellas

lembranças ...

Suava frio nas fontes . Dizia elle ser a

carne ganhando mofo...

Tinham-lhe vindo nos pés umas chagas

entre os dedos e as covas do calcanhar. Ainda

não atinara de onde lhe viera essa immundice

de molestia herpetica, á ultima hora . Pare-

cia lepra, bubões syphiliticos...

yo
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Experimentava o acido borico, o iodo com

vaselina, o polvilho com oxydo de zinco .

Não podia calçar um par de meias ...

Quando sahia, p'ra ir ao e ditor buscar as

provas, tinha que roçar os muros e morder os

beiços para não gritar . Voltava sempre ameio

do caminho , tinha que lá mandar uma pessoa,

desesperado de não conseguir approximar-se

sequerdo bond .

Um dia, precisando de dinheiro, não tendo

quem mandar, fizera um esforço ; as ulceras

tinham reaberto todas uma a uma.

Era uma tarde escura. Na rua Sete tinham

começado a tombar gottas de chuva, grossas,

espaçadas, dos uberes das nuvens russas,

mas logo ao voltar a esquina a chuva escor-

regara dos cèos tintos de negro .

O seu primeiro pensar fora, com as mãos

agazalhar o peito, subir a golla do jaquetão,

encolher os hombros ; e de cabeça baixa, sob

as gotteiras que escorriam dos telhados, foi

andando, primeiro apressado, depois mais

lentamente, tossindo , vergado, com arrepios

na carne, os dentes a bater. O seu olhar de

cão faminto cahido sobre as pedras alagadas

evitava deparar os vultos que passavam .

Oh ! a tarde horrivel ! sentia-lhe ainda o

frio e os tormentos.

Entrara n'uma taberna para beber cafè .

Ao lado do balcão , tres homens magros , uma

flauta, uma rabeca e uma harpa, tocavam o

Intermezzo da «Cavallaria Rusticana >> .

Lembrava-se com extraordinaria preci-

são...



A MULATA 241

Agonisára alli , atirado a um canto, uma das

horas mais crueis de toda a sua vida. Uns

bicos de gaz allumeavam. Era uma sala baixa

cortada ao fundo em angulo optuso.

No vertice , cahido na sombra, um cantar

de bebedo partia, miseravel, tremulo, tresan-

dando a cachaça.

Nas paredes forradas a papel côr de limão

e flores roxas , miudas, apagadas, um espa-

rinho de sangue em todo o muro, havia umas

gravuras reles de jornal em caixilhos sujos

pelas moscas, umas gravuras funebres de

crime, que o arripiavam todo sob o vidro . A

primeira, arrumada de lado, -era preciso vol-

tar-se para ver,-tinha tres creanças famintas

agarradas á mãe esfarrapada, á esquina de

uma rua em que passavam mascaras, em

terça-feira d'entrudo . Debaixo d'esse quadro ,

sentados a uma mesa umhomem fallava rouco

a uma mulher, uma mulata, que fumava si-

lenciosa em um pito de barro, cuspinhava ás

vezes , ouvindo o homem, embrulhada n'um

chale desbotado , os pés nus e enlameados na

travessa da cadeira.

N'outra mesa, em frente, uns garotos jo-

gavam dados p'ra pagar um martello de

aguardente . Sobre elles cahia o outro quadro

-Deibler guilhotinando Pranzini , entre dois

padres...

E Julião ao canto que pensáva no amigo,

beijando a amante, entre os lençóes de linho ,

perfumados a sandalo ou jasmim,

D'esde essa noite cahira elle de cama, todo

escaldado em febre com o empalludismo...

16
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Teveum arquejo no peito , molhou a penna

continuou a emendar as provas , debruçado, á

luz podre do tocò de vella espetado no gar-

galo da garrafa .

Bateram ás 7 horas n'uma torre , som a

som, e ao findar a pancada do bronze, Julião

ouviu que batiam á porta do seu quarto . Foi

abrir. Uma velha de preto perguntou se era

alli , não o reconhecendo no escuro ...

-O senhor Julião ...

Sou eu mesmo... Que deseja ?...

Mas viu então quem era.

-Entre senhora , Maria... Edmundo?

Está muito doente, manda pedir para o

senhor ir lá ...

Julião ficou pasmado, balbuciando baixo

coisas só p'ra si .

-Muito doente? muito doente, senhora

Maria?...

Está na cama com febre ... Elle teve outro

ataque, senhor Julião ...

-Muito sangue ?

-Isso eu não sei dizer ... Quando veio de

fóra hontem pela manhã , vinha sem colla-

rinho e a gravata manchada ainda de sangue .

O estudante vestiu as meias, calçou as

botinas, sem uma palavra, pôz o chapéo .

Vainos, vamos lá senhora Maria ...

Desceram as escadas, a tomar um carro .

Edmundo , no quarto ás escuras , a cabeça

enterrada nas travesseiras , parecia dormir.

Julião accendeu a vela, approximou-se

d'elle ...
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-Obrigado por teres vindo ... Senta-te

aqui...

E chegou-se para a parede, dando-lhe lu-

gar na cama para sentar-se .

A senhora Maria, de pé na porta, escutava,

silenciosa .

-Deixa vêr o pulso ... Não é nada……. tens

uns 38 de febre ..

Edmundo olhava-o tristemente .

-Tive outrahemoptyse no sabbado à noite.

-Forte?

-Oh ! sim. Com que encher uma bilha...

Julião apalpava-lhe a testa humida e quente .

-Socega... Abre a camisa...

A creada, perto da cama, debruçou-se , des-

apertou os botões , deixou o peito do enfermo

á mostra .

-Sentes dôres ?

-Tenho tudo aberto por dentro , n'uma

chaga viva...

Julião, agachado, applicou o ouvido ao

peito de Edmundo . Auscultou-o por longo

tempo .

-Oque tomaste?

-Ipecacuanha... Dei hoje uma fricção

de iodo, guaiacol e morphina…….

-Sim..., não continues ... , vou receitar

um calmante para a febre eum adstringente...

Estás fraco, muito fraco...

-Póde tomar caldos ..., aventurou a

velha .

-Sim, só caldos, de tres em tres horas ...

Edmundo agarrou nas mãos do amigo, e

disse-lhe com uma voz sumida e medrosa :
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-Tenho que ficar aqui muito tempo de

cama ?

-Não, dois ou tres dias no maximo...

Levantou-se para escrever a receita . A

velha allumiava .

Edmundo ficára no escuro .

-Aque horas se costuma elle a deitar ,

senhora Maria? perguntou Julião em VOZ

baixa .

Ha quasi um mez e meio que não dorme

cá ...

-Bem, era isso mesmo que eu desejava

saber ...

E alto , acabando de datar a receita :

-Tem pharmacia perto ?

-Aqui mesmo na rua ...

—Tire d'ahi dinheiro, senhora Maria, do

bolso das calças .

A creada sahiu com a receita . Julião veio

de novo sentar- se perto da cama...

-Socega, depois d'amanhã estarás bom...

Os olhos cavados de Edmundo tranqui-

lisavam-se .

-Então ainda não morro ? Ainda posso ir

lả% ...

-Lá, onde ?

Sem poder fallar, o doente approximou as

costas da mão á bocca .

-Para perto de tua mãe?

Edmundo baixou as palpebras , dizendo

que sim.

-Mas se eute digo que depois de amanhã.

te podes levantar...

Houveum silencio . Ambos se espiavam .
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Julião torcia os pés doloridos .

A treva comia as arvores, a rua, deixava

uma devastação de sombra rente ás vidraças .

-E tens sido feliz Edmundo ?

O enfermo estremeceu todo, abanou dolo-

rosamente a cabeça .

- Não ! não !

Julião tomou-lhe as mãos entre as suas ,

chegou-as ao coração.

Edmundofitava-o tristemente , n'um sereno

espanto , e ouviu-o murmurar baixinho :

Nem as mulheres têm piedade ! ...

-
Têm, sim, olha ..., e apontava com o

braço fóra dos lençóes a creada que entrava .

Julião deixou-o, promettendo vir no dia se-

guinte e domorar-se mais ...

Ao manhecer, Edmundo achava-se melhor

sem a oppressão no peito .

N'esse dia, vendo morrer a tarde , sentado

na cama, contou tudo a Julião , toda a medo-

nha historia do seu amor...

Que desgraça ! ...Deus é muito injusto !

Não, Julião , não ... O que deseja mais

quemtem uma mãe como eu tenho ?...

-

Havia um sorriso resignado , quasi feliz

nos seus labios roxos .

Badalavam vagarosas as Trindades , n'uma

toada de toque a defuntos . O sol , vagarosa-

mente, ia descendo á cóva, na agonia, e pelos

ceus crescia o brilho das estrellas que vinham

ver surgir a lua, o ultimo sacramento do dia

moribundo, o baptismo da noite recemnada.

As ultimas folhas seccas das mangueiras

tombavam , no saibro do jardim...
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São as minhas ultimas esperanças...

Ouve, Julião : sabes porque eu não quiz ir em-

bora ha dois mezes ? E' que eu tinha tanta

ambição a contentar ! Quaes são os vinte annos

que as não têm ? O meu nome tinha-me

dado tanto trabalho a fazer ! ... Que de noites

levadas a fazer versos ! a medir alexandrinos,

a partir hermistichios !... A descrever vi-

sões ! ... Tu nunca escrevestes , não sabes o

que isso vem a ser... Trabalhar dois annos,

cheio de fé, de esperança, de sonhos de oiro ,

vendo o futuro a chamar-nos noite e dia...,.

tudo isso perdido , morto, sepulto... E não

poder recommeçar, porque me não não sinto

mais com forças ; seria preciso abrir de novo

o caminho atravez dos mesmos abrolhos...

Quanta poeira luminosa erguida ao tro-

pear de tanta ambição , e vel- a sumir nareali-

dade pesarosa das coisas ! ... Fincar um pavi-

lhão de victoria n'um bello sonho e sentir que

elle hoje faz-se em farrapos ! …..

Levar dois annos em martyrios , chorando

pelafórma , padecendo pela ideia , febre ,vigilias ,

ranger dentes, ferrar os pulsos , damnar ante

as visões intraduziveis, vêr, querendo que os

outros tambem vejam ..., tanta abnegação ,

tanto trabalho, para entregar todo esse passado

e todo o futuro aos dentes malvados de uma

mulher, que os roe, os esgaça, os reduz a

frangalhos !...

Tudo está perdido sem remedio... Agora

estou socegado, sereno, e tranquillo... Só me

restaminha mãe... Aarte morreupara mim !....

Era o meu unico amor . morreu...
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Não chores ; que éisso ?

-Ah! eu sei bem que tu não sabes...

Ouve, Julião vês alli , aquellas gavetas , pois

bem, estão cheias de jornaes...Tenho-os todos

alli , desde e meu primeiro verso até à minha

ultima chronica... Eu era rico , tinhathesou-

ros,... e hoje vejo-me pobre..

--Continúa a escrever...

-Não posso mais ... O que vale é o

nome e eu perdi o nome...

-Vaes partir? Vaes embora ?

-Vou sim, em demanda da ultima espe-

rança, do ultimo refugio ... Só o tempo de

acabar um trabalho ... , dois mezes ainda ou

tres, e depois parto ...

-Fazes bem...

-Não é? Lá... posso ainda ser feliz, sen-

tindo à minha beira todo o conforto e todo o

carinho de minha mãe ... Tenho sido tão só,

tão desgraçado...

-E porque não vaes no primeiro pa-

quete?

-Tenho dividas preciso pagar...

-Tudo isso por causa de uma mulher ...

-De uma mulher...

-Bem .... eu vou, tenho ainda que es-

tudar... Amanhã pódes-te levantar, e se a

tarde estiver bonita, dá um passeio que te

não fadigue...

M
-Adeus , Julião ...

Amanhecera um dia alegre , que fazia

cantar o passaredo todo . Edmundo passou o

dia na varanda lendo o «Werther» . Ao al-

moço comeu como um abbade.
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Deixou-se perder duas biscas de tres pela

senhora Maria, depenou o jardim de todas

as rosas , aborreceu-se muito , namorou da

varanda uma creada que lavava roupa n'um

quintal visinho, e acabou por se vestir, depois

de experimentar todas as gravatas , de ter es-

colhido entre todas as rosas um ramo das

mais bonitas , tranteando a famosa habanera :

«L'amour est enfant de Bohême» ...

A's seis horas partiu para a cidade , sem

destino , pagar talvez a conta do restaurante,

dar um ultimo beijo em Honorina, arrumar a

um canto toda a vida passada , e cuidar d'esse

futuro , tão ameigado pela sua imaginação e

pelo seu espirito .

A's nove horas , depois de jantar no Globo ,

sósinho, o que o entristeceu , estava pergun-

tando ao Romão se a Honorina estava.

Entrou na sala, esperando-a. Debruçou-se

á janella, vendo passar a gente para os thea-

tros ...

Quando se voltou, impaciente, a amante

entrava .

-Estás ainda tão pallido ! ...

Sentou-se ao lado della , disposto a dizer-

lhe tudo, a despedir-se para sempre .

Mas porque era tão cheia de tristeza e

amargura essa felicidade que elle se imagi-

nara? Custava -lhe assim tanto a pegar nas

mãos dessa mulher, que o fizera soffrer e

dizer-lhe docemente, sem a magoar, acari-

nhando-a :-"Adeus, sê feliz , nunca mais nos

veremos ..."?

As palavras tão estudadas durante o dia
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não se sentia com forças para as dizer ... Pa-

recia-lhe n'aquella despedida , ir-se embora

qualquer coisa que ainda morava no seupeito

tão doente e tão fraco ...

Faltava-lhe a coragem, sentindo -a tão en-

tregue, envolvendo-o n'um longo olhar que

confessava amor, que promettia caricias ...,

com o seu sorriso de mysterio pendente dos

labios tantas vezes beijados por elle em ex-

tases ...

Percebia em Honorina os sulcos deixados

poresses dois mezes depaixão , de soffrimentos

e de lagrimas... Tinha emmagrecido, pare-

cia mais velha, mais cançada, via-se bem ter

o coração muito ferido , como o d'elle...

- Que noite bonita ! ... disse ella derru-

bando a cabeça no seu hombro, procurando

beijal-o .

Havia tanta submissão , tanta ternura nos

seus olhos ! ... Era tão confiante oabraço em

que o envolvia... !

Sem forças, deixava-se beijar, relembrando

o primeiro encontro , n'essa mesma « chaise-

longue » em que se ia agora despedir para

sempre d'aquella creatura... Ter dormido a

seu lado tres mezes e deixal-a assim , ir-se

embora depois de ter abdicado por esse amor

de todos os seus sonhos, desde a mais alta a

mais secreta esperança ? Ter-se despojado de

tanta illusão, ter lhe cedido tanta mocidade,

para a abandonaragora , como se ella não fosse

a depositaria de todo o seu passado , a teste-

munha de tanta felicidade perdida e tanta dôr

ainda latente !
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Deixal-a desesperada tambem, sosinha,

sem uma consolação, sem dinheiro , largada

no mundo, pisando esse caminho que leva

tanta vezes á Santa Casa, ao Hospital , ás dis-

secações dos estudantes de Medicina... Ver

que ella não era bonita , pensar só em encon-

tral-a de noite nos jardíns dos theatros , com

o seu triste sorriso para sempre incomprehen-

dido, ou sentir-se chamar um dia por essa

voz bem-amada a porta d'essas casas abjectas

da rua Sete, da rua do Espirito Santo , da rua

do Senhor dos Passos, talvez ! ... Era horri-

vel !... Ter-lhe entregue um futuro, a essa

mulher que o não tinha , e perceber afinal

que a nenhum aproveitára esse abnegado

sacrificio ...

Conhecera-a feliz , despreoccupada, ao lado

de um homem que nunca lhepedira amor ese

contentava com o que ella repartia com elle...

Recordava-se d'essa primeira noite do seu

idylio, viu-a, entregar-se corpo e alma, tal

como era, inconsciente do mal que fazia, indo

toda a sinceridade de sua paixão de desgra-

çada a fazel o compartilhar da sua desgraça e

da sua vergonha. Tinha-se-lhes entregue

toda, infamante, maldosa, vingativa mas com

delirios sobrenaturaes de adoração, todo oseu

ser doando-se n'um beijo , toda a sua alma en-

tregando-se n'um abraço...

Deixal-a assim impiedosamente, sosinha,

abandonada , sem familia, sem belleza , sem

amor...

Não até ao derradeiro instante ficaria

perto d'ella...Viria vel-a, consolal-a , fallar-lhe
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nos bons tempos passados , tão doidos , tão

dolorosos e comtudo tão saudosametne ĺem-

brados...

Tres mezes a fazerem-se mal um ao ou-

tro... Que de tempo perdido ! ... Quanta hora

alegre desdenhada, para acabar tudo assim

n'uma palavra ... Uma palavra ! ..., dizer-se

que com duas syllabas elle se podia desligar

de tantos juramentos !...

O que era a vida ?... Um homem deixa es-

ganar entre as mãos de uma mulher todos os

sonhos, todas as suas esperanças, todasas suas

ambições , e essa mulher que nos torce impla-

cavel o caminho , que nos força a tragar a mi-

seria, o ultraje , a vergonha, basta uma pala-

vra para a afastar ...

O destino serve-se da fragilildade para

executar as suas leis de ferro ... Tal homem

que caminhava para a fortuna , para a felici-

dade, é preciso desvial-o do caminho ; a fatali-

dade desce ao mandado da sorte, encarna-se

em uma mulher e o homem estaca a meia es-

trada, volta sobre os seus passos e vae morrer

n'uma prisão ou n'um degredo ...

E emquanto sentia a consciencia segredar-

lhe tudo aquillo , Edmundo fitava a amante,

debatia-se, julgava ouvil-a pedindo piedade,

entre soluços , entre gemidos, esforçando por

atiçar com as suas caricias tremulas e deses-

peradas as cinzas frias de tanto amor...

- Edmundo , que tens ? estás tão triste ...

Elle arredou-se aindadosseus beijos , n'um

derradeiro esforço , mas sentiu o coração tre-

merdecobardia ,abandonou-se aos seus braços ,
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que o procuravam, e sem paixão, sem desejo,

mais curvado ainda ao seu olhar de pena e de

mysterio, deixou cahir a cabeça entre as mãos

d'ella, murmurando-lhe o nome, muito baixo,

como respondendo à sua alma, para contentar

o coração e apaziguar a consciencia...

O nome destruido , a vida perdida , era pa-

gar bem caro um instante de paixão e de lou-

cura..., mas ella tambem não viera quebrar

de encontro á sua passividade e á sua ternura

tão pouco viril , o ultimo sôpro de alma, a ul-

tima vontade de amar, o derradeiro desejo de

sentir-se entregue até ás entranhas a um sêr

que lhe concedesse o mundo, o terrivel enyg-

ma do futuro a infamia brutal do seu pre-

sente, e lhe apagasse da testa o ferrete de

ultima ?

Tanto peior para elles dois, se ambos se

tinham enganado, pobres borboletas que ti-

nham queimado as azas namesmaluzdoirada ,

perigosa e perfida a que se chama amor...

Ambos se tinham desesperado , ambos se ti-

nham expectorado toda a amargura e fel que

lhes enchia o peito ... Sehouvera beijos amar-

gosos, só o mundo os envenenára... Coito de

poeta com meretriz traz sempre desgraça...

é como o de padre e a feiticeira . Ambos têm

uma religião a servir, ambos a conspurcam .

Arrastar poesia na lama é como chafurdar os

votos na blasphemia sacrilega .

Edmundo deixava-se mirar pelas pupilas

deoirodeHonorina, contemplando-lheafigura

pallida , debruçada para elle, receiosa, pertur-

bada, tentando comprehender no seu olhar o
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turbilhão de pensamentos que alli rolavam a

seu lado, no espiritodo amante qua ella fizera

infeliz , semsua culpa, sem saber, largando-se

irreflectidamente, sem calcular o sorriso , sem

afogar dentro de si o que a revolvia no mo-

mento, farta emfim de calcar tanta coisa no

peito, ante a indifferença e o desprezo dos ho-

mens, o interesse da vida, a incerteza do

amanhã...

Era uma caridade conceder-lhe ainda uns

dias de existencia, na vespera de a deixar

para sempre, abrindo um mar entre os seus

amores, as suas doidices, as suas horas de

embriaguez , de delicias e de magoas...

Elta , exhausta tambem, sem forças mais ,

prendia-se a elle , e ambos se sentiam final-

mente reviver, rendidos , poupando-se, ca-

minhando talvez para um verdadeiro amor,

sereno, calmo, puro , constante , fiel ...

Foram tres dias socegados , tranquillos, os

unicos talvez da sua vida a dois .

Edmundo levantava-se cedo, ia trabalhar,

agora cheio de fé , acariciando sempre esse

sonho dourado de ir revêr a mãe, pensando

que bastaria prevenir Honorina no momento

de partir,preparando-se comtudo desde já para

o lanceque ia desatar ajamais os seus abraços

e separar indefinitamente as suas boccas .

A Emilia tinha ido morar com o amigo, e

Honorina so-inha, passava agora os dias a

cozer, a deitar as cartas , invadida de um vago

terror pelo futuro , sentindo aproximar-se uma

hora lugubre, inexoravel, fatal .

Paga a conta do restaurant, Edmundo co-
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mia agora em casa do correspondente , todo

entregue à sua obra, assignado o contracto

pelo qual o editor se obrigava a pagar os

cinco contos á entrega do trabalho .

Sentia-se outro, julgando um sonho todas

as baixesas de que o accusava um passado

de hontem , julgando-seincapaz de recomeçar,

inflexivel no seu proposito, sedento d'aquella

honesta e nova vida, onde se reanimavam os

seus sentimentos de orgulho e de amor pro-

prio , como flores pendidas pela chuva e que

se reerguem a um raio de sol .

Perto de Honorina as palavras falta-

vam-lhe , não se sentia sincero . Os beijos ra-

reavam, e muitas vezes de manhã, ao levan

tar-se, era preciso que ella pedisse, mal ac-

cordada, vendo-o partir : «abraça-me ao

menos>> ...

A' noite n'aquelle ninho tepido feito para

si, Edmundo encostava-se , lia os jornaes da

tarde, fumando cigarros um atraz do outro,

até lhe vir o somno. Chegava tarde, ia-se em-

bora cedo... ¿

Antes de se deitarem ficavam os dois á ja-

nella mudos, vendo a rua, olhando os carros

passar a trote rasgado para Botafogo , para os

escandalos burguezes da «Sereia» , as orgias

pobres do «Campestre» ... E ambos estavam

longe d'alli, a mil leguas um do outro , as ca-

beças juntas , roçando-se as faces .

Não havia mais como em outros tempos os

grandes beijos demorados, as contemplações

de vista, os delirios febris , insensatos , depois

d'essas rusgas em que os dois se injuriavam
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em phrases de alcouce, em giria do Sacco do

Alferes .

Aquellas mãos , que antigamente arran-

cavam colxetes , atiravam a saia e a camisa

para o meio do quarto, n'um frenesi , n'uma

pressa abrazante de goso, eram agora pregui-

çosas, molles, indolentes .

Denoite, no escuro , quando se abraçavam ,

elle percebia por instantes nos olhos da mu-

lher essa chamma d'incendio, como um tre-

mer d'oiro na treva, mas depressa o relam-

pago fugia, o seio deixava de arfar tão preci-

pitadamente, havia um repouso e uma re-

signação subita om todo o seu corpo de vibora,

as boccas approximavam-se humidas, ellá

abandonava-se sem vontade, como um de-

ver...

De manhã, eram inuteis os seus rogos

para retel -o na cama por mais tempo .. Por

mais que ella deixasse descahir a camisa até

ao bico dos seios e enterrasse a cabeça de

bronze na escuridão dos cabellos de atados,

erguendo as palpebras, inundando-o de olhar,

as pernas abertas, as mãos estiradas, Ed-

mundo deixava-a , promettia vir mais cedo,

dando-lhe o ultimo beijo á porta, onde ella

o acompanhava sempre, semi-núa , offere

cendo-se ainda, suspensa do seu pescoço ...

Uma vez na rua, Edmundo procurava um

passeio , ia á Copacabana, á Tijuca, a Nicthe-

roy, ficava a lêr debaixo de uma arvore ou na

praia, até ás horas do almoço .

Honorina ficava na cama até á uma hora,

indolente, entorpecida, sem nada que fazer...
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Aborrecia-se durante todo o dia, fumando ,

molhando os beiços em calices repetidos de

kerman verde, indo e vindo no quarto, só-

sinha, quasi sempre cahidano divan , sentindo

a falta de alguma coisa bem inprescendivel á

sua vida, essas horas agitadas, que a erguiam

como uma rainha coroada em face ao amante,

para cahir logo depois mais vergada, mais

escravisada, torcendo-se de desejos , de febre,

ardendo dos pés á cabeça, com o coração aos

sobresaltos , o ventre em convulsões , a ganir

como uma fera, trincando os beiços...

Tudo acabara..., e ella sentia-se agora com

forças para proferir a phrase rebelde, essa

confissão nunca murmurada em tempos de

sua vida:-Amo-te !

Sim , se elle quizesse ainda, se a dese-

jasse, os seus abraços podiam tornar-se ca-

riciosos, meigos, tremulos como no primeiro

dia, o unico em que os dois se haviam entre-

gue, sem hypocrisia, sem intimidade, sem

mentira, julgando ser só por uma hora, uma

noite, e que tudo acabaria de pois, sem sau-

dade, sem tristeza ...

Mas não fallava elle em partir para perto

da mãe, ir-se embora, deixal-a? E com que

felicidade elle dizia tudo aquillo, preparando-a

fazendo-a comprehender o irremediavel da

sua resolução ! ... Em outros tempos , a um

signal seu , Edmundo resignaria tudo, por ella,

deixariaque lhe escarrassem na cara, e agora,

hia-se embora, feliz , calmo , com o seu olhar

sereno que a calcava aos pés, despresando-a
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por essa vida honesta, virtuosa e pura, que

era todo o seu sonho de futuro...

Ia ficar sosinha, obrigada a chamar os ho-

mens da janella, debruçada ao mesmo peito-

ril onde tinha ouvido tantos juramentos fal-

seados, tanta promessa mentirosa... Tinha

agora que correr todos os theatros, cuidar dos

seus sorrisos , da pelle , da toilette, reconstruir

pouco a pouco os seus restos de bellesa, enve-

lhecida n'esses dois mezes de abandono e

paixão ...

Ficava horas em frente ao espelho, pes-

quisando as rugas, a morte do olhar, apagado

como brazas frias , passava em revista todos

os vestidos , a roupa branca, as meias de seda,

vendo tudo reduzido a trapos , a rodilhas, sem

um chapéo decente, um espartilho que pres-

tasse, uma velhice em todas as gavetas, em

todas aquellas sedas, usadas gastas e impres-

taveis...

-O senhor Francisco está na sala ; pede

para fallar-lhe...

Honorina, de um pulo, levantou-se, con-

certou os cabellos , poz os brincos...

-Manda entrar, que venha...

E atirou-se ao pescoço do amigo , arran-

jando-lhe o nó da gravata, reprehendendo-o de

se haver demorado tanto tempo em S. Paulo...

-Vinha ver-te, sei que estás amigada...

Ella encolheu os hombros; chegando-o a

si, sem responder, entregando-se alli mesmo

no sophá, sem desejo , sem vontade, por inte-

resse, cuidando do futuro ...

17
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E quando veio a si, o tremor que ella pas-

sou, ouvindo a voz de Edmundo nas escadas .

Despediu o amigo, segredando -lhe para

voltar ao outro dia, ás duas horas... Teriam

tempo de fallar á vontade, mais longamente...

Foi fechar então a porta, passou a borla do

pó de arroz pela face pallida , perfumou- se, es-

petou uma camelia nos cabellos, perto da nuca,

como as creoulas de Cuba, o que lhe dava o

ar de uma gitana.

Olhava-se ainda ao espelho , arranjando o

penteado, quando bateram á porta.

Entra, Edmundo ...

Honorina voltou-se , estendendo o pescoço

para o beijo do costume, depois, parando di-

ante da sua frialdade, ficaram os dois hesi-

tantes, enfrentando-se, com receio da pri-

meira palavra.

Boa tarde ... disse ella baixo com voz

tremula .

E fitava-o com os olhos penetrantes , pro-

curando advinhar a razão do seus modos ti-

midos de repulsa .

-Pareces doente, Honorina...

Ella, receiosa, não o largando da vista ,

balbuciou que estivera a dormir...

-
Com esse typo que sahiu d'aqui ha

pouco, não é?

Com as mãos estiradas para traz , debru-

çando o busto, approximando a cara, parecia

sorrir orgulhosa, desafiante, vendo-o chegar

de novo enciumado , como d'antes .

Elle, arredando-a, fallava-lhe agorada sua

felicidade, d'essa viagem ao Rio Grande que
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o separava parasempre da vergonha, das suas

perfidias, das suas mentiras ... Depois , brus-

camente queimando-a com os olhos incen-

diados :

—Já deixaste o Leão , ein ? Este é mais

velho, mais seguro…….

- Ouve-me...

-
-Não mintas , estiveste com elle ...

E' o meu amigo, o que foi a S. Paulo ...

Deixei-o por tua causa...

Ah! sim... E' melhor acabar já de uma

vez com toda esta porcaria ... E' melhor

assim ...

Ella approximou-se , as pestanas batendo

sobre um mar de luz libertina ...

-w

-E's injusto, digo-te ... Veio ver-me, eu

estava deitada, doente...

Recebi o com a porta aberta... Esteve sen-

tado alli , n'aquella cadeira... E depois, para

que ter ciumes? Tu vaes embora ... que te

importa?

-Estavas com saudades d'elle , ein , minha

femea?

Honorina tapou-lhe a bocca com as mãos.

-Querescontinuaravida antiga , bemsinho?

Não, eu não quero ... E ' peior para nós am-

bos... Não quero, ouviste?...

Edmundo recuou, olhando-a assim des-

vairada, com uma flor de sangue nos cabel-

los...

Ella abraçava-se, envolvendo-o nos braços

chegando-se a elle , fazendo-o respirar a sua

carne quente perfumada de iris e violetas .
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-Fica , não me deixes ... , fica morzinho,

meu bem...

Aquellas palavras da rua do Senhor dos

Passos enojaram-n'o . Viu-a tal qual ella era,

vulgar, já velha aos vinte e um annos, baixa,

reles , mulher da vida em Juiz de Fóra...

Arrancou-se dos seus

çando-se por desatar a rir...

braços , esfor-

-Deixa d'impostura , filha…….

Honorina, de pé, parecia não ter ouvido.

E emfim, comprehendendo tudo , escondeu

a cabeça nas mãos, toda vergada . A camelia

vermelha desfazia-se, petala a petala , co-

brindo-lhe oshombros e os cabellos de grandes

nodoas escarlates .

Na ruaja estavam os candieiros accesos

o quarto embebia-se de escuridão .

Levantou vagarosa a cabeça, para uma

derradeira supplica.

Edmundo , de pé na porta , ria-se ante essa

comedia da mulher.

Ella então cresceu dentro da sua miseria,

e com as ventas dilatadas, estendendo o braço,

gritou-lhe entre os dentes :

Puxe ! ...Nunca mais aqui volte...

Edmundo desceu as escadas , e ella ouviu

mesmo oriscar de um phosphoro com que elle

accendia o cigarro no ultimo degráo .

Deixou-se cahir na cama, como um trapo,

soluçando, até que ouviu passos no quarto .

Ergueu-se a meio, com um sorriso d'espe-

rança na cara molhada pelo choro...

--
A conta da semana, D. Honorina...

- Não tenho dinheiro, amanhã pago ! ...
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E escondeu de novo a cabeça nas traves-

seiras , mordendo desesperada as fronhas

brancas .



ΧΙ

".. Si notre affection est

traversée ; si elle rencontre des

obstacles , elle réagit, et cetie

reaction, impéctueuse, convulsi-

ve, comme celle de tout ressort

agité et comprimé, vons porte "á

des mouvements desordonnés.

par consequent accompagnés de

souffrance. Notre affection, alors

devient passion . Et comme les

obstacles qui l'irritent ne pou-

vent jamais être placés que par

les intérêtes d'outres personnes,

elle nous anime d'une violente

haine contre ces personnes si

offiensive si importunes ; elle

change notre douceur en brus-

querie, notre générosité en senti-

ments odieux .»

AZAIS, (Précis du système uni-

versel . )

Por mais que elle quizesse odiar essa mu-

lher, sentia-a dentro de si , envolta no seu

passado, tolhendo-lhe o futuro...

Tinha-se encarnado n'elle, vivia no seu

sangue, povoava-lhe os sonhos...

A's vezes de manhã estirava os braços jul-

gando encontrar o pescoço macio da mulher,
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t

a que prender as mãos ... No escuro parecia-

lhe vêr uma nuvem de cabellos pretos atirada

nos travesseiros, e vergava-se para beijar

esses cabellos ...

Não a podia esquecer. A carne e o sangue

pediam-lh'a a cada momento n'uma supplica

lastimosa...

Não, elle não se arrependia de a haver dei-

xado, mas desesperava-se de se ter visto for-

çado a fazel-o .

Por mais que se convencesse da sua indi-

gnidade, não podia apagar da memoria a sua

imagem .

E a vida sedentaria, vasia, nomade ,

que levava, predispunha-o a todo esse levante

de ideias, a bater-lhe a imaginação , noite e

dia, sem tregoas ... Um desanimo intenso

apoderara-se d'elle ... Não trabalhava mais, e

que tortura para conseguir encher duas tiras

ou lêr duas paginas ! ... Começava um soneto

e largava-o na primeira rima, incapaz de um

esforço ... Passava dias no quarto , sem sahir,

atirado na cama. a cabeça cheia de Hono-

rina. A apparente tranquillidade do seu olhar

escondia um desespero aferrolhado na alma .

Como alguem fatigado de chorar, sentira

exhaurir-se toda a demonstração exterior do

soffrimento interno e deixava-se viver dentro

de si , escondido na sua carne velando mudo

o feretro de todas as suas esperanças ...

A voz da razão consolava-o,mas a creança

não desviava os olhos d'essa lenta agonia do

coração e da sua queixatremula... Para salvar

uma tinha de deixar morrer o outro ... Resi-
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gnava-se, mas não sem mormurar de olhos

baixos ante a inflexibilidade do orgulho, do

amor-proprio, de todo o seu caracter emfim,

esse juiz da alma, sempre assentado no tri-

bunal da consciencia...

1

Como um réo tentando desculpar-se um

crime, procurava atenuantes, forjava subter-

fugios para apiedar a força fria e calma da

razão .

E talvez fosse possivel dobrar esse ver-

dugo, era essa a sua mais intima esperança,

no dia em que fizesse acreditar a si proprio a

felicidade que d'ahi lhe poderia provir.

Mas como ?

Essa mulher cegára-o , quasi o desgraçára .

Nos seus beijos de impura parecia haver uma

contagião de infamia . Não o amava, não o

comprehendia ; o seu amor era uma humi-

lhação sem nome, a sua vida a dois um chi-

queiro abjecto de porcos , bebendo na mesma

pia...

E d'ahi? os outros todos não viviam de

egual sorte? Era só elle a ser immundo e

vil ?

Ficava horas e horas remoendo vilipendios

ao mundo, rogando-lhe pragas ...Tivesse elle

uma só garganta fosse ella de ferro, sentia-se

com forças para o esganar, alli , como um

cachorro ...

O terror da morte convertera-se em desas-

sombro... Injuriava o mundo julgando-se já

com os pés na cova.

Mas quemo impedia de ir outra vez parar

aos braços d'essa mulher? Fosse ... Qual o
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que ! não podia , era impossivel... O mundo

não estava sómente a volta d'elle, estava tam-

bem dentro de si ! ...

A dignidade, a virtude , a honradez, o orgu-

lho , não eram só palavras que lhe berravam

ás orelhas , havia tambem na sua consciencia

uma voz a prendel- o de medo, a agarral-o,

crivando-o de martyrio ... Porque essa voz?

Até onde a vista alcançava só via injustiça ,

maldade, egoismo e ambição... E eram essas

quatro boccas de meretriz que lhe gritavam :

honra, dignidade, sentimentos e virtude !...

Toda essa infantilidade monstruosa, todas

essas ideias nascidas corcundas , defeituosas,

essa creche de raciocinios doidos, mais o irri-

tavam ainda, porque não lhe davam razão e

não o desculpavam .

Mais do quenunca , só , preso entre as qua-

tro paredes de um quarto, rolava a sua pobre

cabeça enferma atraz de mil sonhos impossi-

veis, atiçava ideias como matilhas de caça,

desesperava-se, e ficava longos minutos mur-

murando , muito baixo, nas folhas de um livro,

nas costas da mão, nas travesseiras : Hono-

rina ... Honorina ! ...

Esforçava-se por trabalhar, impunha-se a

tarefa de escrever tantas paginas em um dia,

só se levantar ás horas da comida..., mas

deixava-se perder na nuvem de fumo de um

cigarro, abria volumes, encharcava a alma

de odio, rindo as vezes com Voltaire, Mon-

taigne, La Brúyére, Pascal, Spinoza, repetin-

do-se deliciosamente a phrase de Boileau :

«chacun trouve sou plaisir où il le vent; lais-
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sez vous emporter pour ce que vous prenne

pour les entrailles et ne cherchez jainais á

avoir du deplaisir. »

E chasqueava, dava um ponta pé em todas

as convenções , tremia deodio, gritava ás pare-

des: Então gatuno é o que rouba um pão

para comer ? E o rico que trabalha para pos-

suir ainda mais ? Não é gatuno? Não rouba os

outros?

Estirava o punho fechado para os lados

da cidade : -choldra!

N'aquella vezania confundia-se com todo

o lixo da desgraça, empurrava theorias, des-

dobrava planos de conversão.

Passava horas a inventar supplicios, sem

saber porque fazia tudo aquillo . Em instantes

de febre atirava periodos ao papel, com o

intento de forjar uma obra que tivesse por

synthese : «O mundo é uma esterqueira. »

Uma noite levantou-se para rabiscar a

lapis estas linhas confusas e desesperadas :

« Como é possivel ser o acto do amor uma

coisa hoje em dia tão rebaixada e vil, que um

homem póde pagar a cada esquina? Se é

do amor que nascemos, nós todos que vene-

ramos nossas mães , se é o amor o dote que

a noiva nos traz, em paga ao sacrificio de lhe

entregarmos em mãos a nsssa vida inteira, se

é ainda do amor que nascem os nossos filhos ,

porque foi então que os homens o infamaram

n'uma parodia infame ?

Como se concebeu esse horrendo sacri-

legio? E os céus não se despenharam sobre

a terra para a esmagar n'esse dia?
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As casas onde se compra por instan-

tes um ventre parecem-se com os templos em

quo se calca aos pés a hostia consagrada.

« Vade retro Satanaz ! ... »

<«< O amor é ou não a mais poderosa força

do universo , aquella em que mais se percebe

o poder sobre natural de Deus? E' ou não do

amor que brota a vida ? E conspurcam-n'o ,

os vis ! Por isso tudo é lama ! ,.. Se querem

a agua pura limpem a fonte... O amor deve

ser tão santificado como a religião , esta leva

além do tumulo , aquella traz-nos ao sepul-

chro ... A vida nasce do amor, assim como a

religião nasce da morte . São as duas paral-

lelas que descem do céu á terra . Uma parte

do amor e vem desaguar na vida , a outra

brota na religião e vem terminar no aniqui-

lamento . Tudo caminha entre essas duas

barreiras de luz . Mas os homens tripudiaram

em cima do amor e descreram de Deus ...

Julgando abrir balisas , estreitaram o seu

circulo de vida e caminham agora de ventre

a tumba como um prisioneiro da porta á

janella gradeada... Cachorros ! o amor é tão

puro que Christo nasceu de uma mulher vir-

gem...>>

Passava assim os dias , n'uma agitação,

alanceada , sem saber para onde se voltar,

tentando reagir, procurando desviar do fu-

turo a treva espessa que a razão lhe figurava,

chorando ás vezes como uma creança…….

Ter vivido para «ella» dois deploraveis

mezes de agonia , e esquecel-a, seria renegar
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a vida . Ao só pensamento de a perder

via-se perdido sem remedio...

O que seria feito d'ella . Soffreria como

elle , sem animo de o chamar, de lhe pedir

que voltasse?

Talvez fossem os dois a padecer...Porque

ella devia bem ter lido nos seus olhos os sacri-

ficios , os martyrios , a que o forçára

Devia saber que não podia viver assim

sem ella, deixando-lhe entre mãos os des-

pojos da sua alma posta a saque

Ah ! ella roubára-lhe tudo ! ... Não ; fôra

elle que tudo lhe déra!...

Para que viver assim, sem fazer nada,

sem aspirar a coisa alguma, sem ambições,

sem vontades, sem uma amisade, uma pa-

lavra de conforto, uma illusão ainda ?

Prendera-se aquella ideia, o resto era um

grande vacuo ...

E quando sahia, raramente levava a

bater as calçadas, sem um fito , sem uma pa-

ragem, andando sempre, como n'um grande

deserto . Pisava n'esses passeios as mesmas

pedras que ella calcára, quando d'antes sa-

hiam os dois durante a noite , caminhando ao

accaso, com murmurios de amor...

Estava possuido d'aquelle ser maligno e

não havia exorcismos que lhe valessem . A

nevrose irritára-se e fizera-o um monoma-

niaco . Já não eram angustias nem desejos ,

era uma raiva atroz pelo « outro » , uma raiva

interior, surda, por essa consciencia que o

tentava amparar na sua quéda . Esse «outro >>
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que morava em si proprio, que o sustinha, o

exhortava a seguir pela vereda do Bem...

Mas seria um mal, esse pobre amor que

padecia no seio de sua alma, prosternado , de

joelhos ? Era culpa d'elle não ser esta mulher

digna de um tal beneficio ? Não era então o

destino que plantava o amor nos corações ?

Quem faz nascer a palmeira na brenha da

matta ? Quem obriga a samambaia a brotar

a beira dos corregos? E o lyrio a nascer

n'este valle e não n'aquelle monte?

Pois não era a fatalidade ? o decreto irre-

vogavel , soberano , mysterioso , que ia accen-

dendo as paixões na terra e espalhando as

estrellas pelo céu ?

Assim, todo aquelle grande amor seria

admirado por uma esposa, e o desgraçado

que se sacrificasse pela sua mulher seria

bemdito pela voz do mundo ?

Em tudo se lia o designio da Providencia,

essa força invisivel que é apenas o lado pal-

pavel do poder divino.

Tudo partia d'esse principio immutavel de

genese, e exterminio ... A cada passo setro-

peçava na fatalidade. De que serviam as leis

dos homens ? Os codigos esmagam-se aos

pés , queimam-se ao fogo, renegam-se, revo-

gam-se, mas o inreductivel , o irrevogavel,

o fatal, o que leva á cadeia um chefe de policia

e cobre de honrarias um miseravel, ah! com

isso ninguem póde contar, são sentenças que

se não podem desviar da cabeça do rêo ; nem

mesmo que á uma, todos os juizes da terra

clamassem contra os céos ...
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O amor e a vida , a religião e a morte...

Engrenagem formidavel!...

E por toda a natureza ruge essa fome de

Ugulino, essa sede d'exterminio, assim como

em todos os seres rebenta a ancia do amor,

o desejo insaciavel de vida...

A terra come os cadaveres e pare as flôres.

As flôres sugam a podridão ; no seu calyce

vem o abelha buscar o mel , o homem rou-

ba-lhe o mel e a cêra. Essa cêra trazida de

um corpo em decomposição , acompanha em

tochas outros cadaveres à sepultura...

Depois de olhar assim o mundo, encadei-

ando-se segundo a segundo por uma força de

vontade sobrenatural, olham-se então os ho-

mens, tentando ainda desviar a fatalidade

com as leis , emendando Deus ...

Edmundo pensava, debatia-se, vendo as

aranhas chupar as moscas , os passaros engu-

lir os mosquitos , os gatos estrangular os

ratos , e a sociedade, meretriz de porta aberta,

reger o mundo, dictando convenções !...

Qual é o destino do homem senão tragar

até á ultima gotta a taça da vida, seja ella de

vinagre, de fel , de veneno ou de cidra e agua

de rosas. Para que vacillar ?

Tem que se beber. beba-se logo . Nem que

se haja de morrer com a ultima gotta que con-

tenha, nem que se haja de agonisar cincoenta

annos a fio... Veneno ou balsamo , o homem

devia-o tragar sem repugnancia, sem retor-

quir... Está lá em cima quem manda ! ...

Ninguem foge à sua sorte . Nada de ser

pusillanime ! Que importa o mundo !
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Edmundo curvava a cabeça , resignado ,

chorando .

Quando a deixára , o seu primeiro pensa-

mento fôraque ella não tinha dinheiro . Entrou

no «Paschoal» para lhe escrever duas linhas ,

mandando-lhe com que pagar a conta da se-

mana.

Ao levantar o copo onde fervia o syphon

despejado no vermouth, Edmundo ouvia.

fallar no seu nome . Reconheceu a voz. Quem

fallava não o podia vêr, occulto como estava

pelo espelho . Escutou .

Leão Absali , n'uma roda de poetas semi-

decadentes, respondia á pergunta de um rapaz

de côr duvidosa e punhos positivamente

muito sujos.

-
Seconheço a amante de Edmundo ?...

elle ...Mais do que elle .

-

Como se chama ?

Honorina...

Nome bonito para romance ...

Dizem que gosta muito d'elle ...

E o turco, debruçando-se na cadeira, ba-

tendo os dentes com o castão da bengala,

desatou a rir.

-Se gostasse não estava commigo que

não lhe dou um vintem...

Houve duvidas .

-

Não, falla sério ... Ella é bonita ?

- O que tem de melhor são as pernas...

.

Fallando desse episodio vergonhoso dos

seus amores, Edmundo escrevia estes perio-

dos n'uma carta para S. Paulo :
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«<...Deu-me vontade de partir a garrafa

n'aquelle pulha, mas contive-me e agradeci-

lhe no intimo . Subiu-me à garganta um nojo

de todo esse passado de vergonha , e mais do

que uma intensa vontade de ir embora, fugir

para bem longe... Confesso- te que nunca me

tinha compenetrado dessa supposição odienta,

que ella me enganasse com esse typo ... Custa

tanto uma pessoa a acreditar em cousas tão

humilhantes ! ...

E ' como querer convencer um camponez

de que não existe Deus . O simples estenderá

o braço para a colheita, para as roças de mi-

lho, e a sua vista affirmará o contrario ... Eu

beijava-a tanto que nem tempo tinha para a

julgar tão degradante ! ... Oh! meu amigo,

quanto elles dois se deveriamter rido de mim,

vendo-me humilhado , triste , os olhos cobar-

des, a alma embebida de desespero , sacrifi-

car-me, descer, descer sempre..., coberto de

ridiculo, com as gargalhadas d'elles nas cos-

tas ! ... E pensar que ha um homem capaz de

ser tão hypocrita, de possuir uma consciencia

tão negra, uma alma tão falsa ! ... Quasi to-

dos os dias elle jantava à minha meza, be-

bendo do meu vinho , dizendo- se meu amigo,

bajulador como um valido ... E sahia d'alli

para os cafés , contar o meu papel, alardeando

a sua infamia e o meu ridiculo ... Dizem que

o mundo desculpa sempre essas villezas...

Agora que te escrevo, que revolvo toda esta

lama , lembra-me essa historia do tunnel, esse

a«proposito» para fazer vomitar depois do jan-

tar...Estou no lugar d'esse individuo , que to-
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mando a garrafa onde a velha expectorava

por um remedio contra tosse , engole todo o

ranho da velha , e só então sente os escarros

descer-lhe a garganta como lesmas , pega-

rem-se-lhe a lingua, aos beiços , ao ceu da

bocca , flacidos , molles, pegagentos , amarellos

como puz...»

Essa impressão tão justa de repulsa e de

nojo, afogara-se depressa no turbilhão de

ideias, de evasivas , a que se entregaradepois ,

no isolamento , no abandono . Mas passados

os primeiros dias de revolta, mais socegado,

percebendo não haverpara si desculpa alguma

se continuasse a persistir n'aquelle opprobio ,

sobreveio-lhe um abatimento e uma melan-

cholia funda .

Uma noite ouvio que o chamavam a uma

esquina, de « Lovelace em verso» e «pudim

d'amor» . Não se atreveu a olhar para traz .

Andava indifferente a tudo, fugindo a todos .

Julião , o unico fiel , acabava de concordar

sempre com as suas doidices . Liam em voz

alta o «Werther» , e mesmo de uma vez , fal-

lando de Musset ao jantar, descuidaram-se

na dose do vinho e Julião vira-se forçado a

levar o poeta de carro para casa e aturar- lhe

as lamurias em versos traduzidos da «Marion

Delorme» .

Andava pelas ruas, alta noite, sosinho ,

rondando de vez em quando as janellas da

amante . Retrahira-se, cahido n'uma indolen-

18
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cia de que accordava febril , n'uma ancia de

caminhar, ir sempre a direito , atè ao Jardim.

Botanico , até á Tijuca.

Tinha crises de chôro, sentia que mais

ninguem se importava com elle . Desviava-sé

das redacções com medo que lhe não corres-

pondessem aos cumprimentos ou o olhassem

de travez . Entrava nas igrejas, para ver os

outros rezar . Ao menos alli entravam todos,

os pobres e os ricos.

Deu em levantar-se cedo para ouvir a

missa do Carmo, ás oito horas .

E a sua vagabundagem isolada, levava-o

a entrar em tabernas , pedir «reino» , embria-

gava-se quasi . Deixava sujar a roupa, era

preciso a creada lembrar-lhe para mudar a

camisa .

Uma noite de chuva, como o chamassem

de uma porta escura da rua da Misericordia,

voltou-se . Debruçada na cancella, uma mu-

lher fallava-lhe, comum olhar triste. Entrou .

Viu-a despir-se, atirar-se na cama, sem de-

sejos, por fome ... Tinha um ar de cadella

doente, d'essas que se entregam na rua a todo

o cão. É como elle a ficasse olhando, com um

sorriso doloroso, a bocca aberta, a mulher

perguntou-lhe se estava «doente ...>>

Šahiu repugnado, compadecido, sem lhe

dizer uma palavra.

Habituara-se a dar esmolas a certos po-

bres. Havia um na rua Gonçalves Dias com as

pernas inchadas e os joelhos reduzidos aduas

ulceras . Outro na rua Primeiro de Março , es-

tavacegoe tinhadois filhos . A'noitevinham-no
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buscar . No largo da Carioca rondava sempre

uma desgraçada em farrapos pedindo para o

marido, paralytico ...

Assim se repartia a sua vida , n'uma pre-

guiça revoltante, horas e horas a olhar os

montes estendido na cama, sem forças e co-

ragem para proseguir a obra, mentindo ao

editor, dizendo-lhe estar a trabalhar com

afinco, inventando obstaculos imprevistos a

principio, falta de documentos imprescen-

diveis, falhas em todas as bibliothecas , o ar-

chivo desfalcado , mil empecilhos a revolver a

cada pagina...

E as poucas folhas escriptas arrastavam-se

pela meza , entre os livros , abandonadas de ha

muito .

De uma vez, esquecendo a chave do portão

bateu as ruas toda a noite, arredando-se dos

policias, com medo que o prendessem, se-

guindo rente aos muros, lentamente, dobrado

em dois pelocansaço. Foi até à Escola Militar,

voltou ainda pela praia de Botafogo, arripiado

de frio, atemorisando-se com o ladrar dos

cães, de encontro ás grades dos jardins .

E levou toda essa noite perdida a reviver

todas as horas do seu amor ... Os passeios de

carro, os inolvidaveis momentos de caricias ,

os almoços alegres, com o vinho bebido pelo

mesmo copo...

Fallava sosinho pelas ruas desertas , pa-

rando ás vezes a descançar, alagado em suor,

as pernas bambas, sem forças . No silencio ,

a sua tosse roncava comoum mastim, aquelle



276 A MULATA

dobre agourento de morte enchia a rua, fazia

voltar as patrulhas ...

Chegado ao largo do Machado espiou as

horas no relogio da estação de bonds . Co-

cheiros dormiam estirados nos bancos , a ca-

beça no capote enrolado . Parelhas de bestas

esperavam, dormindo em pé, carregadas de

tirantes ...

No caes da Gloria viu-se forçado a cahir

nas escadas de pedra, sem poder adiantar um

passo mais ... Áo longe, no negrume que ca-

hia nas agoas ressonantes , as luzes dos vasos

de guerra tremiam brancas como lagrimas ...

Nem viv'alma passava ... E quando um ro-

dar de tilbury despertou a rua, elle ergueu-se,

cambaleando , ébrio de somno, quebrado de

fadiga...

Fingindo-se á espera de um bond esteve

uma hora no largo da Carioca, encostado a

uma porta, dormindo de pé, e como se fosse

aquella para sempre a sua vida , chamava

baixinho a amante, n'uma supplica de men-

digo a pedir pão... Tudo lhe metia medo , a

solidão, uns passos no escuro, uma sombra

pegada a umaesquina, o tropear das patrulhas

a cavallo...

O mundo visto assim atravez uma noite de

desgraça, parecia-lhe vasio, parecia ter-se

arredado d'elle para o ver morrer de fome e

desespero no meio das ruas...

O dia demorava, e na mudez da escuridão,

quando cahiam das torres as vozes gemendo

as horas, contava-as n'uma ancia , esperando
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ainda um novo soluço do bronze, avançando

mais uma hora para o romper da madrugada.

Os seus olhos tremulos , mal abertos , es-

pantavam-se a cada instante ... Era o des-

pertar de uma cidade ... Dos jornaes sahiam

as carroças para a Estrada de Ferro; operarios

enchiam os bonds no largo de S. Francisco , e

no escuro escorregavam sombras, com canas-

tras cheias de hortaliças e fructas , caminho

do mercado . Havia grupos de esfarrapados

em volta dos kioskes que abriam . Apaga-

vam-se os candieiros, uma nevoa entupia as

ruas onde soavam agora passos vagarosos ,

de gente com ares de somnambula, cami-

nhando a dormir , as mãos batendo as pernas...

As primeiras portas a abrir eram tabernas ,

esconderijos lugubres de rondantes noctur-

nos, onde vultos entravam apressados , an-

drajosos, olhando para traz, medrosos de ser

seguidos ...

Até que emfim soaram cinco horas , e o céu

abriu uma pupilla de cego , embaciada, vêsga,

as estrellas submergiram, e as sombras di-

luiam como um «godet» de nankin em que se

verte um pouco de agua...

As casas romperam do nevoeiro , silentes ,

debruçadas , sem uma luz nas frinchas .

Edmundo seguiu atraz de um caminhão

de verduras e foi parar no mercado.

Ahi , n'esse espaço que vai do chafariz á

porta dos carniceiros , n'esse largo fedorento

que olha o mar, entre as canastras de peixe,

os molhesde couves , os cestos de fructas , poude

elle ver uma scena horrorosa... Eram os men-
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digos rondando com olhos famintos e apa-

nhando na lama as laranjas pôdres, as folhas

de verdura imprestaveis , esses restos comidos

pelas lagartas a pelos ratos , esses frangalhos

atirados fóra, esses destroços que os pobres

vinham apanhar de madrugada, para fazer o

caldo , para enganar a fome aos filhos, para ter

forças de gemer o dia inteiro , pedindo es-

mola...

Ah! mundo abominavel ! ...

Edmundo , depois de tres dias em casa des-

ceu á cidade.

Andava cheio de nojo até á garganta. Quiz

tentar esquecer-se , procurando attentamente

o que os outros achavam a cada passo na

vida : esse prazer que traz do jardim de um

theatro uma mulher, ceia n'um restaurante,

dorme com ella, paga-lhe á vista, e amanhece

na rua, descuidoso, alegre, de flôr ao peito e

riso na bocca ...

Fez como via os outros fazer, tomou ab-

sintho n'uma confeitaria, em que havia se-

nhoras honestas bebendo licôres e «cocottes>>>

provando gelados . A Pepa, com um vestido

azul pavão, namorava uma rapariga loura,

viva e magra, envolvendo-a com olhos de

serpente . Pobre «passarinba» loura! Logo

adiante, a Rizza fallava nos seus versos, com

meneios de um cadaver fallando dos seus ver-

mes.-Ah! par exemple, mes vers ... »

A Carmen, de preto, com um ar de quem

tem predios e brilhantes d'imperatriz , levava
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de quando em vez á bocca, com as pontas dos

dedos enluvados a «Peau de Suède» uma

colher de sorvete de tangerina .

A Laura S. deolhos baixos , fingindo fami-

lia, ameigava uma creança que comia biscou-

tos de baunilha... e ao vel-'a assim tão reca-

tada, séria , amimando a cabeça loura do pe-

quenito, quem havia de ajulgar essa serpente

depravada de luxuria , libidinosa, pervertida ,

com todos os vicios na carne, essa mulher

cujos desejos, como uma mosca varejeira,

esvoaçam sempre no deboche e na imun-

dicie ? !...

Havia um ex-ministro, figura esqualida,

com modos de principe, curvada a fronte

quasi real sobre um prato de empadas de ma-

risco ... Era tal o «aplomb» d'esse estadista,

que Edmundo julgou-o debruçado sobre um

mappa, esbulhando o paiz deumaprovincia ..

Nas mezas dos rapazes havia baixos pedidos

de dinheiro , «até àmanhã» ...

Edmundo, encostado à bengala assistia a

tudo aquillo, sorrindo desdenhosamente .

- O que fazes aqui ?

Era um litterato , um bohemio do 69 da rua

do Lavradio, explendido na sua gravata ver-

melha com pingos verdes .

Um calceteiro de phrases , vindo de São

Paulo , de luvas brancas e muita Rosa Cruz

na craveira .

-
Aborreço-me... Senta-te , jantas com-

migo...

-Sabes que morreu o Floriano ?
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Edmundo não sabia... Morre tanta gente

a toda a hora ! ...

E de que morreu o Marechal , de arre-

pendimento , de remorsos ?

-

- Não , de um cancro ...

Como Nero, então ... Tive um creado

que morreu damesma coisa... Todo o tarim-

beiro tem mau sangue ... Questão de princi-

pio...

-Não fallemos em politica, sabes as mi-

nhas opiniões ...

-
Ah ! é verdade , esquecia-me deque eras

estudante de Medecina ... Merece-te opinião ,

o cancro ?

Deixa-te d'isso ... pareces-me Voltaire

achincalhando a «Pucelle» .

---
Não falles em « Pucellage »……. já nem

Boccacio sabia explicar o mytho, ha bons du-

zentos annos ...

-ACarmen está bonita...

Não é ?... Desde que o amante em

tempos da rovolta levou com uma granada

nos joelhos que quasi o fez cahir , a rapariga

é isso, desabrocha como a couve-flôr ... Ě’

bem regada...

Isso é p❜ra fazer rir ?

- Ah ! não, respeito as opiniões... Rir no

dia da morte !...

E voltando- se : - «Garçon , » um outro ab-

sintho ...

Contem
O' Edmundo, tu sabes afinal quem vem

a ser Papus ?...

-Um gajo muito grande ! ... O derviche

da «Rosa-Crucifére ?»
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Não conheces tu outro... Maso que vem

a ser, faz versos o Papus ?

Não foi elle quem chamou á eternidade

o limiar da morte...Um lobis-homem, filho ...

- Pasmoso, esse Papus !... Mas olha cá,

rosnou-meque elle eraumpouco theozophista.

Certo, certo ...
-

――
Mas desculpa-me ainda... O que vem

a ser isso ? Alguma descoberta ? Um novo

continente ? O balão dirigivel ?...

-E' quasi a mesma coisa... Assim como

esmagar o absurdo nas mãos ... escancarar o

mysterio... allumiar com a sombra, ouvir

fallar o silencio ..

- E' questão de um artigo sobre as novas

escolas decadentes ... Como nephelibata...

Homem não tens máo gosto ... São

tenrinhos , não são ?

-

...estou fazendo em estylo alevantado

uma defesa... Tenho nomes difficeis na car-

teira... Eliphas Levy, cirurgião contempla-

tivo e astronomo ... Descobriu a Kabbala ...

Sar Peladan, mystico e romancista, drama-

turgo, poeta e alchymista... E tenho muitos

mais...

-

Edmundo pasmava, a bocca aberta ...

Já não tedeixo mais ... Explica-me bem

tudo ...

O outro emendou o «plastron» , puchou os

punhos , abriu de novo à carteira .

Verlaine, o mysterioso, o nigro-

mante da rima ... Moréas, o sceptico, Bau-

delaire o immortal, Cruz e Souza, o «Morto>> .

Azevedo Cruz , o asceta, Lima Cruz, o mago...
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- Deus Santo ! quanta cruz ! ...

E agora Papus, que eu não compre-

hendo bem ...

- Meu Deus ! pois é bem simples ...

Vé lá se é o que eu digo ... Um exemplo :

Para comer um ovo, a gente põe-lhe sal...

pois bem, sustentando a gallinha á banha de

leitão , o ovo sahe salgado... E' uma ideia ...

Papus é como quem diria um idiota assim ?

—Pois não , meubom amigo... E que a alta

espiritualidade vos seja sempre junta assim

como o vosso espirito é todo d'ella ...

Edmundo, á medida que os dias corriam

sobre os dias, e comomais a mais uma atonia

dolorosa lhe fizesse da mente um reptil vaga-

roso e indolente, molle e preguiçoso , deixa-

va-seficarem casasó sahindopouco para espai-

recer o sarcasmo e o odio que o atulhavam,

rindo de tudo com o cynismo mais revoltante,

largando phrases, medindo todos pelo nivel

das pedras das calçadas , esbanjando a bilis ,

escarnecendo sem contemplações de todo o

mundo, deixando approximar-se a trote largo

o derradeiro dia, sem um gesto para o deter

em meio do caminho , não se importando mais

com o tomar remedios , folheando os jornaes

á busca de um crime, com vizitas aos necro-

terios e curiosidades monstruosas de saber as

mil infamias do mundo , um pai que violentou

a filhadeseis annos , os assassinatos do Paraná

a revoltante passividade do governo em tanto

crime, os desfalques no thesouro , os escan-
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dalos da rua do Ouvidor, essas mil pustulas

abertas em entrelinhas nas gazetas , esses mil

nadas que andam pela bocca de todos, em toda

a parte...

Escondia assim a melancholia de isolado ,

bocejando da vida , aconselhando a Julião a

procurar mulheres de tres mil reis e a beber

cognac, os ultimos e supremos confortos d'esta

choldra, tomando interessse em saber quanto

doido andava na cidade, calculando- os pela

venda dos bilhetes de loteria e do jogo dos

bichos ... Acabara mesmo por se convencer

queoamor, tal como osonhava , eraimpossivel.

A' falta de melhor, tinha para contentar-se,

muita mulher bonita , de cabellos de toda a

côr, pretos como os de Hero , louros como os

de Cloé, castanhos como os da Manon...,

havia- os já vermelhos , como estandartes de

victoria, espalhando nas espaduas o triumpho

da carne...

Ꮎ

Farto decaminhar aprocurade outra coisa,

estava quasi resolvido à acceitar estes restos

de goso, mas tornava -se difficil , procurando

uma que não fosse vulgar como mercadoria,

que soubusse enganar, fingindo-se dada como

um presente e não vendida como um livro em

que se procura uma emoção ... Alguma que

mercadejasse a carne sem ser açougueira...

D'aquillo era difficil . Acabara-se a raça.

D'antes, eracerto ter existido d'essas mulheres

de amor. A Augusta Vagabunda jogava nava-

lha, comia nas tascas de perna traçada com os

capoeiras e tinha ciumes da Carmen , como de

uma leôa. D'esses typos de romance, cresci-
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dos na bohemia de ha dez annos, não restava

nenhum ...

A mocidade dera em ostentar roupa nova

para esconder a alma velha , camisa limpa

para disfarçar a consciencia suja, e esse resto

antigo de paladinos , os sobreviventes da vida

airada de bohemios, com a alma illuminada

de ideal, a cabeça pesada de illusões , e o co-

ração bastante grande para o amor e para o

soffrer, d'esse punhado de talentos , desse

grupo de estudantes pobres de dinheiro e ban-

queiros de chimeras, uns estavam casados, os

outros tinham de aguentar nomes feitosá custa

de muito sacrificio e muito transe.

O estudante de hoje tem mezada, reparte-a

com as femeas e embriaga-se por luxo, no

primeiro botequim , como um cocheiro ...

Passar aquella extraordinaria phase da

vida litteraria, esse adoravel capitulo inedito

das memorias de Murger. D'alli tinha sahido

esse admiravel Pardal Mallet , os dias lumi-

nosos do «Combate » e os primeiros versos

da moderna litteratura brazileira, e os mais

brilhantes periodos da geração actual, um

punhado de carbunculos nascidos na meia-

sombra de dias afflictos , de mezes de soffri-

mento , de annos deutupias ... Esses pagavam

ás mulheres com beijos , e nos dias de fortuna

repartiam um pouco com os pobres bem sabe-

dores do que é a miseria... Tudo acabara...

Tambem , que desespero insano a esganar os

vinte annos crescidos hoje ! ... Que céos tol-

dados veem as almas quando abrem ! ...
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Difficil de comprehender, este raio de

mundo ! ...

Chegara o dia 6 de Julho . Enterrava- se o

Marechal Floriano Peixoto , n'uma camara

ardentedo cemiterio de S. João Baptista . Desde

cedo Edmundo conseguira um lugar a uma

janella, na rua do Ouvidor .

Na varanda do predio visinhouma senhora

de preto, com um grande veu de lastima , toda

de crepe, esperava tambem, severa e luctuosa,

a passagemdo prestito.

Ao meio dia a esquadra e fortalezas salva-

ram, erguendo no mar um nevoeiro branco .

Acabada a missa pontifical na igreja da

Cruz dos Militares, fardas transbordavam dos

portaes entre alas de soldados com as armas

em funeral , e logo a carreta d'artilharia foi

arrastada até aos degrãos ... Corrido o grande

reposteiro de brocado negro, a eça surgiu ao

meio da nave escura , rodeada de alampada-

rios e tocheiros, esmagada de corôas.

O caixão, de madeira preciosa incrustada

de prata, foi atirado em cima da carreta...

Começaram então as descargas de fuzila-

ria. Cada regimento , ao passar o feretro , des-

pejava as Manulicher, e entre a fumaça, os

sabres dos esquadrões de cavallaria , as lan-

ças e as bayonetas faiscavam. Havia um sac-

cudir de ferragens e tropear de cascos ao

fundo do largo do Paço , onde se alinhava a

policia a cavallo e o esquadrão de lanceiros .
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As vozes decommandoberravam a espaço :

-Fogo! e aquelle trovão os cavallos tri-

niam assustados. Até que uma a uma as tres

divisões de tropa despejaram as armas ante

os restos mortaes do marechal.

Generaes passavam , o peitoresplandecente

de bordados e gran cruzes, de espadas des-

embainhadas.

Um piquete de lanceiros tomou a frente do

prestito, abrindo alas..., ecomeçaram a passar,

aos solavancos , as carroças militares, pucha-

das a mulas, arrastando as corôas ...

Vinha depois o côche, a tres parelhas ,

lento, como se os animaes arrastassem um

mundo...

Do fim da rua vinham toques de clarins ,

funebres, clamando a morte , e os soldados a

cavallo, soprando a toada funerea, avança-

vam a passo, sustendo os ginetes brancos .

As escolas superior de guerra e militar

marchavam latteralmente ao coche como

guarda de honra...

Ao longe fanfarras soavam , e ouvia-se um

tropel de cavallaria avançando , a passo, er-

guendo as lanças .

E o prestito passava, intermino, com es-

tandartes , almirantes , generaes, ministros,

os ajudantes de ordens , a casamilitar do presi-

dente da Republica, um mundo de homens

alamarados de oiro, com o chapéo bicorne

debaixo do braço, os peitos pesados de con-

decorações...

Levou duas horas a passar tudo aquillo ,

e já se perdiam do fundo da rua do Ouvidor
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os ultimos feiches de bayonetas resplande-

cendo ao sol mortiço, quando Edmundo se

voltou na janella.

Perto d'elle a viuva chorava . Viu-a es-

tender o braço para o prestito longinquo , e

sob o véu luctuoso, uma maldição tremenda

foi murmurada : « Maldicto sejas tu que me

mataste os filhos ! ... »

Edmundo fitou essa mulher coberta de

crepe, espantado , mudo ...

Ella afastou se, levando o lenço ensopado

aos olhos cheios de lagrimas .

E Edmundo pensou quanta maldição in-

placavel cahiria ainda sobre os restos glorio-

sos do grande morto, até que lhes dessem of

descanço da camara ardente, no cemiterio ..

E todos esses clarins , todas essas fan-

farras estrugidoras e triumphaes, no seu

berro metallicc dé lastima, todas as marchas

funebres que atroavam os ares , não impediam

que Deus,o unico justiceiro , o unico que pode

punir, ouvisse as maldições balbuciadas

pelas mães, pelas viuvas , pelos orphãos ...

Quanta pompa para levar mais um ca-

daver á gula dos vermes ! ... Que mascarada,

o mundo!...
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« Dans le monde tout est confondiu .

Les juges ne sont plus que des borreaux ,

qui offrente des victimes humaines à ce

Dieux mensonger q'on apelle le Droit et la

Justice. L'homme sans foi devient un sage

et le sage une dupe. Le héros qui donde

sa vie pour la vérité n'est q'un malheu-

reux fou, qui s'est sacrifié pour une chi-

mére. Q'ui meure désespéré sur les pavés

sanglants objet de l'indifférence de Dieu

et de la raillerie des hommes.

JULES SIMON . (Le Devoir)

Edmundo voltava de novo á vida; trazendo

comsigo uma serena tristeza, uma calma re-

signada e um olhar soffredor, contando uma

historia inteira de martyrio .

Arrebanhou de volta esses companheiros,

que o tinham sido de outro tempo.

N'essa camaradagem encontrou sempre os

mesmos vicios e de caminho deu em esbarrar

com todos os monturos .

Entrou em casa de mulheres que sorriam

para aquelle que tinha mais diuhiro . Teve

noites em que se descuidou de beber pouco

e voltou por isso para a casa sem saber ao

certo onde ficava a fechadura do portão.
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Fez tudo o que os outros faziam . Depois

da ceia brigava com os cocheiros , deixava-se

insultar pelas meretrizes de rotula ... Era

um divertimento passar duas horas no ca-

marim da Pepa, rindo dos adoradores da

actriz . Havia phrases feroses para um depu-

tado do Rio Grande e um negociante janota

da rua do General Camara .

Davam-se orgias de Locusta nas casas de

iscas, e bebia-se vinho verde em canecas

vidradas .

O grande « chic » era fallar em coisas

tôrpes ... Discutiam-se as aberrações do sexo

com uma profundeza de principios philoso-

phicos ... Negava-se a existencia de Deus

do Dinheiro .

Pagavam-se amores á hora e nunca se pa-

gavam as dividas . Os carros algumas vezes ...

Uma noite entrou n'uma roleta . Leão Ab-

sali contava fichas e o banqueiro olhava-o de

soslaio, a ver se o gajo não guardava uma

no bolço do collete .

Na sala tapetada, leques na parede , sophás

e cadeiras de palha dourada, alguem tocava

no piano uma fantasia sobre o « Fausto » de

Berlioz .

Edmundo espiou .

Curvado no teclado , triste como se acom-

panhasse o officio a defuntos no enterro do

pae, Flavio Reis caminhava as mãos magras

pelas teclas , sem erguer sequer a cabeça .

O banqueiro, que estava perdendo , gritou

ao criado :

19
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-Dê vinte mil réis a esse typo e que

deixe de cacetear com a sua musica... Basta

de realejo por hoje...

Rr. r . r . r . r . r ... tra ... tra ... tra ...

«quinze... » Tres no «impar, vinte e dois no

<< pequeno, oito na «2ª duzia...» Quantas no

quinze?

E a pá arrastava os cartões e as fichas .

Edmundo sahiu d'alli com o coração

cheio ...

Começou de novo a árredar- se, a fugir de

toda a gente .

Fazia outra vez a romaria aos logares por

que passara com a amante . Deu de esprei-

tar-lhe as janellas... Depois de a ter avistado

entre as cortinas, voltava para casa mais

desesperado e mais sombrio .

Talvez que ella ainda se lembrasse

d'elle... Com quem estaria agora?

Uma tarde, na rua do Ouvidor , chama-

ram-n'o . Era o amigo da Emilia , alegre , com

o seu ar eterno de archeiro medieval, fallando

alto , atirando gargalhadas, cortejando as mu-

lheres e bebendo como um soldado ...

Como vae ella ?

Quem? o camondongo?

Sim, a Emilia...

-Bem, nós estamos sempre bem... Somos

um casal de pombos ... E você, porque

deixou a Honorina?

-Porque a deixei tão tarde , quer você

dizer ! ...

-Não, não ! Ella falla sempre de si ...

Coitada, está sosinha, doente...
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-Sosinha?

Sim está...

-E falla de mim?

Sempre...

Nessa tarde, Edmundo chegou até a porta

do hotel, depois parou , voltou para traz , mais

triste, balbuciando : -Não, não devo ir...

Não vou...

A' porta de um jornal, um companheiro

fel'o parar n'um grupo , pedindo um cigaro .

Que é feito de ti ? Julgava-te morto ,

homem !...

- Ainda não, ainda não tinha morrido ;

que pressa que elles tinham ! …….

-
A vér, de vocês to los , quem seria capaz

de me acompanhar ao cemiterio ? de me seguir

o enterro ?

-Eu ! ... disse um rapaz alto, forte, que

tinha um grande ramo de violetas na botoeira.

Edmundo olhou-o fixamente, sem O CO-

nhecer...

-Emilio de Alcantara, ex-saldanhista,

ex-preso da ilha das Enxadas, ex-preso da

Casa daCorrecção , ex-federalista e ex-capita-

lista ...

- Edmundode Souza, homem de lettras ...

Apertaram-se as mãos .

---
E porqueme seguiria o senhor ao cemi-

terio ? Bêm vê que é o unico ... Nem o co-

nhecia sequer quando lhe ouvi a resposta,

esse « eu » , que o senhor deixou cahir com

tanta emphase...

- Porque o estimo, senhor Edmundo ...

Sem meconhecer ?
-
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--
Exactamente por isso . Hoje em dia só

se podem estimar profundamente as pessoas

que se não conhecem...

Os seus amigos hão de estranhar essas

suas palavras ...

Não tenho amigos, senhor Edmundo ...

Ou por outra só tenho um, que a estas horas

deve estar a tomar chá, perto da mãe e das

irmãs ...

-

―

Uma creança , então ?

Uma creança, que se bateu na revolta

como um homem .

Um «Gavroche » , então ...,

Não, senhor Edmundo, um aspirante de

marinha.,.

Edmundo olhava com curiosidade esse ra-

paz janota, perfumado, correto, de olhos ver-

des e frios, que já andara nas guerrilhas do

Rio Grande, nas manadas barbaras dos fede-

ralistas ..

Ninguem o havia de dizer, ao vel'o assim,

risonho, um ramo de violetas na botoeira, e

encostado á bongala, fumando charuto . Nada

que lembrasse as noites , do acampamento,

atirado no cochonilho , dormindo ao relento ...

as marchas forçadas indo á batalha, atravez a

desolação dos Pampas...

- Deve ser bella, a guerra do Sul , senhor

Emilio...

- De uma poesia rude e selvagem ... Ca-

minha-se paraa morte cantando ... A's vezes

as lanças são de varas de cypreste... As bata-

lhas vencem-se a pata de cavallo, porque no
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geral nem ha balas para fazer fogo... E ' me-

donho, é terrivel ! ...

--
O que é ter uma causa a defender ! ...

- Qual ! tirante os chefes, a tropa é um

cardume de vandalos !...São guerreiros como

os soldados de Spartacus . A valentia, a heroi-

cidade, o dessassombro vêm-lhes do sangue...

E' a raça de Canavarro ... Aquella vertigem

das batalhas , aquella sede de perigo, do san-

gue, da morte, é um instincto apenas ...

-Sabe, que me desfez uma boa illusão ?

--
Mas isso tudo não obsta a que essa

gente seja grande como deuses vivos... Em-

quanto ao que acabo de lhe dizer, peço-lhe

licençaparao'provar..NabatalhadasTrahyras

vi uma creança de dez annos esfurancar com

um pontaço de lança um clarim do 12° de in-

fanteria, que lhe tinha morto a mãe com um

tiro de carabina...

-Pois ha mulheres nas batalhas do Rio

Grande ?

- De certo...Aschinas ... Acompanham

as guerrilhas, montadas, de bombachas ,

quasi núas até á cinta... Ha algumas que têm

divisas ... Essa que morreu era sargento ...

Já vêque tenho razão de fallar no istincto de

guerra d'esses homens ... Está-lhes no san-

gue... Nasceramentre dois tiroteios , um pouco

por toda a parte, em Cacy, na Laguna, em

Porto-Alegre, em D. Pedrito... Abriram os

olhos na guerra, fecham-n'os para sempre,

vinte, trinta, cincoenta annos depois , em meio

de uma batalha...

Um grande poema a fazer, senhor Emun-
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1

do !... Só a marcha do Gumercindobasta para

tornar assombrosa essa revolta...

-

-

E o suicidio do Saldanha da Gama...

E a traição do almiranteMello ...

- Eo enterro do Floriano ...

-

-

O que é o mundo !

- Ah ! o mundo ! ... E se nós fossemos

tomar uma cerveja ?

Edmundo deixou-se arrastar aos theatros,

a um restaurante, á casa de umas mulheres

de nome difficil e vida muito facil acabando as

quatro horas da manhã, fallando de Alexan-

dre Dumas e de Paulo Féval, querendo con-

vencer-se que esses dois eram os primeiros

poetas da Finlandia !...

O Julião foi encontral-o no dia seguinte

com um ameaço de hemoptyse , fel'o guardar

a cama dois dias .

Edmundo levou esses dois dias a pensar...

Aquella vida parecia-lhe mil vezes mais ig-

nobil do que a primeira .

Não valia a pena gastar a mocidade a eva-

cuar a alma pelas entranhas... Tudo isso era

nojento e não o fazia esquecer toda a necessi-

dade de amar que havia em si .

Desde que a sabia sosinha, quem o impe-

dia de voltar a ser feliz ?

Mas Emilio, ouvindo-o depois de lhe ter

contado toda a lenga-lenga da sua paixão dis-

suadiu-o de semelhante passo...

Mulheres casadas encontram-se a cada

passo .

Não é mulher casada...

--- Então é uma..... ?.
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Edmundo romantisara todas as scenas, ar-

chitectara um drama com fins de actos de-

soladores, quasi tragicos ...

Emilio achou indigna a pantomima..., e

pasmo, de olhos parados teve apenas força

para perguntar se ella era loura ou negra ...

Uma cabocla
-

---
Uh! que horror...

Então não acreditas ?

- Só na imperatriz da China porque a não

comprehendo...

Edmundo, envergonhado , sem forças para

defender a sua paixão, procurava conformar-se

áquellas theorias tão commodas do amigo.

Mas soffria em cilencio cada vez mais .

Emiliovasava-lhetodas as suas opiniões...

Talvez que o amor existisse ainda em raras

almas bem virgens, bem ingenuas , ignoran-

tes da verdade, boiando em sonho..., mas

n'essas mulheres que ouvem operettas , e

leiem romances, para essas outras que pas-

saram em collegios do « high-life » e a quem

a professora era era obrigada a gritar denoite

nos dormitorios : << As mãos em cima da

colcha ! não quero ver mãos debaixo dos len-

ções »> ! ..., essas mulheres que só pensam em

sėdas , em joias, em carruagens, esses mons-

trosinhos de face linda e coração desfigurado

como um «< bibelot » chinez , n'essas era im-

possivel acreditar-se ... Aquillo era lá gente

capaz de amar !…..

- A paixão da mulher de hoje é procurar

fazer-se um enredo de romance em que ella

seja a heroina ! ... Quanto mais descer o ho-
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mem mais ella cresce no trama urdido pelas

suas unhas de gata manhosa ... Paixão é en-

ganar o marido, é enganar o amante, é pro-

curar entrevistas perigosas, véus que escon-

dam a cara, carros fechados , é sentir-se o

gosto de serem procuradas atravez de mil dif-

ficuldades, de cem sacrificios .. , O amor que

tem a mulher de hoje é apenas o de sentir-se

amada... Isso desculpa-lhe as perfidias , as

infidelidades, as felonias...

―
O mais é tudo fantasia... Na roça a sen-

sualidade vence, nas cidades o capricho do-

mina.

E ainda a maior loucura era esperar coisa

tão difficil nas mmlheres faceis ... Mulher que

vende o corpo vendeatéaalniaaquem lh'a qui-

zer comprar…….

E uma vez, vendo Edmundo indignado,

Emilio lembrara-lhe com o seu sorriso de

sceptico :

- Luiz XIII tambem assim amava a mu-

lher….., mas Anna d'Austria, que não era rei ,

era rainha, andou procurando entre Gastão

d'Orleans, o duque de Buckingam e o cardeal

Mazzarino, um que melhor prestasse que Sua

Magestade... Mulher é sempre a mesma...,

é sempre o mesmo gato... Essa rainha, fe-

mea como as demais, obrigou Richelieu a fa-

zer de truão deante d'ella ... Provado pela

sua obediencia que lhe não podia servir, man-

dou-o embora... Mulher é tão cobra, que até

como a serpente muda de pelle, ella muda de

capricho ...

E accabavamsempre porse despedir discu-
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tindo eternamente esse lemma de todos os se-

culos . Emilio armado de todos os philoso-

phos que tinham apedrejado a mulher, Ed-

mundo deixando fallar o coração sem ir á

procura de testemunhas para defesa de seu

crime ...

Um dia, Emilio atirou o amigo aos braços

de uma loura exquisita, de olhos bizarros,

uns olhos grandes como flôres , e um sorriso

de esphynge mostrando dentes brancos...

Edmundo achara-a linda, encantadora ,

com toda aquella meada de oiro na cabeça e

essas duas saphiras engastadas em sombran-

celhas luminosas...

Mas Emilio veio encontral-o denovo triste,

desilludido, apoquentado pela idéa fixa da

amante.

E sentiu curiosidade em vel-a .

Tres dias depois ia procurar Edmundo a

casa para jantar .

Encontrou-o abatido , estirado na cama,

fumando .

-
Que fazes em casa?

Aborreço-me...

Então vem d'ahi…..

Aonde ?

Que te importa, se em toda a parte te

podes aborrecer como em casa ?

- Mas aqui é mais commodo...

Qual !... Das janellas do « Globo» , em-

quanto se come um «attereaux aux huitres» ,

pode-se ver rondar lá em baixo gente com

fome...

Eu vou...
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A' meia-noite, Emilio tinha convencido o

companheiro de que lhe era imprescendivel

tentar um reatamento de relações ...

Fallou-lhe em termos de ministerio e pro-

poz-se para embaixador...

Edmundo delegou-lhe todos os poderes...

tratava-se de uma missão em extremo deli-

cada. Emilio desceria da carruagem á porta

do hotel e procuraria obter uma recepção para

negocio importante... A meio da conversa o

nome de Edmundo cahia naturalmente, e elle

fingindo-se de Pilatos no Credo , teria occasião

de observar se a mulher accedia debomgrado

aos desejos de Edmundo ...

E' isso , sim ! Ah ! tu és um bom amigo !

--- Isto repugna-me até certo ponto, e não

fosse a certeza que tenho de nem sequer ella

se lembrar mais de ti , não me encarregava do

papel n'esta comedia de roça..

-
E promettes ser sincero ?

- Prometto fazer o possivel por julgar

essa mulher uma mulata a todos os respeitos

e a ti um toleirão ...

- Vê lá o que dizes ! ... Possa ella enfei-

tiçar-te ...

Edmundo esperou dez minutos no carro,

impaciente, febril .

-Então ?

-Não me recebeu , estava já deitada ...

Mas não te affligas , vamos passar uma noite

divertida.

A carruagem rodou pela rua do Lavradio

acima, tomou pela rua dos Arcos , dobrou

uma esquina e parou.
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Desce...

Para ir aonde ?

Ahi a essa casa……

Mandaram o carro embora.

Emilio tinha batido á porta , pouco depois

aberta por um negro.

-

-

-

do ...

Boa noite, Chico ..

Boa noite...

Já vieram ?

Não podem demorar... Vamos subin-

Edmundo, espantado, deixou-se guiar

pelas escadas e entrou n'uma sala forrada a

papel azul com florões dourados .

Encostados á parede havia canapés e ca-

deiras austriacas , de palhinha. Naš janellas

cortinas de rendas . Em cima de um console

arrastavam cartões de visita , retratos de mu-

lheres , cartas , bilhetes a lapis ... Ao fundo da

sala uma porta dava para uma alcova em que

havia luz...

-Masondeestamos? perguntou Edmundo

baixo .

O companheiro debruçou-se , fallou-lhe ao

ouvido .

-

tado ?

-

-

Mas não está em Lisboa ? não foi depor-

Voltou, estás em casa d'elle ...

Mas para que ?

Para veres como um cachorro e um

grande homem são uma e a mesma coisa , no

geral...

- Não comprehendo...

Socega... Emquanto esperas vaes ouvir
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a profunda philosophia d'esse negro... Scho-

penhauer daria a alma ao demonio para saber

tanto como elle no que respeita mulheres...

E voltando-se:

--
Estava a dizer, seu chico que não ha

mulher honrada n'este mundo...

E' , sim senhor... Eu ainda não encon-

trei nenhuma ; não senhor...

Havendo dinheiro ...

Mas, seu chico, como arranjou o senhor

a mulher do X?

- Muito facil... Eu entrei para copeiro da

casa... As creadas era tudo gente minha...

Foi preciso arranjar a Dolores para o ma-

rido...

―
Estás vendo Edmundo ? para se arran-

jar um amante a uma mulher casada basta

que se obtenha uma amante ao marido...

- - Nem todas ...

-Uhé ! senhor ! mulher é egual a toda

gente... Femea vae a pancada e cobre, mu-

Ther casada é só para as coisas difficeis ...

N'esse momento parava um carro a

porta.

O negro recommendou silencio e apagou

O gaz.

Um minuto depois ouviram-se passos su-

bindo a escada e um rugir de vestido...

Edmundo segredou ao amigo :

Já tinhas combinado tudo?

-Jå sim...Hei demostrar-te amanhãainda

mais coisas... Os cosmoramas dos suburbios,

onde vão assassinos e ladrões ; as rolêtas onde

tu verás juizes do Supremo Tribunal, homens
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que já foram ministros , paes de familia que

empenham as joias da mulher...

Que horror !...

-Hei de mostrar-te albergues onde

dormem vagabundos semi-nús ... Hei de

levar-te uma noite ao Sacco do Alferes e

arredores , para seres roubado a uma esqui-

na... Vou mostrar-te todo o Rio de Janeiro...

desde os cortiços da Saude e da Cidade Nova

até as casas de banhos da rua do Sacra-

mento ...

Agora silencio ... Espreita por essa frin-

cha... Não tenhas receio, estamos no escuro

não te percebem...

Edmundo engoliu uma exclamação ...

Então ?
--

Mas eu conheço aquella mulher……., é

casada .., tem filhos ...

E a outra ?

A outra tambem, é uma femea...

-Pois a mulher casada , essa quetem as-

signatura no Lyrico e carruagem na cocheira,

paga essa p..para...

- E o marido ?

Achacado do mesmo mal ; tem uma in-

clinação funda pelas «capivaras...»

-
«Capivaras ? »

- Sim, homem, é giria...

-

――

- E o mundo ?

Respeita-os... Ella è uma mulher ho-

nesta ; não se lhe conhecem amantes... Elle

da mesma fórma , ninguem o vê em casas du-

vidosas...

-
Vamos d'aqui , Emilio...
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Não queres esperar pelo resto ? Ainda

que isto esteja longe de ser o celebre 26 do

campo de Sant'Anna, é assim mesmo digno

de ver-se...

- Campo de Sant'Anna ?

- Isso leva muito tempo a contar... Sahiu

de lá muita prenhez... Tanto , que agora um

rapaz casa-se e tem que receber abraços com-

movidos de todos os velhos ... Cada um du-

vida ser a noiva sua filha... Dizem-te ao ouvi-

do : «faça-a feliz»..., e a todo

ouvirás a phrase : «faça -a feliz» ... Aconse-

lho-te; se tencionares casar, guarda isso para

quando passar esta camada de meninas casa-

menteiras ... Vir-te-hias obrigado a ter vinte

ou trinta sogros , afóra o presumido ...

o momento

-Mas nós não estamos no Rio de Janeiro ,

Emilio...

Roma, Edmundo , isto é Roma, é So-

doma, é Babylonia , é esterco , é como em toda

a parte...E fóra o vicio ha ainda a miseria...

Nå Saude vende-se virgens por atacado e a

varejo... Oh! a policia sabe , a policia sabe

de tudo... E queres saber ainda ? De um

preso politico que passou vinte dias na rua do

Lavradio, sei eu, que trepou n'um policia se-

creta... se mais tempo lá ficasse , filho , nem

os delegados escapavam ! ... E' como diz o

Chico , tudo se arranja, é questão de haver

dinheiro para toalha e mais p'ra cama ...

Edmundo , uma vez em casa, deitou-se a

pensar... Sim, na vida é dente por dente,

unha por unha... O que fazer com gente desta?

As sedas cobrem andrajos de alma. Os an-
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drajos cobrem almas em lagrimas ... A ri-

queza tem o reverso da miseria ; é com essa

moeda singular que a humanidade paga o

imposto da vida...

Agora que tinha aberto os olhos , a sua

profissão de fé estava lançada : «Se n'este

mundo te sorrir uma illusão , esconde-a cui-

dadosamente, vive só para ella, devesse isso

custar-te os mais atrozes sacrificios ... Porque

tu dirás :- Esta illusão é a unica coisa que

me resta na vida e eu não quero ver morta

esta illusão... »

Pois bem, quem quer que tu sejas , se pen-

sares assim e puderes conservar eternamente

comtigo esse dote divino, serás um homem

feliz ; mas se o mundo descobrir o teu the-

souro, treme, porque o sicario irá esperar-te

as dez horas, com uma faca escondida rou-

ba-te...

Se tiveres um filho mostra-lhe toda a gan-

grena, toda a peste e toda a ulcera... Previne-o

de que a mão direita que lhe estendem é com-

panheira da mão esquerda que o atraiçôa…….

Não lhe escondas coisa alguma..., diz-lhe

rudemente o que isto vem a ser aqui por

baixo, não te arreceis de arrancar a mascara

a este mundo , deante a ingenuidade do seu

olhar... E diz -lhe então , ao cabo de lhe ha-

veres desvendado a terra, desde o faminto ao

avarento :-Filho, só um asylo te resta, puro,

luminoso, santificado, onde refugiar a tua

alma ainda virgem, ainda immaculada : é o

amor! E se encontrares uma mulher virtuosa ,

honesta e simples a quem confiares a missão
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de velar esse amor, se essa mulher puder

guardar intacto e puro esse deposito sagrado

até o derradeiro suspiro, tu terás sido feliz e

bemaventurado na terra

Nunca ajudes a degradar a mulher, que a

cada uma que rebaixares terás augmentado a

ceara do mal... Acceita-as taes como ellas

são victimas dos homens, consequencia da

perversidade do mundo... e nunca te esqueças

de que essa que vende o corpo a uma esquina

de rua nasceu para ser mãe e semear a vida...

Foje de gastares a alma inutilmente... Mais

te valerá amar quem seja indigna desse bene-

ficio que não amar ninguem.., Nunca olhes

para a mão que se te estende pedindo es-

mola... que mais vale dispensal-a a quem a

não merece que recusal-a a quem precisa...

A maior desgraça que ainda póde aconte-

cer a um homem é a maioridade precoce.

Aquelle que vive em demasiado moço , vive

geralmente demasiado depressa . Não te dei-

xes mutilar pela experiencia , e se encontrares

no teu caminho um desses pobres desalmados

a alma prenhe de desencantos, o coração

vasio, usa para com elle de uma piedade in-

tensa... Consola esse ferido ; os vinte annos

descrentes é um passaro de azas quebradas...

Emfim, foge quanto puderes do mundo,

procura viver recolhido em ti . Para conseguir

amar o proximo como a nós mesmos é hoje

preciso que o não conheçamos e nos julgue-

mos bons . Retrahe-te , porque no mundo a

felicidade só tem apparencias, e cada uma de

tuas alegrias custar-te-ha uma decepção ;
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porque viverás n'uma sociedade onde a cor-

rupção é quasi uma necessidade de existen-

cia...

Que o teu guia seja sempre o coração ..

Medita essa phrase profunda de Murger e

possas tu seguir-lhe à risca o conselho : -

« Ou fait le bien avec le cœur seulement , le

mal exige la collaboration de l'esprit et de la

raison .>>>

Edmundo recomeçára a trabalhar, agora

com mais afinco .

Durante uma longa semana ficou em casa.

Julião viera-o visitar sempre estropeado, os

pés chaguentos, perguntando noticias do Rio

Grande ...

- Não tenho recebido cartas .

E' curioso ! ...

E dissera aquillo n'uma voz que fizera es-

tremecer Edmundo ...

Aquelle tambem teria escripto à sua pobre

mãe, consolando-a no seu abandono ? Pare-

cendo não ter entendido , não fallou mais

n'isso , extranhando porém o estudante...

Julião queixava-se de estar sempre sósi-

nho, sem um amigo...

-Tu agora andas só com janotas ...

Pensas que não sei da tua vida ? Has de arre-

pender-te cedo ou tarde, verás...

E eram mil phrases odientas , cheirando a

raiva em que se percebia um desespero surdo ,

uma ancia vingativa... Ria de tudo, fallava

20
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das mulheres em termos de anatomia , disse-

civa-as com a voz, tinha termos immundos,

explicando o amor como um contacto no-

jento ...

O dinheiro que lhe tinha dalo o editor,

pois bem, gastára-o todo com uma rapa-

riga...

Não eram só os poetas ater amantes, elle

tambem tivera luma...

Descrevia-à com minuciosidades repel-

lentes , em linguagem grosseira, com palavras

de tasca e de bordel...

Edmundo, pasmo, olhava-o , cada vez

mais miseravel ,mais desgraçado , com a roupa

suja, os sapatos sem tacão , a calça rôta ...

Persebia-o revoltado contra a sorte, e ouvia-

The as accusações sem nome que atirava á

cara de toda a gente...

aqui...

Precisas de dinheiro , Julião ? Tens

O teu dinheiro é para pagar os carros

e as ceias ...

Não queria, não acceitava esmolas ... Antes

de offerecer pagasse aos credores...

--- Julião , tu bebeste demais ...

-Ah! eu não sou como tu... Ainda nin-

guem me levou a casa...

- Julião , não consinto que...

O que é que você não consente ?

Edmundo cahio em si ... Viu-o tão des-

graçado, achou tanta razão naquelle odio,

naquelle desespero , que lhe respondeu n'uma

vozcom que se falla a creanças ...

Não consinto que vás embora sem levar
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dinheiro ... Eu, devo-te, tu tens sido o meu

medico...

Acabou afinal por accitar, contrariado ,

e despediu -se logo, sem agradecer, sem se

mostrar arrependido das suas phrases injus-

tas e grosseiras .

-Chegou a vez delle ! pensou Edmundo

tristemente , vendo -o partir...

Os homens vistos d'aquelle sotão lugubre

devem parecer pulgas... O desgraçado co-

ça-se... Chiram- lhe em casa os percevejos ...

Pobre Julião ! ...

Ficou a pensar encostado ao peitoril da

janella ..

Assim , aquelle tambem passara a ser como

todos os outros ! ... A miseria, a injustiça, o

soffrimento, tinham acabado por revoltar

aquella creatura tão paciente, tão resignada e

tão infeliz ! ...

Parecia-lhe que elle tinha inconsciente-

mente preparado aquella queda ... Havia

muito tempo que esquecera de subir os tres

andares dobecco da Fidalga . Deixara-o aban-

donado , só, entre as quatro paredes humidas .

do cubiculo ... Fôra ingrato ... apressara esse

terrivel momento em que a desgraça ergue o

punho contra o mundo, n'uma revolta que faz

estremecer andrajos e dá ás almas dentaduras.

de tigre…….

Era mais uma na embosca ! ... Decilida-

mente o mal era apenas a consequencia pre-

vista de uma serie de factos produzidos pela

marcha das coisas , tal como os homens e a

sociedade as prepararam...
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Edmundo foi arrancado da sua penosa e

desoladora meditação pela voz do amigo,

acabado de entrar o portão .

-

-

---

Alguma coisa triste , Emilio ?

Não, um convite para jantar ...

Mas...

Houve primeiro... Estive com ella ...

Ella ?

Sim, a Honorina ...

E então ?

Acho-a inoffensiva... A pobre rapariga

gosta de ti..

-Eu bem sabia disso ...

Emilio atirou-se n'uma cadeira de ba-

lanço .

-
E ouve lá... Quando ella não andar

direita, vae-ihe aos queixos ... « Iras mistus

abundat amor» , já disse Ovidio ...

-Oh! Emilio ...

-
Uma boa correccão vale mais ás mulhe-

res do que um collar de perolas ... Isto é de

Salomão...

- Mas não fallemos d'isso, por piedade...

Conta-me...

-

-

-
O que ?

Tudo, como conseguiste esse pedido

d'ella ...

E's ingenuo como os tres mezes de um

ebê...

-
— Estás então convencido de que ella me

quer bem?

―
Emquanto a isso , socega ... A mulher-

sita parece pensar com muito acerto ... Eu a

ella dou-lhe razão... Depois de lhe ter passado
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pela cama a rua toda, viu-te um pouco diffe-

rente dos outros ... Escolheu-te ... Se tu tive-

res o mau gosto de a acceitares , a rapariga

julga-se feliz .. Nada de poesia, sobretudo,

Edmundo... Paga-a de manhã e não te lem-

bres della senão á noite...

Mais nada ?

Alguma coisa ainda... A tua Dandé é

feia como um raio... Se não tiveres cuidado

engole-te n'um beijo , tamanha tem a bocca...

--

E que t'importa a ti , se eu gosto della ?

Mas que diabo vem a ser isso d'amor ?

Não é uma coisa que se paga , assim como um

extrato, uma essencia, um cachorro de raça,

uma gravata ingleza ?

-.Talvez...

Pois bem, promette... Entrego-te á mu-

lata, um dia, dois ou tres ... Mas não per-

mitto que faças della á força uma mulher ho-

nesta... Inteira liberdade... Tu pagas para

isso, mais nada, ouviste bem ?

Sim...

Edmundo pareceu ainda vacillar ...

Não, é preciso que venhas , a rapariga

chorou, fez-me jurar ... Veste-te , vamos, são

quasi cinco horas ...

E sahiram os dois pela tarde calma , "ao

descer do sol, quando os passaros se recolhem.

ao arvoredo , e os trabalhadores largam as

obras e partem para casa, contentes, satis-

feitos , gente que cumpriu o seu dever e vai
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beijar os filhos, lá cm baixe, na miseria ho-

nesta de um cortiço ...

Era já noite quando chegaram á cid de .

Edmundo demorava os passos , arrependido ...

Ouvia-lho ainda nos beigos bancos a despe-

dida enraivada : Puche ! não volte mais

aqui ! .. E tinha-a na frente, embaraçando-

lhe os passos, tremula, desfeita, em pé na

meia escuridão do quarto, com uma camelia

vermelha nos cabellos, batendo o tacão, os

dentes cerrados , duas lag.imas a escorrer nas

faces Puche ! ...

Sentia um frio na alma ao approximar se

do hotel...

Era ella quem o chamava, o que tinha elle

a receiar ?

Sim, ella chamava-o , mas elle ouvia bater

no coração uma hora lugubre, que devia por

força assignalar na sua vida um momento

terrivel...

-Estás triste, Edmundo ... Vá, grande

creança , deixa de tomar tanto a serio o que o

primeiro cocheiro faz a rir...

-A solidão fazia-te mal, dou-te em que

pensar... Ahi tens essa mulher de que tu

gostas... Quando estiveros triste, bebe, é o

grande remedio ……. E agora não te vas apai-

Yonar por essa creatura ... Corrompe-te

antes que ella te corrompa... E se ella te

amar deveras , ―o que duvido , ―gosa sem es-

crupulo d'esse amor, nada lhe des em par-

tilha ... Não deites fóra o que te será talvez

preciso um dia ... Quando precisares de
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adorartua mulher, não encontrarás no fundo

da tua alu.a um ceitil d'esse thesouro disper-

diçado com meia duzia de typas...

-Sê avarento , Edmundo , não queiras

chegar os labios onde outros passaram com

os pés ... , ouvistes ?

- Sim . .
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Edmundo sentou-se a uma mesa, tre-

mulo.

-Não, não subo... Vae tu chamal-a, que

venha jantar...

Emilio sorriu, sem comprehender.

-Mas porque ?

-Não me quero ver só com ella ... Con-

senti em jantar, não em fazer-lhe uma vi-

sita...

-Como se não fosse a mesma coisa ! ...

-Vim jantar comtigo, pouco me importa

que ella venha ou deixe de vir... Para mim

era ainda melhor jantarmos só os dois ...

-Bem, eu vou chamal-a...
--

Edmundo esperou. Os criados vieram fal-

lar-lhe, saber se estivera doente... As mu-

lheres sorriam , comprehendendo ... D'ahi a

pouco entrava o Romão que se approximou

d'elle .

-A D. Honorina manda dizer para o se-

nhor lá ir a cima ...

-Diga-lhe para vir ella cá em baixo ...

Não posso ir...

De novo veio o recado...

-Para fazer o favor, que era ella quem

mandava pedir...
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E elle então levantou-se, arrastado por

um poder extranho , que o impelliu para as

escadas, o ajudou a subir lentamente os de-

gráos, com um pensamento a cada um, e duas

forças mysteriosas assaltando-lhe o espirito ,

uma voz a aconselhal-o que não fosse, e

emfim um desejo que o levou até à porta do

quarto elhe abriu de novo a porta do passado

em frente ao seu futuro ...

Elle entrou no quarto, humilhado, ver-

gando os olhos para não a ver d'uma só vez .

Perto da janella , sentados , Emilio e Ho-

norina conversavam .

Amulher poz-se a pé , sorrindo , ao enxer-

gal-o pallido, desfeito, e com aquelles modos

timidos de creança , que ella accentuára eter-

namente n'elle com o seu amor dominante

de bicha brava .

Comprimentou-a, sem erguer para ella

os olhos tristes , em que Honorina advinhou

um grande desfallecimento de vontade , uma

luz vergastada de paciencia, uma vista de cão

que vem latir aos pés do amo, offerecer-se ao

castigo . E ella gosava, silenciosa d'aquella

tristeza suicidante, d'aquella grande prostra-

ção de vontade, que lhe cahia nas mãos,

n'uma fatalidade gerada d'ella para com elle .

Emilio ria , batendo com os anneis no pa-

rapeito da janella .

-Ahi otem ; adorem-se à vontade ...

Mas ella parecia tomada subitamente de

um vago remorso , e nas suas orbitas im-

mensas e obscurecidas, uma luz de piedade

difundia-se, ante aquella pacificação, aquelle
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abandono, aquella insomnia de homem, que

aninhava a seus pès a sua vida, que a amava

des speradamente desde que ela o fizera

soffrer.

Um capricho trouxera-lh'o aos braços , ro-

mantico, despreoccupado , feliz em sentir-se

desejado por um corpo macio de mulher, e

Honorina revia- n'aquella primeira noite de

amor que ella lhe fezera gozar na sua cama,

satisfeito , passeando-the toda a face com os

labios abrasados , prendendo-a a si em cari-

cias demoradas, olhos ao fundo dos olhos ,

cobrindo-se com os cabellos que ella deitava

sobre elle . subjugada, outorgando- lhe a bel-

leza, rendida por aquella ingenua adoração

de livro de versos .

Agora, no seu typo moreno e sombrio de

arabe, havia um grande traço de soffrer que

afilava as feições, pacificava o brilho vivis-

simo dos olhos e impunha uma resignação

naquelles labics tão habituados , aos seus

beijos .

D'antes, tudo nelle marcava uma tenden-

cia á vida, uma ancia de evidencia, que aca-

lentava uma immensa ambição toda doirada ,

como as mulheres bonitas e os escriptores

costumam ter, esses conquistadores eternos

dos espiritos e almas .

Dantes, havia n'elle uma qualquer coisa

que crescia desmesuradamente à vista, que

arrebatava a sua mocidade n'um longo hausto

de orgulho e independencia , como um estan-

darte balouçando as pregas victoriosas ao

vento n'um céu todo azul em querefulge o sol .
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Mas toda essa vaidosa alegria desbotára

n'elle , enternecera- ihe de pallidez o rosto,

prostrára- lhea vista n'unaabsorvente melan-

colia de ser que se pressente inexoravel e fa-

tidicamente talhado para a desgraça .

N'esses dois mezes de s lidão, em que

andara fugido ao carcere d'aquelles olhos em

que se confiava afinal toda a sua vida d'emo-

ção, soffrera elle o supplicio da esperança,

como o judeu do conto de Viliens . N'essa

mão morna que apertava a sua , ressentira as

algemas .

Curvava-se, n'um desalento , sem uma

revoita, n'uma sujeição d'inconsciente .

Dos tres, ninguem fallava durante um

longo instante .

Emilio olhava o amigo, supplantado enfim

á vista do co- panheiro enamorado . O seu

sor iso de troca desapparecera ante a visão

emmudecida d'aquelle grande amor

eLcadcára duas almas, uma simples e apai-

xonada , a outra impura e pervertida .

que

Já não lhe vinha vontade de rir . Acha-

va-se infimo, elle que nunca sentira, que

nunca dera um passo sobresaltado na vida, e

eterno sarcasta que viera da guerra e tran-

teara trechos de opereta nas batalhas, se si-

bilisava-se agora , ante essa mudez triste do

companheiro abatido ao poso do coração .

Tinha quasi inveja d'aquella melancholia

feliz , que iria acabar lá para o meio da noite

em duas lagrimas veridas n'un hombro de

mulher, na escuridão, entre palavras acari-

ciantes d'amor . A sua ironia comprehendera
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o dramad'aquellas duas vidas , e parecia-lhe

ouvir ainda a voz d'essa mulher, preguiçosa

e envenenada, pedir-lhe para que lhe trouxes-

se o amigo de novo á beira d'ella .

E olhando distrahidamente a rua, fazia-se

intimamente sentir o gozo transcendente de

se deixar umapessoa esgotarà vontade a vida

nos braços d'uma mulher. Derivar como um

rio para o mar, deixar-se ir; de olhos cerra-

dos , como uma folha secca ao sabor da cor-

rente de um regato …….

Sentir morrer em si toda a "ancia inquie-

ta de collaboração na vida regular" , todo o

esforço da lucta, todo o sentimento de ambi-

ção que equilibra o homem largado entre os

homens .

Percebia a nullidade da vida, levada n'um

latejo continuod'aspirações , e a felicidade que

pode advir d'um esvaimento semelhante,

quando se deixa morrer toda a humanidade

que cada um tem em si, como um suicida que

corta as veias no banho e deixa a vida escor-

rer lentamente com o sangue, n'um torpôr de

sonho feliz que nunca mais acaba .

N'aquelle homem forte nascia surdamente

uma ancia de debilidade, um desejo vehe-

mente de poder sentir...

No seu sorriso de sceptico havia agora

uma curiosidade .

De tantas mulheres que lhe tinham pas-

sado pelas mãos, nunca lhes pensara esse

poder occulto , esse imperio surdo da carne ,

que leva Adão a sahir do paraiso e as reli-

giões antigas a dentificar mulheres... Sempre
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julgara mais ou menos lenda os barulhos que

corriam na historia de que as guerras , as

conquistas, os flagellos , as omnipotencias , os

desastres, eram a consequencia d'essa crea-

tura , que tendo seios amamenta ambições e

tendo ventre, fecunda, julgando-se por isso

com o direito de a tratar muitas vezes como

escrava ou coisa sua , sem remorsos de ani-

quillar o que ella póde restituir.

Toda a sua complicada theoria d'esthetica,

essa diffusa preoccupação do bello , que era

para ella uma desculpa do seu vasio de alma ,

ruia .

Alli estava um artista, afinado na sensibi-

lidade como a cordagem d'um violloncelo, e

que soubera arrancar a uma lyra meio desac-

cordoada o seu cantico d'ideal, que o arreba-

tára acima do mundo, que o desprendera da

vida , que o tinha suspenso n'una contem-

plação horrivelmente intensa, n'um extase de

illuminado .

Edmundo , confrangido , quasi de costas

voltadas a amante, foi o primeiro a romper o

silencio .

Para que me fizeste subir ?

E uma voz, a voz d'ella , fallou .

-

- Fui eu quem te mandou pedir ...

Aquella voz balouçada, indolente, que lhe

lembrava phrases doidas , d'amor, soltas no

escuro, quasi na sua bocca , deu- lhe um arre-

pio, e era tão branda e tão doce , que lhe pare-

cia um bicho de seda a caminhar nos nervos .

Sentiu a mão d'ella pousar nas costas da
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suacadeira, pelo bater dos ann is no bambú

dourado .

N'um momento, aquello gesto quasi de

posse, comprehendeo o futuro implacavel-

mente amarrad aquella mulherinexplicavel,

queo deixára partirum dia, desolado , sem lhe

estirar os braços, e agora era a primeira a

retel- n'uma maldade, essa mullier que se

apossára de si , que o mandava sem o olhar

sequer; e o obrigava a sentir-se entregue

inteiramente a ella, como un magnetisado.

-Como vocês são creanças ! disse-lhes

Emilio sorrindo a custo .

E ella, tomando-lhe as mãos e olhando

Edmundo, ia dizendo :

- Veja como está tão triste .! Porque m'o

trouxe assim ? Parece doente ... e mais

creança do que o deixei ha dois mezes...

N'aquella intimidade entre dois lia-se toda

a gratidão da mulher, e ella olhava Edmundo,

tentando com o esforço da vista arredar-lhe os

olhos pensativos, fitos nosfrascos do lavatorio

todos comprados por elle em bons tempos ....

Eufim, sempoder mais, debruçou-se para

elle , as mãos no ar : - Bemzinho ! elha pra a

tua negra ! ...Etoda umapassividadede cadella

rolava n'aquellas palavras humedecidas pela

suabocca.

Edmundo agarrou aquellas mãos sus-

pensas, em que faiscavam joias , e trouxe-as

ambasaos seusbeijos , que pareciam um choro

d'alma, mudo e contricto .

Honorina encostou a face à face d'elle, e'

ambos, de olhos cerrados , pareciam pensar
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em qualquer coisa de medonhamente triste,

que para elles dois se deixasse advinhar ao

mesino tempo .

Ella, sentia dentro de si o que o mar sente

quando sobe a maré: sentia uma intensa von-

tade de amor, cobrir elevantar-se sobre o lôdo

e as algas que a vasante dos sentimentos

puros lhe deixára na alma . Sentia um grande

desejo de apoiar a si aquella doida paixão

estremecida de creança, à unica que na sua

ingenuidade confiante lhe poderia ainda res-

gatar a vida datôrva desolação a que a sujei-

tara, banindo de si a possibilidade de ser

amada, a unica fortaleza que uma mulher

tem n'este mundo.

Elle, respirando aquelle brando perfume

de heliotropo com que ella humedecía os ca-

bellos , abria-se inteiro aquelle encanto fatal ,

que sabia bem o ia fazer tragar uma exis-

tencia dupla de mel e fel , odiosa perante os

homens e a sua consciencia .

O que havia na sua alma de ideal, era

precisamente essa paciente dor que sustentava

sempre, n'uma volupia com paragens inten-

sissimas de vida, que o inutilisava, que o

affastava do com un dos homens, fazendo

d'elle um ser a parte, vivendo no seu mystico

egoismo do coração.

E deixava-se rolar na fatalidade do seu

destino , de olhos cerrados , resumindoomundo

em si , aggredindo-lhe as leis, rompendo com

as conveniencias , capaz de se tornar um mi-

seravel conquanto esse meio supremo na

sua desorientação de cego e alienado , lhe
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pudesse conservar a sua miragem , que elle

guardava aparte tudo, só para si .

Amortecia-se n'elle a sensação da sua in-

dividualidade, julgava-se vivo apenas pelo

sentimento unico que o tinha alli , preso ao

pescoço perfumado e morno de uma mulher

morena, e esse instincto de amor rosnava a

todas as considerações , como um leão , à

bocca da furna onde dorme a companheira,

urra feroz afugentando os outros que rondam

a caverna, perseguidos pelo calor, aguilhoa-

dos pelo cio .

A sua bella indolencia imaginativa não

estava senão a serviço d'aquella grande e im-

periosa necessidade de reter com a sua mu-

İher a sua vida . Perdera de todo o instincto

de pensar duas horas adeantadas .

Deixava-se ir, sem um gesto, como um

afogado sem esperanças, que nem solta um

grito, que nem sacccde um braço .

Tudo era diffuso como n'um crepusculo

de outomno, dentro os seus pensamentos .

A nitidez acabara n'elle , completamente .

Em tudo via sombras, manchas , laivos , e

d'ahi d'essa definhante e ennublada penetra-

ção das coisas exteriores, surgia ante os seus

olhos, a uma distancia incrivel , um mundo

que o não via, desterrado , longinquo, liqui-

feito em tintas de sombra como um fim de

poente à sua existencia de meio morto . A

perspectiva das coisas embaciava -se n'uma

perturbação , e o seu maior prazer era ac-

cordar de noite , sentindo ao lado o bafejo da

amante adormecida, e ficar de olhos abertos
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para a escuridão , para o negrume, resumindo

na treva e no silencio a sua vida inteira no

torpor deixado pelo somno sem um ruido ,

sem uma luz, no immenso mysterio e alque-

bramento da somnolencia, com o pensamento

parado ante as vedetas da sombra impene-

travel, amarrado na treva, sepulto no nada .

E era um martyrio atroz para elle , a volta

á vida, à luz, quando pelas janellas abertas

apercebia o sol innundando os altos ceus

sobre a cidade, trepidante de vida, cheia de ru-

mores, de carros e passos , calcada por tre-

zentas mil pessoas em trabalho ..

Com a luz, accordava a maldade , a luta da

rapoza e do lobo, o terrivel combate atroz da

existencia, com hospitaes, como ambu-

lancias sempre a estravasarem de feridos e

moribundos e as pás dos coveiros sempre a

remover a terra, que se vinga da humanidale

que a pisa.

Com a luz rompia-se a morte apparente

do somno em que tudo repousara, e essa vida

cantada por tolos , era apenas um despertar

para o ganho egoista da subsistencia, e o ga-

tuno vae comer o que roubou a deshoras, a

mulher da vila o que ganhou com.os beijos e

o ventre, e o mendigo sahe a mendiguro caldo

amaldiçoando Deus por não ter acaba lo ainda

o mundo n'aquella ultima noite A immensa

torre de Babel da inveja e do egois no, ruge

as suas doze horas de vila á luz do sol ; ə

todos se procuram fazer mal uns os outros ;

o pae para dar de comer aos filhos , o rapaz

21
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para dar de comer á amasia, este para dar de

comer a ambição, aquelle outro para saciar o

orgulho ou a infamia, e o mundo rola sempre

vertiginosamente, entorno ao sol acarretando

os seus milhões de vermes, que se matam , se

estrangulam, se devoram, implacavelmente,

até que o ultimo coveiro enterre a dez palmos

o penultimo homem, e Deus emfim, aniqui-

lando a serpente, faça voltar ao Eden o seu

primeiro homem e primeira mulher, que vi-

veram sosinhos , libertos do mundo, vivendo

com aalma ajoelhada perante o seu eterno so-

nho accordado de adoração e amor .

Se isso era possivel, Edmundo fazia-se

espiritualmente essa vida. O mundo era ape-

nas a sua emoção . Bastava estirar os braços

até ao pescoço da amante e encontrava alli o

fim da terra .

Aquella cabeça desiquilibrada regressava

apenas na essencia do seu pensar à divina

existencia de ser creado por Deus. Trans-

gredia as leis humanas, trazia n'alma como

ideal, o ideal primeiro, uno, indisivel , o só

permitido pelos ceus, aquelle em que se re-

sumem todos os ideaes, e por isso o unico

que existio na terra até que o Archanjo

desceu empunhando o gladio flammejante e

condemnando para todo o sempre a humani-

dade inteira .

A degenerescencia da raça esgotara n'elle

todo o instincto adquirido por quinhentas ge-

rações . N'elle reapparecia o primitivo .

Talvez que desse facto incrivel evacue a

raiva e a revolta dos homens contra a socie-
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dade : o anarchismo destruindo as balisas que

impedem que a terra seja pasto para os ho-

mens como é para os leões ; o ninhilismo es-

purgando o poder absoluto ; o operario revol-

tado contra o patrão; o mendigo soltando pra-

gas ao rico; a humanidade inteira evoluindo

n'um regresso assustador para a epocha pri-

mitiva, retrocedendo de novo até Deus, de-

pois de comprehender que as religiões men-

tiram e que a vida assim, levará tudo o que é

desgraça, á crise derradeira do assalto á feli-

cidade, e a humanidade se esgaçará entre si ,

rico contra pobre, inexoravelmente .

O destino juntara aquelles dois sêres , am-

bos largados da familia; uma mulher que

vendia o corpo e que enganara para isso a

consciencia ou o coração, como quem engana

um filho, e uma creança innocente de ser as-

sim como elle era , porque a idade não lhe

dera sequer tempo de cometter o crime de se

degenerar, surgindo paraa vida havia poucos

dias, irresponsavel da desorientação sublime

na sua cegueira absoluta.

O que queria o mundo fazer de gente

egual? Com que direito se queixavam os

homens. A humanidade era ou não a unica

responsavel?

Ella tinha sido innocente, nascera sem

saber fallar, vagindo como um anjo a quem

cruelmente cortaram as azas .

Nascida para ser mulher e por conseguinte

mãe, o instincto nasceu por sua vez dentro

quella innocencia .
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As suas primeiras palavras balbuciadas

foram d'amor pae e mãe.

O seu primeiro sorriso foi para a boneca .

A boneca essa irrisistivel necessidade

da creança, e que põe, nos campos, entre as

mãos das pequeninas guardadoras de gado ,

bonecas feitas com um trapo enrolado n'um

punhado de herva secca . A boneca esta

especie de prenuncio do instincto maternal

e talvez o tatear e a aprendisagem de cuidados

que mais tarde dará à creança das suas en-

tranhas a mãe da boneca !

E os homens roubaram-lhe o direito de

ter filhos , de ser mãe.

-

Aos dezoito annos , quando ella sentia

pulsar em si um recemnascido : o coração ,

os homens obrigaram a mulher a matar esse

primeiro filho , o filha da alma, que é a ge-

neses dos filhos creados nos flancos .

Como para ser mãe é preciso ter coração,

Deus não dá filhos aos que o deitaram fora

por um pedaço de pão .

Deus faz bem.

Elle, apenas os olhos abertos para o

mundo, uma desesperança moral assustadora

o invadira matando-lhe todo o consolo e

coragem que n'esta vida assenta apenas " na

consciencia de ser util" . E na sua desgraça

de ser largado a parte, sem apego, o primeiro

hombro que encontrou a que encostar a

sua melancholia d'indolente, esse hombro

resumiu para si o objectivo de sua vitalidade

na incongruencia da sua maneira doida de

pensar, com a cabeça cheia de uma miragem
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pavorosa do mundo, precocemente laço d'elle ,

tremulo e inexperiente ante essa terrivel

"guerreia de raposas contra lobos", n'uma

desfallencia de qualquer esforço, uma fra-

queza de alentadora para a minima lucta, e

tudo isso confundido no seu cerebro « de-

traqué » , n'uma ponta viva de horror instin-

ctivo, n'uma atordoadora nevrose de medo,

horrorisado para todo o sempre, como uma

creança que se esconde sob os lençóes, ao

avistar de noite à luz da lamparina uma

sombra na parede.

Ah ! até que emfim elle tornava a possuil -a,

aquella mulher bem-amada , que tinha o

poder sobrenatural de lhe esconder o mundo

atraz das costas .

Encostado a ella descançava d'aquelles

dois mezes atrozes de soffrimento .

Aquelle seu amor, quasi insexual , era para

elle mesmo um mysterio que o desorientava ,

por ter tudo o que o fasia sonhar, sublinhado

por tudo o que fazia soffrer.

Beijava os seus cabellos negros , cuja lem-

brança tinha sido as noites dos seus dois

mezes saudosos e tristissimos de abandono,

e um desejo vago d'amor crescia n'elle ,

abria-lhe os labios sobre o pescoço de Hono-

ina, um grande desejo de a ter nos braços ,

na escuridão , abraçada a si, e chorarem os

dois , na treva, as cabeças encostadas , as faces

molhadas mutuamente .

Ella pensava-se feliz , desilludida amarga-

mente de poder viver sem elle; enojada um

dia pelas caricias de um velho , que lhe pro-
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mettera, inconsciente do que dizia , toda a for-

tuna por um beijo d'aquella bocca, que ella

arredava d'elle ...

Emilio fumára pacientemente dois ci-

garros , lendo um jornal .

Mas Honorina retirou de sobre si , com

meiguice, a cabeça d'Edmundo, e os olhos

meio embaciados, voltando-se para elle, com

uma caricia na voz :

-Vou me vestir sim ? para irmos jantar. .

-Emilio teve um suspiro d'allivio .

—Ah ! sim , jantar !

Edmundo sorria, feliz , e ficou à janella

com o amigo, fumando , vendo passar a gente

para os theatros , emquanto Honrina se lavava

e vestia .

-E tu, que vais faser agora, sosinho?

Elle dava-lhe logo assim cruelmente a

perceber que ia ficar para sempre sem o

companheiro , sem o amigo.

Encolheu os hombros, franziu os beiços ...

Mas para que me trouxeste tu aqui ?

Bem te tinha dado a perceber que esta mulher

me roubava tudo , amisades, companheiros,

sei lá... Tu viste bem... Que amigos tinha

eu dos que tinham sido meus, quando te en-

contrei ? Agora deixo-te ...

Emilio ficava calado chupando o cigarro

apagado .

Edmundo lembrava-lhe companheiros ...

O Armando um pouco esbandalhado por uma

bohemia que tinha lido Murger e Gerardo

deNerval, aquella atrevida figura toda nervos,

um bello camarada e leal como uma espada...
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O Luiz Machado, um artista, ahi estava um

capaz de o comprender, bom e ingenuo, um

pouco romantico, sonhando em escaladas e

aventuras de capa e espada , mas bom, franco

detestando o mundo... Elle não havia de con-

tinuar a ir sosinho aos theatros , ao Stadt Mun-

chen, a Botafogo, dormindo á meza com uma

mulher loura convidada no theatro ou resso-

nando no carro , ao lado de uma « cocotte »> ,

conhecida na vespera n'uma roda do Pas-

choal... A menos que não quizesse vir todas

as noites, tomar chá com elles , ao lado das

suas caricias e dos seus beijos ...

E baixinho, quasi ao ouvido , Emilio dis-

se-lhe :

-Deixa esta mulher, não jantes aqui, va-

mos embora...

Edmundo não teve tempo de responder .

Honorina approximara-se com uma rosa e

um alfinete entre os dentes , cerrada no seu

vestido de seda preta, comotravessão de coral

e brilhantes no peito .

Curvou-se sobre o Emilio, e pregou-lhe a

rosa na lapella .

Elle agradecia, tomando-jhe as mãos,

emquanto Edmundo o olhava, sorrindo.

Agora vamos jantar.

Honorina ainda foi ao toucador , concertar o

cabello, perfumar o lenço , e os dois amigos

seguiram -n'a depois , ao longo do corredor,

atraz do ruge do seu vestido de gorgorão ,

sem trocar palavra .

A meza, n'um gabinete paticular em que

ardiam tres bicos de gaz em arandellas de
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bronze, estava posta, os tres talheres descan-

çando na alvura da toalha, os pratos de por-

cellana ingleza, e ao centro , n'um vaso onde

tres cegonhas meditavamn'umalagoa de agoas

azues , uma palmeira abria tres folhas de um

verde humido, debruçadas como ventarollas .

O balde atulhado de gelo esperava a pri-

meira garrafa de vinho , e foi discussão para

meia hora o que se devia tomar com o

peixe...

Edmundo lembrava o « Chateau Iquem , »>

mas Emilio procurava um branco mais dis-

tincto , Chablis ou Hungaro ; o Bordeus era

réles .

Honorina não sabia ao certo, lembrou of

Rheno, e o creado aturdido metteu no balde

afinal uma Johannisberg esgalgada de rotulo

verde , com grandes cordões doirados .

Emilio pedia faizões trufados e perús re-

cheiados, abandonando a lista como indigna.

Exigia caça, um macuco, um jacú, qualquer

coisa emfim que se pudesse comer, que não

fosse os bifes de cebollada e a costelleta de

carneiro .

Desceu á garrafeira para escolher o Bour-

gonhe. voltando com uma Pomard veneravel,

empoeirada e coberta de teias .

Mandou-se fazer punch para antes do .

frango assado que o «garçon» tinha ordem de

annunciar como perúa ao desarrolhar o velho

Bourgonhe.

E emfim aochampagne, Emilio, muito en-

ternecido, levantou um brinde ao Nirwana.

Honorina não conhecendo quem era, bebe
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silenciosamente , com o olhar já tão brilhante

como o crystal das taças à luz do gaz.

Edmundo deixava-se envolver n'aquella

alegria, com um ar feliz no grande olhar pro-

fundo .

´Lá fòra na rua rodavam ruidosamente os

carros em frente à porta do Apollo onde se

cantavam os « Sinos de Corneville >>>

-
Vamos ao theatro ?

Emilio protestou contra a ideia : - Era

preferivel um passeio de carro , a Botafogo , ir

ver o luar boiando nas aguas .

Romantisava a grandes tintas a bahia , im-

mersa n'um banho de madreperola com umas

catraias balouçando a maré ao lado do morro,

e ao longe os pharóes de Santa Cruz , rompendo

das casamatas da fortaleza , á beira do pescoço

esgalgado dos « Banges » monstruosos .

Inventava scenarios de grande-opera, sa-

cudindo a cinza do charuto na chavena de

café, e tinha gestos, fallando do luar, que era

a saudade do grande ceu pela luz abrazada

do dia...

Honorina offereceupara se tomar o licor no

quarto dell , e os tres subiram, ella na frente ,

para accender o gaz.

Só Edmundo parecia triste no meio de

todo aquelle estouvamento .

Tinha pressa de se ver só, de a ter só

para si , sem alegrias, sem risos , contar-lhe

como soffrera longe d'ella, aquellas noites

passadas a espiar-lhea espiar-lhe a janella, na rua en-

costado a uma esquina , tentando reconhecer

os vultos que se desenhavam atraz das corti-
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nas . E a doida tranquillidade que lhe vinha ,

quando a sabia só, dormindo emtoda agrande

cama, sem ninguem...

Era já tarde. Honorina poz o chapéo, cal-

çou as luvas, poz aos hombros uma pelerine,

e com o véo levantado tomou o calice de kum-

mel, gulosamente.

Mandou-se chamar um carro . A noite es-

tava linda, toda resplandecente de estrellas .

A via lactea, como um formigueiro de luz ,

serpeava em meandros, desapparecendo ao

longe. A lua parecia uma custodia de ouro

fôsco, rebrilhando serenamente ao cimo de

um altar carregado de cirios .

Edmundo encostado a Honorina , não fal-

lava.

O carro desceu á praia, cujos candieiros

descendo a luz nas agoas , entranhavam por

ellas abaixo tremulas raizes de fogo . A bahia

estremecia, toda arripiada sob a caricia do

luar, e o astro pallido rasgava no mar um

grande rastro luminoso, como uma serpente

de luz boiando nas vagas .

Edmundo encostado a Honorina beijava-

lhe os cabellos , as mãos d'ella entre as suas .

Emilio então quebrou o silencio, vergando

se, o queixo no castão de prata da bengala .

-Esta noitesuicido-me , esvasio um frasco

de laudano , mato-me.

-Meu Deus I porque ? disse Edmundo en-

costado ao hombro da amante.

-Esta vida é estupida , não vale um es-

forço, bem dizes tu ...

-Que noite bonita !
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Mato-me, tu verás... O que fui eu bus-

car na revolta e depois no Rio Grande do

Sul? As balas não me quizeram... Ha gente

como eu que só morre com laudano ... Fui

besta em não me deixar fusilar na Ilha das

Enxadas ...

Edmundo accrescentou entre dois beijos :-

Era heroico .

Emilio com os olhos meios cerrados , fal-

lava, a face encostada nas mãos arrimadas ao

castão de prata :

―
Estar quatro mezes a bordo ouvindo o

urrar dos canhões e vendo partirem-se as ba-

las no convez , esperar quatro mezes uma gra-

nada, ir á Armação de machadinha de abor-

dagem , rachar cabeças na treva á espera de

uma baioneta que me trespassasse ao menos,

e ver os soldados fugir sem me darem um

tiro, ante as machadas dos marinheiros ; es-

perar depois, de kropatschet nas mãos, que

os generaes viessem por entre as nuvens de

fuzilaria, e voltar para bordo, sem uma arra-

nhaduravendo morrer quinhentoshomens ! ...

Ter depois de certa a morte ante um pelo-

tão e fugir a nado, por cobardia , perdendo a

melhor occasião de morrer, o peito varado ...

E no Sul, ter cahido com um pontaço de

lança no hombro e uma bala nas pernas, e

escapar das Trahyras como escapei da Arma-

ção , e da Ilha do Governador, e da Ilha de

Bom Jesus , e da Ilha das Enxadas, de toda a

parte!... E' imbecil!

Depois de tudo isso , gastar a fortuna com

trez bailarinas , em Buenos-Ayres , e pobre
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afinal , levar a vida a lêr o «Jacobino» , a vêr o

Dias Braga representar o «Conde de Monte

Christo, e beber champagne falsificado em

restaurantes pouco limpos ...

E levantando a cabeça ;

--Achas que é pouco , para levar um ho-

mem a beber depois do café um calicede Lau-

dano?

Honorina, no escuro, apertava nervosa-

mente as mãos de Edmundo, e este, n'uma

dormencia, ouvindo fallar de morte-a felici-

dade imperecivel - lembrava-se d'aquella

noite fria de chuva em que a amante, sentada

na cama, os olhos amortecidos de goso, ca-

vados de olheiras de tuberculosa , lhe contára

aos arrancos , n'uma confissão de desabafo,

que desejaria morrer apunhaladapor um ho-

mem com ciumes d'ella , que a arrancasse do

mundo pelos cabellos, em plena mocidade,

em plena belleza, amada até o derradeiro re-

gongo, sentindo-se desejada até no bico da .

faca que a matava...

Seria o medo do hospital , da miseria ,

d'esses ultimos tempos da mulher da vida ,

que morre como uma cadella engalicada e é

atirada a promiscuidade da vala commum,

depois deter passado a juventude entregando

o corpo á promiscuidade dos homens?

O'medo da morte miseravel e leprenta, que

ainda aproveita às aulas de anatomia, e cujos

restos, embrulhados n'um lençol da Santa

Casa, são arremessados á cova da desgraça?

-porque até na morte ha desgraça !...

Edmundo sonhava com esse olhar de
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bre que lhe confessava o desejo de se cerrar

para sempre sob uma crueldade d'amor, farto

de tantas vezes ter-se fechado e obscurecido

na vertigem dos espasmos , no ' marasmo an-

niquilante do goso.

Aquelles pensamentos eram-lhe uma fas-

cinação, attrahiam-n'o como um abysmo, e

traziam para dentro d'elle essa reacção de-

pressiva e dolorosa que era o symptoma ca-

racteristico e saliente da sua desorganisação

melancholica . Ao seu espirito a ideia terrivel

dispertava como o «supremo refugio» , mas

essa grande tendencia do alienamento cere-

bral diluia-se n'aquelle temperamento mor-

bido , desfazia-se inoffensivo na indolencia e

inactividade de todo a sua cerebração, n'uma

sempiterna cobardia do esforço, incapaz até

de ser um doido, por lassidão !

Quantas vezes , elle tambem pensára no

suicidio? mas a energia do momento falta-

va-lhe, as forças desanimavam e abatiam

ante o momento, quebradas pela perspectiva

do instante supremo da revolta pratica , impo-

tente para executar fosse o que fosse, quando

isso lhe exigisse uma reação, um choque, uma

perturbação à inercia de todo o seu systema

nervoso adormecido . Uma atonia dolorosa

entorpecia-lhe o minimo movimento energico ,

de caracter como de sensação , e deixava-seir,

n'uma vaguez inaudita de somnambulismo.

abatido pela perenne angustia do desalento

infindo , que se lhe infiltrára nas veias .

Emilio não, era um sanguineo, um activo,

um ser inflexivel de acção. Não se deixava
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empolgar pela ideia, dominava-a. O seu poder

de vontade era forte.

Quando se tratára de procurar a salvação

a nado , não vacillára um instante, atirára-se

ao mar, no escuro, e depois de duas horas de

esforços, rira da sentença que o tinha preso ao

espingardeamento.

Com a mesma serenidade ter-se-hia dei-

xado passar pelas armas .

Quando o almiranteSaldanha fizera baixar

a ordem do dia mandando o desembarque em

Nictheroy, n'um assalto combinado com as

forças federalistas que o «Aquidabam» e o

«Republica» deviam trazer n'essa mesma noite

á praia de Santa Cruz , elle fôra um dos pri-

meiros a pedir um posto de combate , com o

lenço perfumado á White Rose» e um cravo

murcho na botoeira.

No sul, entre as hordes selvagens dos gaù-

chos , usava camisoiões de seda e arreios de

prata no chucro bravo .

Quem o visse no theatro , alto e forte, no

seu vestão de casimira ingleza , um enorme

ramo de violetas na lapella, a mão no bolso

das calças, ninguem julgaria que essehomem

bello e novo, tinha galopado todos os pampas

à frente das guerrilhas barbaras , que durante

tres mozes se sustentára de churrasco assado

nas brasas do acampamento, que durante cem

dias vivera no meio das fumaradas dos com-

bates e batalhas , cheirando a polvora, e a

cavallo dormindo em cima dos arreios , a ca-

beça encostada á carona coberta pele pelego

de cabra.
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No seu olhar verde e sereno como um mar

em bonança, não se liam os grandes dias de

sol , levados em fuga ante o inimigo, por entre

o faiscar das lanças da gaúchada , todaa caval-

gada enorme tomadade panico , trotando n'um

ruido secco de mil patas desferradas , soccando

o solo arido, n'um poente agourento, todo

sangue em brasa, ou as noites escuras , acam-

padas à beira d'um rancho incendiado , n'uma

cochilla, fogueiras ardendo espaçadas pondo

tremulos de luz nos portaços das lanças cra-

vadas na terra, as grandes noites negras,

ouvindo piar as corujas nos alamos , jogando

o bamba, encostado ao sirgote, sentado no

cochonilho, tirando a espaços a borracha do

pessoelo para beber um trago de cachaça .

Nada havia n'elle que desse a suspeitar

todos aquelles transes.

Aborrecera se de tudo aquillo , voltara tran-

quillamente, como sempre, á vida impessoal

que antigamente arrastára, rindo pelos cafés

e redacções dos jornaes , com um soberano

desapego por tudo, mas sem spleen , tomando

a vida pelo seu lado fugitivo e vasio, semuma

preoccupação grave , sem um desejo , sem pre-

cipitar um passo.

Da antiga abastança dafamilia , restavauma

casa de tres andares, velha, e uma fazenda

abandonada ha muitos annos , onde vivia a

mãe , n'um casarão afidalgado , de grande

alpendre, e um largo pateo de pedra, onde em

tempos idos o morgado deixava os cavallos da

comitiva ...

Edmundo percebia vagamente que Emilio
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era homembastante para levar a effeito aquella

ideia nefasta que lhe adviera depois do Bour-

gogne e do Champagne.

A tristeza amorosa de Edmundo era com-

municativa .

O desprendimento de Emilioinvejara talvez

a paixão fatalista de Edmundo .

Vira de subito , n'um grande relance illu-

minado, uma face da vida até ahi perdida á

sua fugaz contemplação de homem forte , que

não lia, detestando os romances, mordendo a

sentimentalidade com a sua ironia, conhecen-

do as mulheres depois das ceias , ou exigindo

d'ellas apenas um pouco de alegria e um

pouco de prazer, julgando sempre que o amor

ficava na bacia onde a mulher se lava e acaba

com o sacudir das saias ao romper do dia.

Forte e sanguineo , parecia-lhe que se os

pallidos podiam amar, julgava-os bestas, da-

va-lhe vontade de lhes rir na cara,

Esubitamente topara comumcompanheiro

perdidamente enamorado por uma mulher,

que elle olhava agora persistentemente, e que

sem isso lhe teria passado desapercebida , na

sua nullidade de mulher magra e morena, in-

significante, sem grandes vestidos e sem gran-

des joias .

Edmundo admirava-o, assim acabrunha-

do por uma ideia fixaque o devastava, toman-

do-lhe todas as faculdades , amordaçando-lhe

todo o seu instincto de senso pratico . E essa

subita lembrança de morrer, a funebre preoc-

cupação damorte, que invadira aquelle carro,

despertava naquellas tres almas esse obscuro
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appetite do tumulo, de que Emilio se sentia

rossuido, n'uma grande fome do seu ser phy-

sico, que se espreguiçava para o Nada, n'um

longo desejo desmaiado , como umatortura de

momento, deliciosa; uma vesania que to-

mava conta delle inteiro, passeando-lhe os

desejos como uma larva.

A ideia da morte afigura-se ao dominado

como uma ressurreição , uma liberdade que se

levanta das profundezas do seu intimo, etende

a desprender-seda carne parao eterno refugio

da tranquillidade .

E quem passasse por aquelle carro onde ia

uma mulher e dois rapazes, ninguem pensa-

ria que a morte era o pensamento d'aquelles

tres espiritos , todos discordantes , e com os

quaes se poderia traçar o grande triangulo ,

onde se limitam os temperamentos : o activo ,

o passivo e o insexual ; o homem na sua ten-

dencia, a mulher no seu inexplicavel myste-

rio de ser diffuso, incompleto , vagando entre

dois extremos , como um crepusculo entre um

dia de sol e uma noite sem estrellas.

D'alli ao hotel, Emilio fallou incessante-

mente na morte, atordoando-se com aquella

ideia extravagante, macabra, que lhe accele-

rava as palavras na bocca , n'um frenesim; lhe

toldava os olhos , como que se um delirio de-

vastasse todo o seu ser intimo, n'uma lanci-

nante nevralgia moral .

Mas depressa a ideia fixa se espraiou em

considerações que seestendiama detalhes , que

o faziam rir, fallar em almas do outro mundo

22
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e em contos de fadas, e quando o carro rodou

em frente ao «Eden» e ao «Apollo» , Honorina

fallava que tinhasomno e Emilio atirava a um

conhecido estas quatro palavras que reso-

aram na noite :-Espera-me na «Maison Mo-

derne.»

Despediram-se á porta . Edmundo a sós

afinal com a sua amante, abraçou-a longa-

mente nos degráos que os dois subiram en-

laçados, em um grande beijo sem fim.

O novo quarto de Honorina era grande,

abrindo em quatro janellas sobre a rua . Tinha

um ar frio, desconsolado , tristonho, desde os

tectos pintados em quadros japonezes, em

tintas alacres , vermelhos , ouros, purpuras,

azues da Prussia, até ás paredes do mesmo

estylo, em que se confundiam monstros de

fauces hiantes, uma pintura rica desbotada

pela humidade, descolorida pela soalheira .

Ante as janellas as cortinas de reps escuro,

côr d'azeitona , punham um contraste pelintra

com a lôna exotica do tecto , a meio do qual

os cortinados de renda cahiam sobre a cama,

fechando-a comoum altar.

Ella tirou o chapéo, arrancou as luvas e

veio sentar-se perto de Edmundo queaccendia

um cigarro.

E os dois ficaram silenciosos , n'uma d'es-

tas mudezes que nos invadem, que nos entor-

pecem a garganta.

Olhavam-se a furto e comprehendiam-se.

Ia recommeçar então para elles a eterna lucta

de desalento, ella sem forças para se submet-

ter aos caprichos d'elle, n'uma cegueira que o
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prescentia superior, mas que o não advi-

nhava ; elle rendido a ella, n'uma docilidade ,

deixando definhar-se mais a mais, n'un a las

sidão infinita, lassidão de tanto sentir sem

nunca poder exprimir nada ! ? ...

Ella nascera mulher para receber o com-

plemento do homem, o ser d'acção : elle con-

tradizia o seu sexo n'uma passividade aca-

brunhante, semuma energia, sem um passo,

na sua deploravel tendencia para finalisar,

preso em si proprio, n'um grande desejo de se

abolir da vida no conforto da insensibilidade

fria da morte.

E os dois, frente a frente, viam-se inca-

pazes da vida, fracos, soffrendo a imperiosa

necessidade de se largarem cada um ao seu

destino, massem forças parase abandonarem

na sua fraqueza, no seu desfallecimento .

Elle roia-se com o remorso d'uma insuffi-

ciencia organica, inconfessavel . Ella via-se

incapaz de trabalhar para a sua vida sem a dôr

intensissima que a lavrava , quando umhomem

lhe mostrava dinheiro e lhe exigia amor.

Edmundo fazia mil projectos de trablho,

prometia-se uma vida d'esforços, de lucta

pela vida, mas mal elaboradas estavam as

fantasias de realidade, de viver pratico, um

temor arruinava-as, punha-as em terra, n'um

baque...

Aquelles dois mezes de solidãotinham-lhe

apenas servido para embrulhar-se mais no

seu nevoeiro de ser platonico, no seu abati-

mento moral, no seu definhamento, assom-

breando-lhe mais o olhar deuma luz crepus-
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cular, pacificado n'um vago luarento , ante o

qual se perdiam todas as objectivas . E não

havia comedia na desesperança de todos os

seus traços, a alma cheia transbordava-lhe

nas feições, como as lagrimas transbordam

das palpebras . Tornava-se um espectador

dos seus proprios gestos e admirava-se ás

vezes das suas palavras, tão em discordancia

com a sua maneira de sentir .

Tornara-se hypocrita, enraivado contra os

outros, sabendo bem que nunca o desculpa-

riam tal como era, e essa hypocrisia acabava

de o desesperar, carregando-a como um far-

do, uma exigencia que lhe fazia omundo abo-

minado . N'esses momentos, sentia uma nos-

talgia immensa da mulher amada, e fôra esse

sentimento que o trouxera denovo perto d'ella

avido de martyrio , buscando o gozo soffredor

que ella lhe dava, e com que elle se alimen-

tava para deixar de viver um pouco mais de-

pressa...

Honorina...

Ella chegou-se a elle, as pestanas batendo ,

os labios tremulos, os olhos sombrios .

- Como eu soffri estes dois mezes ! E tu?

lembravas-te de mim, ás vezes, nas noites de

chuva?

Ella atirou-lhe os braços para cima dos

hombros, e apertando-o a si è chegando-lhe

a face rente á sua, gemeu-lhe ao ouvido :-

Sim, lembrei .

-E os outros homens ?

Honorina levantou-se sem uma palavra,

foi å gaveta do guarda-vestidos, agachou-se
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um momento a rebuscar entre as fitas e as

luvas , e veio de novo, vagarosa, sentar-se ao

pé de Edmundo, com dois papeis côr de rosa

na mão .

Eram duas contas . Honorina devia duas

semanas d'hotel, a 12$000 por dia.

-
E devo a lavadeira, á costureira, á

Emilia, até ao Romão, sabes ? o creado que

faz a limpesa nos quartos ! ... Devo-lhe dois

mil réis foi para mandar comprar cigarros

e alpiste para os canarios ..

Ella dizia aquillo tudo , a voz pejada de

vergonha, mas nos olhos irradiava-lhe um

grande clarão de orgulho : - Não tinha sido de

ninguem .

Edmundo guardou as contas , beijou-lhe

longamente as mãos morenas, e os dois ca-

hiram na cama, entrelaçados . Ella abando-

nava-se, desfallecida sob os seus beijos , sen-

tindo as mãos d'elle desmanchar-lhe os ca-

bellos, e um arrepio sacudia-lhe as carnes

magras sob o espartilho .

Levantou-se, desfeita , para se despir .

Elle deitou-se, e emquanto ella se lavava

e abria frascos no toucador, Edmundo abriu

a gaveta da mesa da cabeceira pará procurar

phosphoros e acender a vela.

N'uma confusão de nastros , fitas de seda ,

carrinhos d'algodão , novelos de retroz , papeis

d'agulhas, as suas mãos encontraram um en-

veloppe.

E os seus olhos correram sobre as linhas

escriptas, que o atrocidaram, como se cada

palavra lhe furasse os olhos até ao fundo .
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«

«Querida Honorina •

D'aqui de Juiz de Fóra , escrevo-te, ainda

na saudade dos teus beijos e dos teus abraços .

«E' impossivel esquecer-te, separar-te da

memoria e do coração.

«Tenho a certeza que tambem te lembras

de mim. Quem permitiu os meus beijos e a

minha companhia durante quasi um mez, sem

nenhuma recompensa , é que, facil de con-

tentar, se satisfazia com a ininha grande pai-

хӑо

« Porque não vens morar aqui commigo ?

Ahi, pelo que tume contaste , só tens sof-

frido .

« Perto de mim terias ao menos o socego

dos pobres ...

Edmundo teve que guardar a carta debai-

xo da travesseira . Honorina approximou-se ,

toda perfumada a verbena , cheirando bem a

sua carne quente como um parasita de flo-

resta virgem .

Elle respirou-a toda, chegando-a muito a

si, fitando aquelles bellos olhos desaver-

gonhados de mentirosa.

Nem forças tinha para a despresar depois

da leitura d'aquella carta, deixada a meio .

Acobardara-se ante o extase dos sentidos ,

adormecidos n'elle havia dois mezes, e que

acordavam agora ao lado d'aquelle corpo de

carnes tenras e veludosas como petalas de

camelias.

Vem meu amor. …..

E ella entregou-se-lhe toda , gemendo do-
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cemente, como uma rôla moribunda, toda ab- ..

sorvida n'elle, chamando-o como se elle es-

tivesse longe, abatida de goso , fechando os

olhos, torcida, as mãos batendo as fronhas e

os lençóes, a bocca entreaberta, como se esti-

vesse a gosar a si propria, na allucinação de

'um incubo .

Soavam as duas horas n'uma torre . Ella

dormia, prostrada, a cara meio encoberta

pelos cabellos , as mãos atiradas na colcha de

setim azul claro . Estava tudo escuro . Nem

pelas frinchas das portas trespassava o luar

que corria lá fóra, na noite serena.

Um grande silencio de tumulo submer-

gira toda a casa . Mesmo na rua nem viv'al-

ma passava ao frio da madrugada .

Edmundo, de olhos esgaseados para a

treva, pensava, amarrado alli deolhos abertos

n'um marasmo, a noite a entrar-lhe pelos

olhos e a escurecer-lhe o craneo, n'umamaré

de sombra, onde ideias nadavam aaffogar-se ,

esbravejando n'elle, tal que se em vez das

carnes a caveira d'ummorto sefosseenchendo

de larvas, em cima de seus hombros.

sua

Todas as sensações n'elle eram deliques—

cencias, desabrochavam murchas na

grande noite hyperborea de louco , a parte

mais martyrisante da sua doença era talvez

a mortaldesillusão que confragiaaquella alma

penadae pacientede cão tisico, a desesperança

da vida pra sempre arruinada, uma vida de

fim de raça, nascida espuria, para cahir logo

n'uma cova, inexoravelmente .
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Recuava ante si , n'um esfuminho d'ideias ,

tudo o que podesse arrancal'o d'aquella escu-

ridão que o innundava, e na qual empurrava

de todo o seu espirito .

Olhava para traz, com uma dolencia triste

de pensar, ê percebia á grande, essa immensa

loucura que o soffrimento e a melancholia lhe

tinham gerado, perante a saudade enorme da

mulher, em que um dia encostara a sua las-

sidão e com quem n'uma noite esquecêra do

mundo, a vista entupida de cansaço, o tur-

bilhão que o invadia como aos outros, e que

só a elle lhe trazia a vertigem.

A ideia fixa , essa monomania terrivel,

exasperada por um mysticismo e uma nos-

talgia aguda recomposera a mulher abando-

nada, inventando-a em ideal, falho d'outros ,

n'um internecimento por cada caricia relem-

brada, atordoadoporessevapor d'illusão levan-

tado em nós todos pelo desejo physico, essa

embriaguez do sexo de que elle se sentia do-

ente como d'um vinho, e que lhe subia ás

narinas; á só lembrança d'essa mulher bravia.

- como uma onça , selvagem e ferina como un

animal do matto , de voz avelludada e com

demoras sentimentaes em certas inflexões ,

amando as caricias e as musicas plangentes ,

os olhos sempre assombreados n'um crepus-

culo de trovoada, immerso em meias trevas,

d'essa mulher que elle sentia mais forte do

que elle externamente ,e que carregava em si a

mesmadosagemindolente e lassa da sua alma

Olhava para traz, para esses dois mezes

d'angustia , como um moribundo que lança
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um ultimo olhará sua existencia, e espanta-

va-se de se haver creado a illusão extranha

de que essa mulher, que ali dormia à sua

beira, podesseum dia comprehender-lhe-ser

excepcional no mundo ! -toda a dosagem de

mysterio e desalento que o opprimia e escor-

raçava da vida.

Não a abandonára elle como indigna ?

Mas, ah ! a sua desacaroavel cobardia

desculpava-a ainda . Elle indignara-se ante o

seu predominio, o predominio d'ella sobre si,

ella que tôra sentenciada como mulher a

soffrer o homem. Elle revoitara-se por que ella

dera ocorpo a um outro.

E tinha ainda nos ouvidos, soantes e

bruscas, rispidas e odientas , as derradeiras

palavras com que o despedira…….

Eaagora aquella carta, que tinha sido dei-

xada n'uma gaveta , esquecida, para que elle a

lêsse , para que elle soubesse que outroslabios

não os seus, tinham passeado a cara da mu-

lher estremecida, e os seus olhos tinham

rolado como dois astros na escuridão sob

outras caricias que não as suas, essa mulher

porquem elle trocava o mundo na sua suici-

dante paixão idealisante, ella , como todas as

outras, o repellia no intimo, porque elle era

menos queum homem e julgava-se um Deus

na sua atonia immobilisada espiritualmente

de desdem , de repulsa , de despreso .

0 que iaelle fazer agora, semforças e sem

vontadepara sedesprenderd'aquelles braços ?

Onde ia elle buscar dinheiro para a poder

reter a seu lado , só sua ?
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Aquella grande obra de documentaria que

lhe tinham entregue , com promessas que

desculpariam os mais aturados esforços da

sua parte, elle deixara-a em meio, n'um

grande desalento e descoragem repentina,

depois de ter trabalhado n'ella ummez conse

cutivo , pesquisando bibliothecas e archivos ,

n'uma febre que descahiuumdia n'uma indo

lenciaimperdoavel. Sentia-se elle por acaso

com forças para concluil-a ?

Não, não, era impossivel...

E via-se assim a braços com o mundo

quando mais do que nunca se esforçava para

Sahir d'elle .

Sentia-se rolar n'uma especie de lethargia

completa e absurda da sua vitalidade, uma

especie de perda d'acção e de raciocinio , uma

falta de coordenação nos actos psychicos , um

medo de cão vadio que vè pedras em todas as

mãos, um derretimento no pensar, que lhe

escorria das cellulas cerebraes, já liquifeito,

infixavel, e o misero debatia-se, olhando o

somnodaamante, essa mulher que era ainda

o seu ultimo refugio , pensando que se ella

morresse elle morreria tambem.

Em todo aquelle desvario lembrou-se da

carta, tirou-a com cuidado debaixo do traves-

seiro, e sem a poder lêr, no escuro, amarro-

tando-a nos dedos crispados , a pobre creança

escondeu a cabeça sobas lencóes e desatou a

chorar, silenciosamente, emquanto ao seu

lado aamantedormia, os braços atirados para

cima dosjoelhos, aboccaentreaberta, sonhan-

do com beijos e uma pulseira d'esmeraldas

1
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Quando ella accordou , a sua primeira falla

foi para saber se elle estava melhor do peito .

Lembrou aquella medonhahemoptyseque

tivera, que a deixara sempre atemorisada a

seu respeito, sem. poder mandar saber noti-

cias, ignorando-lhe a morada , depois de terem

vivido juntos tanto tempo...

Accusava-o de não ter vindo mais cedo ;

porque tardára tanto?

Contava-lhe as suas saudades, passan-

do-ihe as mãos pe o cabello , negro como a

aza de um corvo, e os seus grandes othos

pisados pelo amor, resplandeciam.como inva-

didos na sua grande sombra por um grande

luar.

Sentada na cama, debruçada sobre elle , a

camisa repuxada debaixo dos joelhos, sali-

entava na sua transparencia de bretanha

rendada a carnedura emorena dos seus seios,

juntos como duas aves em um ninho . As

grandes tranças escuras do cabello, todas

desfeitas, escorregavam-lhe pelos hombros

nús .

Elle esquecia-se de tudo, recebia como um

sedento as palavras que ella deixava cahir dos

labios pallidos ; escutava abysmado, a cabeça

enterrada na paina macia das travesseiras, a
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vista presa toda no olhar da mulher estre-

mecida .

-Tinha estado à sua espera, julgando

sempre que elle viria uma noite ter com ella

quando menos fosse para imaginar... Havia

noites que ella ficava debruçada á janella , a

ver se o enxergava, á sahida dos theatros ...

Mas não, nunca o vira...

Que tinha tido elle como razão para lhe

fugir tanto da vista, se lhe queria bem ?...

- Eim, morsinho ?
-

Pendida sobre elle , com a face quasi en-

costada á sua cabeça , Honorina abria a bocca

a todas a quellas palavas que lhe accudiam do

coração, balouçando-as na sua voz arrastada,

n'uma cadencia de verso cantado n'uma mo-

leza, n'uma preguiça .

Os perfumes que a embalsamavam tanto

quando se deitára, depois d'aquellas horas de

calôr e de somno, rescendiam como soltas de

um ramo de cravos emmurchecidos.

Em todos os seus traços se lia a prostração ,

a languidez deixadapelogozo, a que elle pouco

a abituara na sua companhia.

As suas palpebras tremiam como azas can-

cadas mas aindaa sua bocca parecia pedir silen-

ciosamente beijos , promettendo caricias .

O sol entrava pelas bandeiras e frinchas

dasjanellas, estendendo uma grande mancha

de luz na coberta e na renda do cortinado .

Ella , toda illuminada por aquella transpa-

rencia de ouropallido , recortava-se na penum-

bra, na sua camisa fina e rendada, de cuja

alvura se desprendiam os braços morenos,
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queimados pela raça e o seu pescoço liso , que

se espraiava noshombros, resvalava nopeito ...

A sua cabeça, de cabellos n'uma rodilha,

parecia mais que nunca a Edmundo de uma

formusura bravia, com a luz patanosa dos

olhos profundos sob a sombra arqueada das

sobrancelhas, debaixo das franjas negras e

sedosas das pestanas , o nariz de ventas dila-

tadas , como os de uma panthera ainda moça,

umas ventas de felino, sobre uma bocca que

se havia de jurar tinha perfume como uma

flor de carne côr de rosa.

Ella trazia em si , em todo o seu ar a barba-

ria da raça em que nascera, e toda a sua mei-

guice não disfarçava aquelle bello sorriso de

maldade que lhe enrugava os boiços em cer-

tas occasiões , quando a raiva se apossava do

seu corpo de cobra e lhe atirava para o olhar

uma faisca de luz brava e venenosa.

Calçando os pés nas sandalias de velludo

carmensim, ella desceu da cama e foi abrir as

portas ao sol do meio dia.

Passarinhava por todo o quarto , fallando

aos canarios que cantavam, apanhando uma

saia cahida , arrancando das jarras as flores

murchas...

Elle seguia-a com a vista, sonhando com

a felicidade de uma vida levada assim sempre

n'uma dôce-paz em que tudo fosse amor, sem

um atricto , semumlaivodepreoccupação exte-

rior à sua adoração religiosa de doente, e isso

n'uma casa alegre , entre arvores na Tijuca , á

beira de um correr de agua clara em cima das

fragas limosas onde coaxassem de noite as
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rãs ... Como seria bom, passar a vida em bei-

jos quer vendo cahir no campo as folhas mor-

tas, quer olhando os ceus dulcificarem-se

n'uma religiosidade de magoa, ante o requiem

do verão.

Jantar na varanda, sob as folhagens das

mangueiras, pelos fins de tardes violaceas ma-

ceradas, e dormir com as janellas abertas á

noite, que geme ao peso das estrellas ...

E o seus olhos cavavam-se mais fundos

seguindo esses desejos que lhe transpareciam.

já desfeitos em impossivcis , que lhe nasciam

na imaginação como ideas mortas .

Cahiu entre os travesseiros, as narinas

cheias do perfume que Honorina deixara no

linho dos lençoes, gosava d'uma grande bea-

titude, deixando agonisar todos os pensa-

mentos, cerrando os olhos , invadido por uma

vontade immensa de acabar alli , deitado n'a-

quella alvura perfumada por sen amor...

Ella, já lavada, os cabellos espetados na

nuca por dois grampos finos de tartaruga,

veio sentar-se a beira da cama, calçar as

meias .

E n'aquelle conjugo de vida reatada, o ha-

bito antigo das conversas reappareceu em pe

didos de toda a especie... Era preciso com-

prar um chapéu para o vestido de côr de vi-

nho que elle lhe déra, e precisava de meias,

um metro de véo preto, um par de sapatos...

sabia lá !... tanta coisa que ella precisava ! ...

Ficavam os dois afallar, Honorina pente-

ando os cabellos, Edmundo lavando a bocca,

embrulhado no roupão de banho, de capuz,
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que lhe dava um bello ar de beduino queimado

pelo sol do deserto .

Desceram os dois ao banheiro, no fundo do

jardim , onde tres arvores enfezadas estendiam

para o sol morno d'inverno os galhos seccos ,

como n'uma imploração de moribundas que

recebem o viatico .

E elle ria, ao puchar o cordão do ralo,

vendo as carnes da amante arripiarem sob as

primeiras gottas d'agua fria, e depois os mil .

fios de chuva alagarem-n'a toda, escorrendo-

The pelas costas , pelos hombros, pelo ventre,

humedecendo-a como uma Ondina.

Depois ainda mil risos para a enxugar, e

phrases soltas n'aquella solidão fresca que os

fechava perto d'agua correndo na tina de mar-

more... Ahi não ; deixa ...! Elle protes-

tava, de joelhos no estrado : Havia de a

enxugar por toda a parte !

-

E o espanto, quando subiram , ao ouvir a

pancada daumahorada tarde ! Já o soldescia.

Gallos esganiçavam-se pelos quintaes, e os pe-

rús bufavam na capoeira, retesando as azas

negras...

Vestiram-se apressados, e ao descer para

o almoço a voz do Emilio fel'os parar, com o pè

no primeiro degrão………

Trazia um grande ramalhete de rosas-chá,

na sua correcção de sempre, com uma grande

alegria nos olhos, barbeado, cheirando bem !

Tambem almoço , preguiçosos !!
----

E com o chapéo na mão, curvado, cumpri-

mentava Honorina , offerecia-se para ir deixar
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as rosas no quarto , no jarro d'agua , para que

não murchassem .

-Põem-se n'um copo, na mesa... Almoça-

riam com ellas ao lado, rescendendo...

Emilio deu o braço, desceram os tres para

a sala toda illuminada de um sol que não

feria, coado obliquamente pelas taboinhas en-

vernisadas .

E logo á mayonnaise, Emilio enchendo of

calice de Bucellas,brindou os amores dos dois ,

debruçado na mesa, fallando-lhes quasi aos

ouvidos,em phrases de «Heloisa et Abeillard»>

de Lamartine r mantisando .

Levantaram-se da mesa por serem quasi

horas de jantar, e depois da promessa de

voltarem muito cêdo, sahiram para a rua .

Edmundo preocupado, Emilio , atirando os

passos, transbordando saude e alegria .

-Achei o que me faltava ! ... Tu que

gostas do antigo, vês-me agora um Horacio

que ainda hade escrever Odes... Tenho o

meu Ligurino !

-Oh! Emilio !

Mas elle enthusiasmava-se . -Era a unica

belleza, o ephebo , de carnes tenras como as

de um Apollo, peito branco e macio como o

das virgens impuberes, olhos azues como

aguas do golpho de Salamina ... Ao menos

alli não havia mentira , não existia a porcaria

escondida sob a folha de parreira do amor ...

Edmundo, enojado voltava a cara .

-Pudor? dizia Emilio, mas tu lêste o

grande Juvenal , o sabio Herodoto, o severo

Aristophanes...
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Tu sabes das bacchanaes da Hellade , dos

Archontes e da Roma dos Cesares ... Tu já

cantaste mesmo o inpudôr da carne n'uns

versos a Heliogabalo ...

Tinham parado à porta d'uma charutaria

para comprar cigarros .

-Impudico és tu que te rojas sob os tacões

d'uma cabocla ! que chegas a esquecer tudo

por uma caricia sabida de mulata ! Impudico

Edmundo, és tu que atiras fóra o teu amor

proprio e a tua dignidade a custa d'uns

beijos .

Mas elle, repugnado, não se deixava con-

vencer.

Deus castigara Sodoma, arrazara Go-

morra ...

Sim, elle tinha visto os poemas cantando

amores, os philosophos alardeando amantes,

as Deusas baixando do Olympo para gosar

os homens, os carthagineses adorando Tauit

a divina sensualidade, a Grecia erigindo em

Epheso uma estatua de ouro á Thespiana.

Phrynéa, entre as dos reis... Vira Babylonia

consagrando o coito e adorando Milita, os

sydonios ajoalhando aos pés de Astartéa, os

moabitas incensando Camos , Cleopatra fa-

zendo estremecer o mundo com o pestanejar

dos seus deliquios ...

-

-

Mas era sempre a mulher !

E não viste Alexandre ostentando ' nas

campanhas da Asia libertos como amantes?

e Heliogobalo, nontifice do sol, imperador e

Cesar, offerecendo o corpo aos machos fortes?

23
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O conquistador das Gallias é conquistado por

Nicomedes da Bythinia ; Horacio inspira-se

nas caricias perversas de Lysiscus e chora

quando elle morre...

-Não voltes a cara. Tudo depende do

ponto de vista e mais ainda da mise-en-scéne,

para imaginações como a tua ... ! A lei uni-

versal é a relatividade, .. Acho mais digna a

sociedade n'uma inversão sexual, que ao

menos não destróe o caracter, ao esqueci-

mento a que os homens são ás vezes levados

nos braços de uma mulher, que se vende ao

primeiro que lhe paga bem....

Tem cuidado com a tua ... A sentimenta-

lidade é estupida, meu amigo ...

Assim, tu como os mais, condemnas um

homem que matou às machadadas n'um mo-

mento defurôr, um semelhante, e perdoas ao

bedel de um amphitheatro que, a sangue frio,

esquarteja o cadaver d'uma virgem, para dis-

tribuir pelos alumnos da escola de medicina

as postas sangrentas do corpo estraçalhado a

fáca e a serrote ...

Tinham-se sentado os dois fumando .

Edmundo abria os olhos do espirito sobre

o mundo inteiro , e o seu amor crescia descul-

pado aos seus olhos . Em silencio, n'uma con-

centração, emquanto o amigo fallava de Oscar

Whild e do rei da Baviera, architectando

grandes phrases, semeando insenso e myr-

rha nos periodos , elle abatia sob o vicio

da comtemplação, absorto entre o esmaecido

occaso que as celulas filtravam emcôres fracas

n'uma grande confusão que o embriagava .
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Os velhos classicos corriam ante os seus

olhos gazeos as cortinas resplandecentes que

emcobriam os mysterios de Eleusis e de Ceres ,

as Lupercaes , as Priapicas, as Floraes , as

Isiacas, as Bacchanaes . Salomão tinha 700

mulheres e 300 concubinas , e havia ainda

leilões de virgens no Oriente, e harens e ser-

ralhos na Turquia, no Egypto, na Persia, em

Marrocos, no Indostão ! Via o mundo semeado

d'alcouces e a civilisação nojenta andar a qua-

tro patas, ganindo pela bocca do marquez de

Sade, pelos beiços de Philippe de Gilles ; os

cardeaes rojar no chão as golas dos seus man-

tos escarlates , e a humanidade miseranda e

duas vezes castigada pelo diluvio e pelo fogo

cuspinhar nas leis de Deus, fazendo requin-

tadamente o ideal do sexo no «putant cadam

marem ac geminan esse» deMacrobio!

Elle via-se puro e desculpava-se, indigno

pela religiosidade do instincto , d'esta epocha

de androgynas e gynandros, em que a deca-

dencia larvada se onanisa sobre as hostias

consagradas , no officio alienado da Missa

Negra, em que o ideal se arrojava para a ca-

beça loura dos «pantoums» cantados na poe-

sia symbolista.

E d'ahi , se elle não tivesse cencontrado

aquella doce mulher que cheirava a felino,

terrivel e embriagante como um d'esses per-

fumes venenosos das «Mil e uma Noites» ,

quem sabe , onde o țeria levado a sua grande

estagnação de sensibilidade, o seu grande de-

siquilibrio emocional ?

Emilio, com um cynismo rebuscado, fazią,
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descripções , o cigarro ao canto da bocca, ba-

tendo com a bengala na parede da charutaria.

Foram descendo a rua, de vagar...

No céu derramavam-se nuvens, n'um pre-

nuncio de chuva. O sol amortecia.

De repente os dois voltaram-se . A uma

varanda da Rua do Espirito Santo umhomem

chamava-os com grandes gestos .

Tinha morrido a amante de Ramalho

d'Alencastro, ainda não havia dois dias. Elle

refugiado na sua grande dor, os olhos pisados

pela insonia, veio-os receber ao topo das es-

cadas, em chinellos , sem collarinho, um pale-

tot d'alpaca aos hombros .

N'aquella solidão e infinita tristeza, segu-

rava os amigos, retinha-os a seu lado por

uns momentos, n'um grande desespero de

se ver só, entregue toda a memoria querida

de Celeste, que tinha partido para o mundo

de onde não se volta mais .

Fel'os entrar na saleta de redacção do

Contemporaneo», um jornal que ia vivendo

de ciladas tecidas aos incautos, de elogios

vendidos e de intrigas e calumnias politicas

inventadas n'uma sala de casa velha, as pa-

redes carregadas de panoplias, settas, flechas ,

azagaias dos bugres do Amazonas, facas do

matto, punhaes com cabo de osso apanhados

no lixo das casas de ferros velhos, carabinas

do tempo da revolta e quatro estantes carre-

gadas de livros por abrir uns, e abertos ou-

tros, accusando compras nos « cebos» . O des-

afio deBayard, as duasgravurasencaixilhadas ,

pendiam sobre as portas que davam para o
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quarto, de cama desfeita, onde arrastavam

peças de roupa, n'um recanto , de mistura

com umas saías e caixas de chapéo.

Entrem, sentem-se... Para aqui tinha

eu mudado quando me separei da Celeste,

que tinha ido para a casa da mãe, coitadinha !

já nas ultimas, eu não querendoque ella mor-

resse nos meus braços, com medo de enlou-

quecer...!

Edmundo, espantado,-não sabiadenada !

-fallava commovido dando os pezames.

Alencastro, batendocomos anneis na mesa,

contava tudo, o jantar que dera em S. Chris-

tovão, a uns amigos, um jantar de fim de «mé-

nagem» , com que se despedira da casa onde

viveradois annos perto de Celeste. Tinham-se

bebido tres duzias de garrafas emquanto ella

agonisava na sua doença e na sua vergonha,

ao lado da mãe e da irmã, assim enviada

para a casa da familia, quando já não servia

para mais nada , batendo ás portas da morte ...

E elle enterrando asmãosnos cabellos curtos ,

confessava que ella tinha sido o seu unico in-

centivo de trabalho , de honra, de dignidade,

de virtude ... Tinha morrido ! Ia-se embora

d'aquella cidade que vira de perto a sua feli-

cidade agora enterrada no cemiterio, a apo-

drecer..

Ia-se embora, ia vender tudo ...

Edmundo , mudamente, puzera-sea obser-

var aquelle amor que escorraçara de casa

uma mulher agonisante, imprestavel, que

atirava sem sentidos para a casa da familia,

onde a pobre moribunda iria entrar corada de
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pejo, pedir umas horasde cama e o enterro-

pois o homem que d'alli a arrancara com pro-

messas a mandava agora embora, esse ho-

mem por quem a misera deixara mãe, socego

e virtude.

E a pura e infantil ingenuidade de Ed-

mundo aquillo parecia uma crueldade e uma

vilania.

Aquelle que se não prende com todo o co-

ração á companheira que se tornou o seu

amor, esse, trahindo o unico sentimento cuja

cegueira ainda os poetas e as almas compas-

sivas e faceis permittem aos homens, o que

será elle de falsoe impostor para com aquelles

que nunca lhe entregaram docilmente entre

mãos toda a esperança todo o carinho , toda a

felicidade possível , como essa desgraçada Ce-

leste, que teve de ir mendigará mãeultrajada

pela sua doidice deshonrosa, o ultimo caldo ,

o ultimo medicamento , a derradeira morada...

seu unico incentivo de trabalho , de di-

gnidade, de virtude ! ... E os olhos de Ed-

mundo pesquisavam todo o quarto , desde o

estojo de Pravaz e o frasco de chlorydrato de

morphina e agua de louro , com que elle devia

per-lhe muitas vezes adormecido criminosa-

mente os gemidos, até esses restos de seda,

esses vestidos de seda que ella nunca mais

vestiria, e que elle ia vender, vender tudo ...

1

Emilio sentado n'uma poltrona, abrira o

<<Barão de Lavos» e enfroch va-se na sua lei-

tura, sem erguer a vista das paginas, o cha-

péo e a bengala nos joelhos ...

Edmundo procurava uma desculpa para
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sahir, mas Alencastro fel-o entrar no gabi-

nete para tomar uma cerveja, e subito , entre

uma longa falla de saudades pela compa-

nheira extincta , lembrou :

-Queres tu ficar com tudo isto ?

Que não, era impossivel, não tinha onde

pôr tanto movel...

-Vendo-te barato, quero desfazer-me de

tudo , de todas estas coisas que constante-

mente m'a lembram, m'a trazem viva á me-

moria, tal como ella era em vida ... Vê estas

cortinas, Constantinopla verdadeira , sem di-

reito nem avêsso , vendo-te pelo custo, trinta

mil réis o par com as sanefas e as abraçadei-

ras ...

Edmundo deixava-se fascinar pensando

na amante, e n'uma casa erma, entre folha-

gens... Deixava-se levar por aquelle homem

que fazia leilão de todos os vestigios do seu

amor, como provas d'um crime que lhe acir-

rassem os remorsos ...

Mostrava-lhe a cama, larga, de cerejeira .

Aqui dormiu ella noites felizes , a meu lado

e agonisou aqui longos dias d'angustias , sob

a minha vigilia... Custa-te cento e cincoenta

mil réis ; quasi de graça... Colchões de crina

vegetal e de arame, travesseiros de paina ...

Vê lá , vê lá, vendo-te tudo ; isto para mim é

um martyrio...

Edmundo envolvia todos os trastes n'um

grande olhar de cubiça , e Emilio viera juntar-

se aos dois , com o seu sorriso frio , detendo

n'um desprezo de toda a vista aquelle homem

que nogociava com moveis como tinha nego-
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ciado com o corpo da amante, pondo-a na

rua quando as despezas de medico e remedio

lhe tornavam demasiado caro aquelle seu luxo

egoista e interesseiro de ter mulher em casa .

Não havia ainda um mez a pobre martyr

arrastara a sua desillusão e desesperança por

todas aquellas poltronas , por aquelle divan

que elle vendia, fazendo o reparo do estofo,

como um leiloeiro habil ...

Pobre desgraçada Celeste ! Lá da tua cova

ainda sem lapide, n'esse lethargo de pulveri-

sação em nada, que agora é a tua vida, a vida

do retrocesso a coisa nenhuma, n'essa tua

vida mysteriosa de decomposição, pudesses tu

ver, misera mulher, para que serve ainda o

teu nome na bocca d'esse homem, por quem

tu morreste de certo antes do tempo, antes de

te embranquecerem os cabellos , como uma

folha que cahe da arvore antes de secca ! ...

Emilio pretextava um negocio, tinha que

sahir ...

Alencastro arrastando as chinellas, foi

acompanhal-os ao patamar, desolado, n'uma

compostura de grande magoa, e Edmundo,

em inaginação , entalava-lhe no olhar pisado

o monoculo que o typo sempre usava, e mi-

rava-o assim phantasiado um ser perverso e

cynico, que tinha uma palpebra a escorrer de

lagrimas a saudade da companheira perdida,

e a outra piscando a uma costureira, com todo

o descaro de um fadista .

E os dois, Emilio e Edmundo , quando se

viram na rua , desandaram apressados , sem

uma palavra
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No largo de S. Francisco pararam para se

separar, as mãos dadas.

-Crês na transmigração das almas?

Emilio, parando de accender o cigarro as-

severou .

-Ade Celeste deve por força transformar-

se em verme para roer o coração d'esse ma-

riola...

-Fica roubada!

-?

-Amãe, uma condessa de liga d'elastico

e unguento nos cabellos, esqueceu de pedir

ao cocheiro que lhe fizesse um filho mais

limpo que elles dois ... , e vae a lesma poz-

lhe no ventre um biltre por esquecimento ...

-Até logo, ás seis horas no Paschoal...

E Edmundo já ia longe quando Emilio

voltou atraz .

-O que é?

-Sabes onde se vende o «Barão de Lavos ?»

Tomou um tilbury, mandou tocar para

casa, para o largo da Segunda Feira .

Precisava de dinheiro para pagar as contas

de hotel da Honorina e só lhe lembrara uma

coisa, havia só um meio ao seu alcance ; levar

ao edictor o que estava feito da obra encom-

mendada , pedir um adeantamento com pro-

messa de levar o resto dentro em dias ... Aos

poucos amigos a quem se poderia dirigir

n'uma emergencia tal , apenas a um não devia

dinheiro e a esse, fazendo já dois mezes que

o não via por nada d'este mundo elle se
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atreveria a fallar ainda em favores . Já lhe era

devedor de muitos , dos que nunca se pagam .

E o medo de sempre tomava conta d'elle .

Via o olhar prescrutador do livreiro cravar-

se no seu pedido, e temia uma recusa, uma

desculpa, que a dar-se o levaria 'a desanimar

de todo e a deixar-se morrer desesperado .

E elle estaria em casa? Teria dinheiro de

momento, áquella hora?

Sentia que todos os esforços de que se jul-

gava capaz n'aquelle instante acabariam alli .

A um momento dado as moleculas ideaes,

as fibras sensitivas e musculares , todo o ho-

mem interior, acha-se em tal estado que, jà

existe n'elle uma tendencia surda a praticar

um certo e determinado acto ; se nada vem

parar ou desviar essa tendencia depressa os

musculos se começam a moer e dá-se então

o caso da simples tendencia se transformar

em vontade .

O mesmo se dava então com Emundo no

intuito do seu ser moral . Ora, a vontade era

n'elle uma pallida sombra, um vago reflexo

que se não impunha, e a desesperança varria

de si ao menor sopro .

Ha arrazoados e julgamentos como ha sim-

ples ideias, começam ordinariamente por se-

rem actos produsidos na alma, depois ficam,

subsistem, não mais como actos inas como

qualquer coisa de material ou como uma força

residindo no temperamento, invadindo todo o

espirito como a côr invade a retina de um

olhar fixo .

Assim em Edmundo, preparado a receber
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todas as impressões e a gerar todas as forças

n'um ambiente cerebral que as debilitava, as

enfraquecia, sem que elle tivesse consciencia

d'isso .

Chegou a casa, desanimado . Mandou es-

perar o tilbury.

Subio ao quarto cuja porta estava aberta,

e ás pressas mudou de roupa . Depois deitou-

se na cama, sem saber, sem querer, abando-

nado por todo aquelle poder de vontade meio

morto n'elle, incapaz de gerar um impulso

mais do seu ser para realisação do desejo .

Quanto tempo ficou alli , olhando as ma-

dresilvas da varanda, contando as flores que

abriam n'aquelle trecho de grade apercebido

pela porta aberta?

Sahio d'aquelle mundo longinquo e diffuso

quando uma sombra se recortou á porta e

uma voz o chamou.

Era a creada.

-Mando o carro embora?

-Não, eu vou sahir. . Que horas são?

Bateram agora mesmo as Trindades , ...

são cinco horas ...

-

-Meu Deus ?

-Que tem, senhor Edmundo ? está tão

acabado, tão amarello ! ...

-Não é nada, é a vida……

-
-Cruzes ! mas para que se havia elle de

affligir tanto? Aquillo fazia-lhe mal ! ... elle

já era muito doente... Precisava de umamãe

ao lado de si para o cuidar...

-Não é nada , senhora Maria, é uma ques-

1



364 A MULATA

tão de dinheiro ... apenas ... tudo se hade ar-

ranjar.

Ella approximára-se , as mãos cruzadas no

avental, com o seu olhar sereno de ceu ver-

gado sobre elle.

-Emuito ... esse dinheiro?

Havia uma caricia maternal n'aquella per-

gunta proferida a medo, a meia-voz .

-Não, senhora Maria, não è; tudo se hade

arranjar... e senão, paciencia ! ...

E essaultima palavra quasi se desfez n'um

soluço .

A velha parecia absorta, com um sorriso

bom nos labios ...

Edmundo levantou-se, foi debruçar-se á

varanda, vendo a noite chegar ...

Asenhora Maria desceu à cosinha , foi áarca

de pinho, tirou debaixo da roupa uma caixa de

papelão, abrio-a, contou o dinheiro que tinha

dentro.

Deixou vinte mil reis na caixa, fechou com

todo o cuidado outra vez a arca e foi offerecer

a sua pequena fortuna ao seu amo .

Edmundo chorava ...

Que tem ? Não esteja triste , socegue..,

Com a ajuda de Deus tudo se hade remediar .

E timido, esse anjo que os céos tinham

deixado envelhecer na terra, apertava o di-

nheiro nas mãos tremulas, sem animo, com

um grande receio de uma recusa ...

-SenhorEdmundo... se osenhormefizesse

um favor.semepudesseguardarestedinheiro ..

São tresentos e quarenta mil réis ... se

fizesse o favor .
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Edmundo olhava-a espantado... Agarrou-

The nas mãos para as beijar áquella santa.. !

Ella largou o dinheiro nas mãos d'elle e

deixou-o pousar a cabeça no seu hombro...

Meu filho ! ...

A lua erguia-se na meia sombra do cre-

pusculo. No poente ainda havia um grande

clarão de forja. Os montes cobertos de folha-

gem perdiam a nitidez descambando em

manchas. Haviaum grande silencio no ador-

mecer da luz aos quatro cantos do horisonte .

A senhora Maria acompanhou Edmundo

até ao portão , e na despedida teve uma per-

gunta; se «ella» era bonita !...

Elle disse que sim com a cabeça , triste-

mente ...

Ao fim da rua da rua do Hadock Lobo,

Edmundo reparou que ainda conservava na

mão cerrada o maço de notas . Guardou-o ,

fasendo um grande esforço para não chorar,

e disse então ao cocheiro : -Toca depressa

para o Largo de S. Franciaco, precisamos lá

estar antes das seis .

Escondeu a cara nas mãos . Via-se per-

dido, fatalmente perdido e para sempre .

Só pensava n'ella, em nada mais...

O orgulho do macho que se vingava de

toda a humilhação do seu organismo , esse

orgulho era tão forte, que o facto de ter pos-

suido urna mulher, de ter tido d'ella o corpo

e a alma, sentimentos e sensações , satisfa-

sia-os tão completamente, que não fasia mais

um esforço para reter em equilibrio as ruinas

de seu ser profundo e intimo, a alma toda vol-
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tada para essa derradeira força que lhe res-

tava: a do affecto . O poder de vontade, fria e

intellectualmente concebido , apagára-se n'elle

por completo, substituido pelo desejo , que

tendia por sua vez ao anniquilamento como

as azas de um passaro tendem ao vôo .

Elle sentia bem aquella derrocada inte-

rior, e esperava amedrontado , immobilisado ,

temendo que, ao cabo de uma tal desorgani-

sação, a alma sentindo a jaula sem varões, se

arrojasse para fóra, fugisse de dentro d'elle .

Todas as suas moleculas ideaes estavam

vivendo n'aquella impressão viva de amor, e

dahi o desconcerto em que elle se achava sem

poder prender-se aoguia do raciocinio .

O labor da sua cerebração , posto que in-

tenso, tinha sido sempre na mór parte dos

casos pouco amplo; a imaginação vinha logo

enfumaçal-o quebrando-o impreterivelmen-

te...

Era assim a modos como um sol entre

nuvens dardejando nos nevoeiros matinaes

deum rio. Quando a luz fulgida trespassava

os cumes das nuvens, a neblina desmaiava e

parecia tender a desfazer- se, mas logo o sol

sumido, as nevoas sentavam de novo, pren-

dendo-se nas ramarias e vagando suspensas

sobre a corrente .

-

A definição do amor pelo poeta francez

pareciater sido arranjada para elle ; — A pai-

xão reduzia-lhe o mundo a uma só creatura,

o enteamado, e para essa sensação, por ella ,

elle vivia.

Deixára-se dominar inteiro como um ro-
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chedo que se deixa cobrir pelo mar ao encher

a maré. E esse mar em crescente desperta-

va-lhe grandes ruidos , como a vaga batendo

a fraga, como uns dedos arrepiando a corda-

gem de umalyra.

Todo o seu intimo, por todos os seus

poros, havia um arrebatamento para a mu-

Îher amada, e toda a sua parte emocional,

todo o seu poder nervoso e imaginativo se

despenhava para ella, como um bando de

passaros nocturnos que batem as azas em roda

dos vidros quentes de um pharol acceso na

treva...

Tinha paragens completas nas fibras sen-

sitivas, olhava sem ver, perdia até a sua afi-

nada contemplação de tisico, que sempre

pousava em todas as perspectivas, n'uma in-

sistencia dolorosa de quem sabe que vae

fechar os olhos sobre tudo aquillo, um dia

não longe.

Esse instincto desesperado de doente , re-

colhera intacto aquelle sentimento dominante,

e era por isso, que a revia sempre, essa mu-

lher, como uma Atala selvagem e romantica ,

vagueando no brenho d'uma grande floresta

virgem , humida, verde, penumbrosa, replecta

do rumor flacido das palmeiras , do deslisar

molle das aguas entre limos e troncos mortos ,

do romurejo das azas, do canto dos passaros,

do arrastar das serpentes , no desprendimen-

to das petalas de parasitas pelos cipós , e o

zumbir dos insectos pela grande sombra inys-

teriosa e humedecida.

Toda a sua muda comtemplação da natu-
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resa se ligára como uma trepadeira a uma

columna, n'essa sombra implantada n'elle ...

O mysticismo de extatico que morára

sempre nas suas retinas em frente as mattas

enormes e imponentes emigrava com o

mesmo subido grào de pasmo e adoração

para os olhos negros e molhados de Hono-

rina.

As duas orbitas , aprofundadas sob as

pestanas pretas, percorridas de tremulos,

como violinos , traziam-lhe a idéia as flores-

tas adormecidas n'uma volupia, remurejan-

do como beijos , densas e impenetraveis, ma-

cias, erguendo -se lubricamente no gesto lan-

guido das palmas e das samambaias enor-

mes, com grandes plumagens que acaricia-

vamos nervos de colosso das perobas e dos

jacarandás, que se empinam das grotas, es-

tendendo os braços como apostolos a toda a

immensa natureza derojo , cahida em spasmo,

bebeda de perfumes, bavada de lichens , em-

quanto os lagartos e as coraes serpeiam sob

as folhas verdes as jararacas dormem en-

torpecidas no toco dos ipés ou entre as raizes

nodosas das jaboticabeiras ...

N'ella, estava toda a natureza dos tropicos

languindo de odores, mysteriosa como um

precipicio , indesvendavel como um dogma…..

Ella era o passaro cardinal da floresta vir-

gem, e a sua alma batia azas ao seu lado , no

denso coração da matta, onde resoavam as

onças ao luar, esperando as pacas que desciam

ao rio...

Flexivel como a palmeira, sinistra como
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a sombra das florestas, meiga como as juru-

tys , delirante como os perfumes das alcéas,

de voz doce, uma doçura en que havia plan-

gencias, como o escorrer das aguas sob as

abobodas de verdura , ella arrastava em si

todos os encantos da natureza americana,

como uma deusa de amor nascida n'uma

grota, como a Venus da Grecia que nascera

das espumas do mar.

Edmundo, de olhos abertos, nada via em

redor senão sombras bambas, n'umadeliquis-

cencia de meia tinta, com luzes tremulas.

boiando á superficie . Eram as ruas, as pra-

ças , os lampeões e reverbéros já accesos-gol

fando oiros falsos na meia tréva, envolvendo

em clarões bruxuleantes a fachada da Es-

tação Central, onde resplandeciam no alto,

como dois olhos de gato apocalyptico , os

fócos côrde phosphoros da luz electrica .

As casas, em postura immovel, paravam

na semi-luz crepuscular, e atraz os arvoredos

do parque da Acclamação, entre as unhas

finas e verde-negras dos pinheiros , uns

sangues rubros espaireciam ainda os céus,

n'um ultimo ganido à agonia do sol .

Tudo se esfarrapava na sombra, vultos

caminhavam no chão, eram os homens, e

vultos trepavam aos ares, na incia tinta cre-

puscular, sem forma, perdendo os contornos

na obscuridade..., eram as torres, as obras

dos homens ...

Breve o tilbury, levado a galope, passou

24
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o largo do Rocio, n'uma corrida, e veio parar

em S Francisco .

Edmundo pagou e desceu .

No Paschoal, Emilio sentado a uma mesa,

sosinho , bebia absyntho ...

Largaram-se as mãos...

Ainda nãoencontrei o «Barão de La-

vos !» Não se lê, n'esta terra sem livrarias ! ...

-Espera-me um pouco , vou ao Garnier, a

vêr se tem ... Tu espera-me, fica olhando as

femeas.. A Louise perguntou por ti, vai fal

lar-lhe...

Edmundo atirou a vista distrahida, por

toda a sala, de mesa em mesa, cumpri-

mentando conhecidos .

Encostado a um espelho, fumando um ci-

garro turco, olhando a Sara que bebia um

vermouth com a Rizza , Leão Absali estava

com dois litteratos , agarrados a elle por uma

grande curiosidade d'aquelle tedio de ama-

quereau», coin gestos cançados, os olhos

amortecidos pelas vigilias do jogo e do offi-

cio...

Arredou a vista, com um nojo subito na

garganta, ante aquelle homem que o fizera

soffrer tão desesperadamente, e sahiu para a

porta, á espera do amigo .

-
Vamos, sim, são horas ...

E n'um desalento, tomando as mãos a

Edmundo : Não encontro ; decididamente

não ha livrarias n'esta terra, ninguem lê...

E baixando a voz -A pederastia morre

á falta de d'incentivos ! e é pena...
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Honorina esperava-os, vestida, com tres

botões de rosa no peito do vestido de seda fur-

ta côr, um pente de diamantes na noite pro-

funda dos cabellos...

Jantaram, e Emilio foi embora cedo , in-

quieto, lembrando-lhe uma livraria talvez

ainda aberta onde pudesse comprar o « Barão

de Lavos >> .

Os dois sósinhos , debruçaram-se na ja-

nella, vendo passar gente, encostando as cabe-

ças como dois passaros no ninho .

Um canto debebedo vinha do fundo da rua

do Senado, de entre a escuridão apenas apar-

tada de espaço a espaço pela luz livida que

escorria dos candieiros .

A voz rouca rolava uma cantiga deturpada

canalhamente na taberna, e com a qual oho-

mem sahira para a rua . A's vezes parava, e

logo no silencio accordavam as palavras…..

Ai ! compadre, chegadinho

faz, faz...

Ai ! comadre, devagarinho

faz, faz...

A gente que passava por elle afastava-se

do passeio, e a sombra cambaleante approxi-

mava-seáquelle vulto descrevendo zig-zagues ,

rente ás casas, tropeçando nas juntas das pe-

dras , bambeando as mãos, de dedos abertos,

um chapéo rôto atirado para a nuca...

Ai ! comadre, mais um bocadinho

faz, faz...

Ai ! comadre, mais devagarinho

faz, faz...
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O bebedo passava agora debaixo dajanella ,

remoendo o estribilho da cantiga obscena, e

parecia um cego andando ás apalpadellas, a

cabeça cahida , a camisa desapertida, man-

chada de vinho , os joelhos dobrados como se

fossem ajoelhar ...

Parou encosta lo a uma porta, e agora era

uma melopéa triste que elle cantarolava, com

a sua voz de falsete, lugubre e avinhada,

n'uma cadencia pungente que dava lagrimas.

Eu tinha um filho ,

Morreu ...

Tinha tambem um amor,

Morreu ...

Ai ! quem me dera o meu filho ,

Quem me dera o meu amor ...

Apalpava as paredes com as mãos tremu-

las , a cabeça derreada entre os hombros.

Então o vulto d'um policia dobrou a es-

quina, encaminhou-se direito a ele.

O pobre homem estremeceu sentindo a

mão pesada agarrar-lhe n'um braço . Fitou o

policia com um olhar idiota ...

Vamos, marche para o xadrez .

E a voz rouca com soluços desfez-se em

palavras...

Tinha-lhe morrido o filho ao meio-dia,

ainda estava por enterrar, em cima da com-

moda, entre dois cirios ...

Deixasse-o ir para casa, para perto do

filho ...Chorava, com o chapèona mão, encos-

tando-se á parede para não cahir.

-Por amor deDeus ! não o levasse , tinha o
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filho morto em casa ... Entrára n'uma taberna

para beber..., não podia mais ..., deixasse-o

ir embora..., fallava da mulher á espera

d'elle, e gaguejava, sem tino, estropeando as

palavras...

O policia, com phrases brutaes , levou-o

aos encontrões , e o grupo sinistro dobrou a

esquina, a aranha levando a mosca perdida...

Honorina pendia a cabeça sobre o hombro de

Edmundo, envadida de tristeza ...

Assim esse pobre homem que tinha ido

buscar o esquecimento n'uma medida d'agua-

ardente, esse pobre homem, talvez um ope-

rario honesto, simples, bom, com um filhinho

morto em casa e uma mulher desolada a cho-

rar sobre o fructo das suas entranhas, ia para

á cadeia , embriagado...

Mais do quenunca Edmundo comprehen-

deu a inexorabilidade dos destinos que os ho-

mens se haviam a si proprios preparado, e o

seu terrivel despreso pelo mundo invadia-o,

subindo lheágarganta . O mundo ! omundo ! ...

Um grande desejo d'amor e esquecimento

penetrou-o, tomou conta d'elle, o deixando a

janella aberta ao morno quarto-crescente que

escorria dos altos ceus penumbrosos e sem

astros, elle foi levando a amante para entre os

cortinados ... Desapertou-a , arrancou-lhe o

espartilho , descalçoù-a , e envolvendo-a , toda,

a camisa aberta, agarrando-lhe a cabeça com

asmãostremulas e febris foi beijando-a muda-

mente apertando-a a si , escondendo-se entre

os cabellos d'ella , sentindo-a arfar como uma

onda sob as suas caricias doidas ...

1
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Honorina abandonava-se , os braços sus-

pensosaoseu pescoço , ferrando-lhe os beiços ,

os olhos n'um delirio, o corpo estorcido , fre-

mente de se sentir trespassada...

O bico de gaz, flambando no globo côr de

rosa, inundava-os de uma luz coada de mys-

terio, em que osbeijos voavam, n'uma vaga de

fluido emocional que alli rolavade alma a alma

n'uma conturbadora volupia de spasmo…..

Os seios crispados arfandoaltos , rompendo

das rendas subiamedesciam como se a carne

soluçasse de goso, e todo o seu corpo, arque-

ando se como o dorso d'uma gata, torcia-se,

todo possuido , os delos dos pés n'uma cris-

pação, as mãos tremulas batendo no lençol,

as narinas abertas , os quadris bamboleantes ,

a bocca semi-aberta n'um arrepio em que

haviasorvos como os calefrios de uma corda

de violoncello roçada levemente pela seda do

arco, comoumad'estas arcadas « frisonantes» ,

em que geme a sua alma, n'uma desfalencia

de sonho, n'um chio de angustia humana que

se parte.

Edmundo, desprendendo- se d'aquellas

mãos que o palpavam, o enlaçavam , abertas

e treinentes como azas, foi lhe beijando todo

o corpo ; e ella, sabida n'aquelles segredos

perversos de amor, batia as palpebras, toda

sacudida, gemendo surdamente, abraçando-o

com as pernas, toda moribunda desde os

cabellos ás unhas dos pés , osdentes cerrados ,

esfarrapando palavras d'amor perdidas , os

olhos em alvo, esgaçando a seda da camisa,

agitada de sobresaltos , até rolar com a cabeça
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dotravesseiro e ficar abatida, prost . ada, com

uma morta, as palpebras descidas, beiço

seccos presos á humidade dos labios d'elle ...

Ella foi-se lavar d'ahi a tempos , apagou o

gaz, fechou as janellas , e veio cahir de novo

na cama,todaperfumada, n'uma somnolencia,

respirando alto, chegando-se ainda a elle,

com uma tremura nos braços , estirados , e

um grande calor, por toda a carne.

Estiveram assim por muito tempo, sem

poder dormir, os olhos fechados , se tindo-se

accordados, perdidos n'essa tristeza que sobre-

vem ao saciamento dos desejos ...

E elle foi o primeiro a fallar, lentamente '

d'uma vida a sós , n'uma casa pequena, n'um

arrabalde, entre sombras de magnolias e mi-

mosas, com um jardim cheio de rosas, todo

tapetado de amores perfeitos ..

Como devia ser bom sepultar assim entre

quatro paredes o seugrandeamor voluptuoso,

lubrico...

Tinha ciumes d'ella , largada n'aquelle ho-

tel onde entravam homens...O que daria por

tel-a só d'elle , vivendo ao seu lado, toda satis-

feita das suas caricias e dos seus beijos ... Se

ella quizesse... Sim, ella queria ...

A boa vida que os dois levariam , accor-

dando cedo para ir apanhar as rosas abertas

durante a noite, almoçando perto da janella,

vendo os campos, olhando a estrada e os

grandes montes cobertos de arvores ...

Eram mil projectos que faziam , ella agar-

rada ao seu pescoço , fascinando-o , embria-

gando-o com essa miragem de vida feizl
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quieta, toda de paixão e delirio , longe do

mundo e dos homens ...

Ella é que havia de cosinhar ...Sabia todos

os segredos da cosinha... Em casa , nos bons

tempos pobres de familia e de virgindade, era

ella quem fazia a comida...

Deitavam calculos , podiam viver muito

barato, com uns quinhentos mil reis por

mez ...

Edmundo não via inpossiveis , parecia-

lhe tudo aquillo muito facil de realizar , desde

que era ella que queria...

Accenderam a véla, sentados na cama, as

mãos dadas .., e a pobre creança largada tão

cêdo da familia, gosava aquella perspectiva

feliz de « ménage » , n'uma nostalgia vaga da

amorosa quentura do lar, de que elle estava

apartadohatanto tempo .. E deixava-se embalar

áquella ideia inesperada que lhe acariciava o

instincto secreto e vivo, entretanto da amisade

e do conforto, aquella vida passada ao lado de

umas saias...

Trabalharia com vontade, então , escre-

vendo emquanto ella cosia á machina ou com-

punha um ramo de cravos nas jarras do

aparador ...

Era já uma hora da noite no relogio pe-

queno da cabeceira...

- Estou com forne ! ... Se nós comessemos

alguma coisa ?

Edmundo foi accordar o creado ... Para

trazer uns frios e vinho do Porto , ameixas sec-

cas e passas...

E em camisa, os pés enfiados nas chi-
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nellas , os dois sentaram-se à mesa, comendo

o frango com as mãos, n'uma alegria doida,

bebendo pelo mesmo copo, tirando as passas

do mesmo cacho ...

Ella n'uma confiança instinctiva, contava

toda a sua vida de desgraça... O paemorto com

dois tiros de garrucha, n'uma estrada, ella

casada com um vendeiro, fugindo-lhe para

se entregar a um saltinbanco, um acrobata

da companhia do Albano Pereira, que a en-

sinou a andar a cavallo, a saltar os arcos de

papel, de cima do palafrem ajaesado , com

plumas na cabeça e as crinas entrançadas

com fitas de seda côr de rosa .

E a sua bellesa selvagem, cheia d'inso-

lencias altivas no porte e no olhar, com a sua

cabelleira lisa e negra, torcida em grandes

mechas revoltas em cima do oval afilado e

suave doseu rosto moreno , ondese desenhava

um typo barbaro e lubrico de indiana , trium-

phou no circo, no dôrso dos cavallos , com a

saia de gaze e o corpete decotado mostrando

a raiz dos peitos e os braços torneados , como

fundidos em bronze .

Os seus olhos , em que havia negras cla-

ridades electricas , pensativos e tenebrosos ,

depressa despresaram o saltinbanco para se

entregarem abatidos e humildes ao hercules

da companhia, um louro e de carnes brancas,

que a enchia de pancada todas as noites .

E a sua graça maldicta, a sua belleza bi-

zarra, assim chicoteadas dia a dia, resplande-

ciam orgulhosas no circo , quando ella de pé

nas ancas do cavallo, fasendo sibilar a «cra-
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vache» , as mãos estiradas, envolta n'um ne-

voeiro branco de luz electrica, gritava :

Eh ! Salero ! hip ! hip !, e atirava-se por

entre o papel de seda dos arcos, dominando

em todos os corações, sorrindo ao amante,

levada ao galope furioso do Salero , que trinia

branco d'espuma...

Edmundo revia-a n'esse tempo, nova e

maldosamente bella, apertado no « maillot >>

de seda côr de carne, balouçando suspensa

nos trapezios, attrahindo todos os olhares ,

infernal e lubrica como um demonio, toda

possessade philtros , feiticeiros , pendida pelas

juntas dos joelhos nas cordas aos balanços ,

como um passaro morto n'um galho d'ar-

vore... Depois pendurada pelos braços na

barra, redopiava em volta, vírtiginosamente,

os cabellos desfeitos , e parava n'um suave

anguor de todo o corpo, fluctuando sus-

pensa, n'um rythmo cadenceado , batendo as

pestanas ...

Honorina, toda entregue aquellás lem-

branças ficava triste sem fallar ...

Toda a sua alma barbara e incomprehen-

dida desejára ter um filho , um ser que ella

amasse com todas as forcas das entranhas

de onde tivesse sahido ... Depois , cahindo

de braço em braço , desilludida , sem nunca

ter sentido amor, e sempre escaldante de de-

sejos como um inferno de carne, deixára-se

ir n'aquella vida inundada para todo o sem-

pre de uma mysteriosa tristesa, onde viviam

desejos impossiveis , os olhos cada vez mais

sombrios, mais profundos, passando a mo-



A MULATA 379

cidade a satisfazer os caprichos dos homens,

entregando o corpo sem nunca ter entregue

o coração, ciumenta ás vezes , por instincto

de femea vaidosa, má, gosando das paixões

que despertavam os seus olhares tremulos e

negros como lagoas durante a noite, sentindo

pouco a pouco acabar a sua bellesa, agonisa-

rem os seus desejos de animal novo , o coração

batendo sempre, mais apressadamente dia a

dia, debatendo-se n'uma ancia incontes-

tavel , e já ferrado pela bocca de um aneu-

risma, que lhe tinha vindo pelas noites de

circo, quando ella revolteava no trapesio, a

cabeça no vacuo, os braços batendo os ares

como grandes envergaduras de azas depe-

nadas...

Edmundo, pegava-lhe nas mãos enterne-

cido , a alma toda entregue aquella mulher ...

-Como eu te amo ! Se tu soubesses...

Ella era sincera , confessava tudo : nunca

amára a ninguem... Sentia-se má, um desejo

de ser cruel sempre acceso dentro de si ...

Não , ella não o amava ainda ...

É Honorina fitava dolorosamente a po-

bre creança que lhe beijava as mãos , invadida

subitamente de uma grande piedade , sentin-

do-se dominada n'aquella alina quasi angel-

lica de soffredor, comprehendendo-o enfim,

e impellida entretanto por um desejo immenso

de lhe fazer mal, de o perseguir implaca-

velmente de amargura, tornando-se cumplice

do destino, vingando-se dos homens n'a-

quelle ser ajoelhado contemplativamente aos

seus pés .
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Accudia-lhe uma sêde perversa de o faser

para sempre desgraçado , desviando-se da sua

vida, deixando-o despenhar- se na fatalidade

injusta e crudelissima da sua má sórte , da

sua má sina .

Aos olhos d'aquella mulher essa criança

atirada a seus pés, estava á sua mercê ..

Então, como elle a arrastasse para a cama

Honorina desviou-se, embrulhando-se nos

lenções , escondendo-se ao fundo das traves-

seiras.

Dorme bemsinho, apaga a vella ...

Edmundo viu-a adormecer socegada, e

como na vespera, sem saber porque, sentiu

uma grande vontade de chorar...



XV

Passados aquelles dois dias de febre, cra-

vou-lhe dentes no desalento uma ideia má, a

perseguil-o como uma mosca vareja . Era

aquella carta, lida a meio, esquecida durante

horas e relembrando -lhe agora a paixão da

mulata por um rapaz sem vintem , um typo

dengue, de pastinhas, a ver pelo estylo , de

quem ella não quizeraum só real por umadu-

zia de noites levadas a dar de alma por entre

pernas . E a pensar n'elle nascia-lhe uma

raiva surda, um ciume baixo , de cocheiro ,

vendo-o apelintrado , com mulher de graça e

sentimentalidades no fallar , offerecendo a

casa á femea, com phrases de romance ba-

rato, dando vestidos de chita e sapatos de

liga áquella mulher, que parecia só estar bem

dentro de sedas e veludos, encharcada de

perfumes, sonhando com joias .

Para elle, Honorina tinha um ar quebrado

de voluptuosa , exquisita e bizarra, e o seu

corpo molle de cobra, todo calor , macieza e

nervos, pedia requintes, luxo, uma vida de

harem, com escravas aos pés .

E um azeiteiro pudera-a prender , fazer-se

desejado , na sua vulgaridade de D. Juan de

lacinho verde e corylopse no lenço . O que

elle , Edmundo, nunci obtivera della, um
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amor desinteressado e brando, passivo e por

gosto, um outro já lh'o possuira, na sua au-

sencia, com uma grande felicidade de idylio

piegas, dengue, de beijos lorpas e os «eu ti

amo, negra» da adoração a cinco mil réis por

hora.

Comsigo, nem um instante só lhe déra

desse amor de costureira, cheio de recatos,

de prazeres trocados sem custo, naturalmente

como a paixão simples das rolas . E era jus-

tamente n'uma vida assin , sem balouços , so-

cegada e mansa como um pequeno rio , que

Honorina devia ser gostosa de tragar, lan-

guorosa, adornecida , de olhar quasi morto de

estagnado e tranquillo . Todos os seus nervos

de gata raivosa de sete bofes , deviam serenar

apasiguados , como uma giboia embebedada

de opio, emmollecida entre cobertores...

Assim, emquanto elle soffria lá fórá, cri-

vado de saudades , leprento de dores , ella para

esquecer, matar saudades , desafogada emfim,

livre d'aquelle martyrio inutil e idiota, sof-

frido dois mezes á sua beira, chegara-se

mansa e soluçante de lascivia a um homem

que a possuira tranquillo , como a uma cabra

meiga e voluptuosa, sempre a balar de lu-

xuria.

E era de vel-a então, com o seu socego de

mulher contentada , vivendo sem ruido, sem

nervos, sem impaciencias, sem delirios , com

um homem simples e ignorante como ella,

acceitando-a facil e morna, sem se esbaforir

nem desesperar, ajudando-a a levar a canga,

como o boi ao lado de uma vacca.
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Edmundo percebia bem aquelle homem

cruzado por azar na sua vida, uma creatura

commum, sem nome, sem feitio , morando

n'uma cidadesinha de Minas, de todo só , can-

tando ao violão as lamurias bezuntadas da

roça, olhos erguidos ao ceu , gemendo 0-

«E ai meu bem, sinhá , meu bem...» , todo

saudoso d'essa quinzena de côrte em que se

lhe abriram uns lençóes alvos e perfumados,

com uma mulhersinha languida e humida

como um jasmim do Cabo a pontos de em-

murchecer.

Via-o em frente aos olhos , besta e de la-

bios grossos, escrevendo á mulata n'um dia

de saudades, convidando-a a compartilhar a

sua cama banal de solteiro e os magros tre-

zentos mil réis do ordenado . Sentia-o bem,

advinhava-o , a esse homem que se deitára

tantas vezes na mesma cama em que elle já

soffrera e gozára tanto , rolando a cabeça na

mesma travesseira em que elle encostára a

sua, tão alvoraçada de ideias tristes , deses-

perantes , allucinadas...

Odiava-o por instincto, e torcia-se de raiva

ao ver que os outros approximavam-se aquella

mulher sem perigo e sem fremitos , emquanto

elle a não podia ver sem paixão e temor, as-

sombrado pelo seu olhar de maga fatal e o

seu sorriso acre de molestia. Era talvez por-

que os outros nuncatinham arrancado áquelle

corpo esses segredos escondidos ao fundo de

todas as almas, esse mysterio agachado ao

fundo de cada creatura, que leva a mulher da

roça, rustica e branca, a atirar- se de cabeça
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n'uma grota, por causa de umtropeiro , ou de

uma trova ponteada ao violão , e arrasta um

negro, guardador de porcos, a torcer o pes-

coço da mulher, como a uma gallinha, por

ciumes , pela honra …….

Edmundo accordara n'aquelle tempera-

mento lubrico e sobreexcitado , a hysteria

somnolenta que aninhava a um canto d'essa

mulher.

Os seus desejos impossiveis , todoodevaneio

do seu pessimismo de doente pegara nevrose

áquella organisação doentia e insatisfeita . As

lagrimas , os olhos que cavam ao fundo d'alma

os sonhos contados boca a bocca , os desfal-

lecimentos de todo o seu ser esgotado n'outro

corpo , a vida agitada, aos solavancos , pas-

sada entre um ceu de beijos e uma esti umeira

d'insultos , toda de attritos , de descontenta-

mentos, bocejos , horas em que se viviam

annos e dias em que se assassinavam vidas,

esses tempos atrozes levados a arranharem-

se , tinha-os deixado a ambos feitos franga-

lhos , nús, frente a frente, conhecendo-se

bem no intimo e odiando-se por isso , não po-

dendo dissimular um sorriso sem que a hy-

pocrisia passasse desapercebida, advinhando-

se pela vista, sondando-se até as entranhas ,

ambos criminosos , de mãos a abanar, sem

esperanças, sem illusões, sem amor, alge-

mados por isso mesmo, sem forças para des-

pedaçar as cadeias e estremecendo-as afinal

semter outro remedio , para se aguentarem

ao lado um do outro, assim como faziam.

Para ella, fôra um allivio a separação , e
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gozára feliz , de ventas abertas , como um

animal do campo, aquelle amor sem esforço

e sem difficuldade, que um rapaz de Juiz de

Fóra lhe offerecera de passagem na Côrte .

Sendo a hysteria uma loucura da sensi-

bilidade , a vid compartilhada com Edmundo

era uma irritação , uma provocação constante,

um alcool para a sua cabeça mal segura. A

impressionabilidade nervosa a que a sujeitava

sem descanço , aquella affeição predominante,

exasperava-lhe a natureza debil de anemica,

trazendo-lhe fatalmente para o corpo uma vo-

lubilidade de humor, uma anciedade, melan-

cholias sem causa, impulsos irresistiveis ,

agitações, furores uterinos , uma desorgani-

sação tremenda, que fazia da caipira uma es-

phynge morbida, hoje irascivel e meiga,

amanhã um enigma de colera e alegria sem

motivo, um espirito da disputa e chicana , de

indecisões , de inconstancias , perversa e cari-

nhosa, rude e meiga, obstinada e caprichosa,

insupportavel e damninha.

O regimen tonico da vida de paz pôdre em

que cahira logo, adormecera pouco a pouco a

irascibilidade do genio . A calma curára a

doença, desperta á contradança de seis se-

manas intoleraveis de uma vida atribulada de

emoções .

A' falta de sangue, chupado pela anemia,

o systema nervoso, chicoteado por uma duzia

de annos de vida airada, tinha dominado . E

d'essa vida , recolhida ao quarto, com sahidas

para a sala asphyxiante dos theatros, dos

25
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bailes, a obrigação imposta de se crear diaria -

mente momentos de excitação lubrica, o esto-

mago estragando-se aos poucos de ceia em

ceia, o sangue enfraquecendo de noite a noite,

gasto em spasmos, em vigilias, em perfumes ,

d'essa vida, rebentára, viçosa , extranha, vene-

nosa eterrivel como as flôres dos tropicos , essa

flôr bizarra da nevrose , que n'essa cabocla

nascida á tô³ , n'um catre de roça e crescida

na terra, ao sol , podia parecer um desvaneio.

E d'ahi, a pardinha nascera nevropatha

como toda a femea, sujeita ás influencias da

lua e das trovoadas .

Edmundo por seu lado , passando na vida

como um estrangeiro , fôra contagiado pela

melancholia, a dolorosa nevrose do espirito,

caracterisada por um delirio triste, depres-

sivo , com ideias persistentes de desesperança

e temor. Aquella amargosa lesão das facul-

dades moraes affectivas , excitada sem cessar

por golpes repetidos , preparada desde cre-

ança pela educação religiosa , irritada depois

pelo instincto poetico de ser diffuso , fantasista,

sonhador, o abandonoem que o largára a pre-

coce separação da familia , e por ultimo, como

golpe de massa, aquelle amor de desgraça,

dexára-o inconsciente , irresponsavel , amar-

rando-o com tudo o que lhe restava a uma só

ideia, a uma ideia fixa, fóra a qual tudo era im-

possivel, fumo , areia, impalpavel , vertiginoso .

A sua personalidade moral, irregular, es-

tranha, bizarra e extravagante, sempre tol-

dada de duvidas ou arrastada irresisti-

velmente pela monomania, diffundia-se, en-
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nevoava-se, transparente e impalpavel_como

uma neblina . Aquelle eterno ruminar de um

problema psychologico, procurando razões ,

tentando demonstrar opiniões , pensando em

Deus, na eternidade , na morte , tres proble-

mas a solver e sempre presentes ao seu espi-

rito de vago, uma sucia de theoremas absur-

dos, a cançal'o , exigindo persistentes uma

demonstração de axioma, tudo fazia d'elle ,

d'esse adoravel typo de melancholico, um de-

sequilibrado e um irresponsavel , perigoso a

si mais do que aos outros .

A tisica, acima de tudo , cravára as gar-

ras n'aquelle estado penoso de morbidez .

Era triste porque soffria d'essa cruel do-

ença da tristeza . Só a meiguice de uma noiva

ou mãe lhe poderia suavisar tanta dôr. A' po-

bre creança enferma, o mundo só offerecia ve-

nenos, escondendo-lhe os remedios . Seria

preciso crear-lhe um trabalho material, com

preoccupações intellectuaes moderadas, evi-

tar-lhe a vigilia , que enerva e abate, entregar

ao somno umas dez horas tranquillas , cal-

mas . Era-lhe necessario viver ao ar livre ,

endurecer-se ao frio e fazer-se um novo orga-

nismo, em que o sangue predominasse , der-

rotando o poder absoluto dos nervos , e afas-

tar -se o mais possivel das excitações se-

xuaes , abusivas , evitar na leitura tudo o que

melancholisa a vida, não abrir as paginas

d'esta desesperante litteratura moderna ana-

lysta de chagas, dissecadora de podridões e

fetos . Era-lhe necessaria a tranquillidade idy-

lica do campo, onde só ha arvores, regatos
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passaros e sol , e onde as mulheres só nascem

para cantar e serem mães . Precisava de fa-

zer-se inteiro, varrendo a anemia, que é o

alicerce firme da nevrose, e readquirir um

sangue forte, alimentado a ferro , a magnesia e

quinquina, por um regimen tonico , uma vida

severa, banhos de cachoeira ao levantar da

cama, passeios a cavallo , e para distrahir,

occupar oespirito ,um namorico de roça, muito

simples, muito platonico, quando muito com

um ou outro beijo ás escondidas e serenatas

de sonfona nas noites de luar .

Ao contrario de tudo isso , Edmundo le-

vavaumavida agitada, aos tropeços , difficil e

crivada de ratoeiras , preso entre cinco ruas

de uma cidade quente, epidemica, em que as

carroças de lixo atravessa ás nove horas

da manhã, uma cidade empestada de vicio,

que choca lassidão e preguiça , uma capifal

infestada de meretrizes, e em que os theatros

só representam peças em que ha pernas núas

e maxixes .

Tudo concorria para acirrar a sua moles-

tia, alentada ainda n'aquelle organismo de-

pauperado pela tuberculose.

Os dois, tanto Honorina como elle, eram

creaturas de fim de raça, d'estas que são de

commum o ultimo galho de uma familia.

Onde iria parar aquillo tudo?

Honorina sentia falta d'elle, vendo-se de

novo só esperava-o, anciada por continuar

uma vida medonha de violenta, mas que

amarra as creaturas , como um par de ca-

chorros vadios que se procuram , para roçara
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lepra e consolarem-se com a sua egualdade

de infortunio . Isolada, fechada em casa, gas-

tando os ultimos vintens, descendo a dever as

contas do hotel e pedir emprestado até mesmo

aos criados, adormecendo só, sem ninguem

para se agarrar, n'uma vaguez que lhe espica-

çava saudades, Honorina tinha horas de uma

nostalgia funda , em que arranjava as malas

para partir, desesperando de poder encontrar

de novo aquelles dias de extases e agonia,

com febres de paixão e minutos de odio, pen-

durada a uns braços que a estremeciam, que

a não repelliam nunca, sustendo-lhe os deli-

quios e as raivas, amparando -lhe a vida,

como um berço em que ella se podia estorcer,

espernear á vontade, sem susto.

Sentia, enorme, encarcerando-a, a sepa-

ral-a do mundo inexoravelmente, essa do-

ença funda de toda a alma, o sentimento vivo ,

aspero, da solidão .

Via-se sosinha, como se achara sempre,

mas agora via com os olhos mais de susto,

com medo de enfrentar o futuro agourento,

assim só e sem forças . Ninguem a que contar

o seu padecimento, os seus desejos , essa

ancia que marulhava lá dentro do peito, como

um redemoinho de agoa n'um escoadoiro .

Tinha que se calar, immobilisando o mal

estar que a triturava penosamente, sem parar

um instante, bem no fundo , e lheerguiaa alma

em ondas anciadas, como as vagas do mar,

quelevam toda a vida a ameaçar os ceus.

Quantas vezes na cama, ao erguer-se de

manhã, não recahia entre a roupa, olhando
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longe, de braços cruzados na cabeça , rendida

por um alquebramento de lagoa morta, só-

sinha entre as quatro paredes de um quarto,

sem familia, sem amigas, sem ninguem, a

sós comsigo mesma, espiando o desc labro

de todo o seu sêr, gasto aos poucos debaixo

do prazer dos machos, que lhe fossavam o

corpo para lhe tirar um gozo ! ...

Pensava n'elle então, lastimando a perca

dos dias de raiva e de luxuria, compartilha-

dos , com horas em que as mãos acariciavam

e outras em que as unhas, nos dedos cris-

pados, anciavam por enterrar-se nas carnes,

encharcar-se no sangue.

Ao menos, n'esse viver abominavel; tran-

cado de duvidas a cada passo , de descon-

fianças , nojos . repulsas, desdens e arrebata-

mentos dos sentidos , com noites de amor e

de fogo depois de dias de quisilias e inso-

lencias, os abraços no escuro , em que os bra-

ços ao estender-se para o pescoço do amante

encontravam de caminho os braços de Ed-

mundo a procurar o enlace dos seus hom-

bros, noites em que elles eram todos um do

outro, e ella má , perfida , dominadora e es-

carninha, se entregava desfallecida , sincera,

humilde e apaixonada, gemendo, estreitan-

do-o, offerecendo-lhe o ventre, fazendo-se

gostosa, agradecendo-lhe com o olhar torvo

de lascivia e dando-lhe a bocca para elle chu-

par, para elle humedecer a sua, e puchando

a camisa paro cima dos seios , para lh'os of-

ferecer á vista, retezos, empinados , com os

bicos duros, para lhe dar a perceber que a
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possuia inteira, que a devassava toda por

dentro, ejaculando-lhe tremores em todo o

corpo, roçando-lhe a alma, fazendo-lhe ar-

quejar o seio , arfar o ventre, bater as palpe-

bras e arrefecer a espinha, essas noites in-

fernaes que lhe povoavam os sonhos e a apo-

quentavam de desejos, ao menos esse viver

terrivel de outr'ora prendia-a , illudia-a, ti-

nha-a sempre alvorotada , roubando-lhe o

marasmo lancinante em que se sentia enter-

rada até aos olhos.

Dera em pensar continuamente em Ed-

mundo, imaginando mil coisas , consolan-

do-se com a ideia de que elle tambem devia

padecer e ter saudades .

Esperava sempre a sua volta, qualquer

noite, a deshoras, chegando atiçado de de-

sejos , perseguido pela nostalgia dos dias fe-

lizes .

Adoentada, anciada , com formigueiros na

carne, palpitações , vontades subitas de vo-

mitar, arrastava os dias melancholica e aba-

tida. Erguia-se comum mal estar indefinivel,

o ventre dolorido . Depois o vazio do esto-

mago dava-lhe uma afflicção e parecia-lhe

que uma bola trepava dos intestinos á gar-

ganta. Sentia constantes ruidos e silvos nos

ouvidos , uma oppressão no peito , dôres nas

fontes e no alto da cabeça, como se lhe en-

terrasem um prego. A' tarde vinham-lhe as

dôres de dentes, e nunca a deixavam as ne-

vralgias . Um fastio enorme levava-a á meza

sem quasi tocar nos pratos , inventando co-

midas apimentadas, iguarias feitas por ella,
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que acabava tambem por desdenhar, mal as

provando.

Via- se obrigada a coçar-se, arreitada alta

noite, com cocegas entre os labios da vagina,

uma comichão entre as pernas, que só aca-

bava alagada .

Uma noite fôra bater á porta de um quarto

onde dormia um homem, que a olhava sem-

pre com luxuria ; mas logo arrependida, vol-

tara a deitar-se.

A solidão murava-a, trancando-a dentro

em si, abatendo-a partida de desespero,

inutil, insensivel, fraca, sem dominio e sem

jugo, largada de lado , arredada de todos , e

ia então pelos quartos das companheiras, en-

rolando cigarros, entontecendo-se de fumo ,

com resoluções bruscas de fallar, despejar a

alma n'aquellas creaturas igunes a ella , des-

graçadas com certeza, mas como ellas fin-

gidas , preparando o rosto com um sorriso

falso, como se nos frascos do toucador, en-

tre o carmim, o pó de arroz , o lapis das so-

brancelhas o azul das palpebras e agoas de

<«toilette» , guardassem tambem uma droga de

feiticeira para mascarar o vestigio da alma .

E a mulata parava, olhando-as baixas e

reles , alegres na sua infamia, pousando-lhe

a vista clara e vasia, n'um socego e n'uma

paz de creaturas puras.

Umas tinham vindode longe , talvez acoça-

daspelafome, pela miseria, fugidasde cisapara

vender o corpo. Todas ell is, assim cahidas,

tinham no passado um drama tenebroso, que

só os grandes veutos derrubam as arvores e
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só as grandes desgraças abatem as mulheres.

Mal sabe Deus por onde já tinham rolado

aquelles corpos de mercenarias alegres e por

que transes aquelles pobres sères desprezi-

veis haviam passado na vida ! ... E essas

chagas horriveis tinham fechado, recolhido

como cancros syphiliticos , sem deixar ves-

tigios . Os antigos farrapos convertiam- se em

sedas, e a miseria acabava alli onde nasce a

humilhação .

Muitas eram talvez creadas, que tinham

lavado penicos e dado de comer aos porcos,

outras filhas de assassinos , de criminosos

presos nas cadeias, ou galés, deportados nos

presidios, restos de familias dispersas pela

fatalidade, semeando o mundo , sem um apêgo ,

sem mãe, sem pai , sem ninguem .

Honorina fitava-as, tremula, tentando em

vão surprehender-lhes o grande inferno que

ardia dentro d'ellas advinhando-as desespe-

radas e cravadas de chagas, vendo-as reles ,

caminhando descuidosas para a Santa Casa e

para a valla commum do Cajú, disfarçando a

sua amedrontada. miragem do futuro , sem

pensar na velhice, sem economias , estouvadas

e contentes como passaros , tirando fumaças

do cigarro-turco , fallando dos amantes , dos

homens, dos vestidos, das costureiras, das

contas por pagar

-
-Aquelle sacana de hontem deu-me só

vinte mil réis ...

E a Zita do lado, com o seu ar de patrona,

atalhava á queixosa :

-Bem bom, filha, muitos não pagam...
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N'esses cenaculos de femeas chama-se a

tudo pelos nomes, naturalmente. Mostram-se

os defeitos , erguem-se as saias para mostrar

as per as é abrem-se os corpetes para gabar

os peitos .

A Magdalena tinha os bicos côr de rosa...

-Olhae que lindeza ...

Logo a Zita golfava do «peignoir» os seios

de vacca leiteira, enormes, molles, de um

branco pallido , cançado com veias azues , far-

tos e cahidos , de pontas cinzentas, côr de

charuto, alargando na brancura de marfim

velho duas manchas redondas e enrugadas .

Honorina olhava tristemente aquillo tudo,

deixando-se desapertar, mostrando tambem

as suas carnes quentes e douradas de moça.

Jogava-se omonte, osete e meio, o vispora,

sentadas as parceiras na cama desfeita, chei-

rosas de perfumes mornos, murchos , de ver-

bena e amor, de suor e agoas de «toilette» .

Ainda a mulata pensára, para se entreter,

chegar-se á mais nova, cantal-a para o prazer

como passatempo , para matar as horas, mas,

via-as gastas, velhas, com carnes flacidas,

e corrimentos de flores brancas, imprestaveis ,

incapazes de um momento de ardor, um de-

lirio de goso, uma bebedeira dos sentidos , e o

seu grande e admiravel instincto de lubrica,

O seu sangue de cabocla, fremente, os seus

nervos de mulher nova, irritantes . desdenha-

vam esses restos de mulheres , debeis e fati-

gadas, cheirando a chulé e opoponax .

Lembrava-se da Emilia, dando-se toda ar-

dente, curvando a espinha sob os seus beijos



A MULATA 395

furiosos, e assim longe, com o pensamento

ao largo, sentia-se humedecer, pensando na

bocca côr de rosa da amiga, viva e perfumada

como um gommo de laranja, collada ao calyce

rubro do seu grande lyrio negro, chupando-a

como uma abelha sedenta, de gatinhas , ro-

çando-lhe o clytoris com a lingua secca …….

Olhava-as todos uma por uma, notando-

lhes os defeitos, como entendida, torcendo a

cara, s m lhe agradar nenhuma d'ellas..

Voltava para o quarto , desanimada, vendo

o impossivel de largar o coração nos ouvidos

d'aquella gente, e sósinha, arrastava os dias,

enterrada no seu isolamente, padecendo de

solidão , com crises de choro á janella, ante as

noites escuras de Junho , frias, sem estrellas

nos céus

Havia só uma mulher, com quem conver-

sava e a quem abria a porta do quarto.

Ernestina era magra, alta, com mãos finas

de tuberculosa , olhos castanhos , pisados , e

com tudo issoum bello ar de actriz,umaDama

das Camelias fluminense, de sorriso triste e

gestos de palco ...

Honorina contava que a pobre rapariga já

tivera brilhantes ás mãos cheias e tudo cahira

em casas de penhores, joia a joia , para satis-

fazer os vicios de um amigo, um jogador.

Toda uma historia triste como ha muitas

para contar, a vidadessa pobre mulher, linda

e tisica, apaixonada como um romance,

pagando com as joias as caricias do amante,

um doido que lhe atirava hoje aos pès contos

de réis ganhos na roleta,para lhes pedir outra
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vez no dia seguinte, e ir atiral-os logo ao

panno verde.

Ella desculpava-o sorrindo dolorosa-

mente... Perdoava-lhe tudo, essa boa rapa-

riga...

-Se o amor é felicidade , eu já fui feliz ...

Mas qual ! Já vejo mesmo que não ha felici-

dade n'este mundo . O amor é como os reme-

dios : fazem bem mas amargam...

E voltava-se para a amiga:

Vês tu ? E' ainda a unica coisa que po-

demos obter como as demais, uma paixão ! ...

Edmundo sentia-a viver d'aquella sau-

dade, saudade d'esse tempo de febre e amor,

em que se despojára de tudo vivendo n'um

quarto andar, com um só vestido para sahir,

efeliz , embora, gosandoa sua desgraça , entre-

gando-se com prazer, corpo e alma, as

gavetas cheias de cautelas de prego e a cabeça

transtornada por esse vinho acre e delicioso

da paixão ... Tempos quasi de miseria , em

que ella lavava os lenços e as camisas na pia

da cosinha, descosendo até das ligas os fechos

de ouro para empenhar tambem.

-
Se elle gostasse de ti , não te largava

sem vintem, dizia Honorina.

-
Que queres ! , . Detodos que me tiveram,

foi ainda esse o unico a quem julguei poder

entregar-me inteira . Os outros pagavam-me,

hiam-se embora... Esse nunca tinha dinheiro

mas ficava... não me insultava como os

outros ... Para elle, eu não tinha preço...

N'aquella phrase a Ernestina estava in-

teira ... A meretriz aspirando a ser mulher...
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Edmundo via-amelancholica esorridente,

arrastando os homens ao quarto , n'uma indif-

ferença que serrava a alma , aproveitando o

que lhe restava debelleza , economisando para

o enterro, gastando com os homens, a pobre

tisica, o que lhe sobrava de forças no corpo

branco e fino, um corpo de decadencia, escor-

regadio, sem saliencias, com um doce e triste

olhar de elegia , toda ella uma deusa de tumulo,

d'essas que se vêm nos cemiterios , cinzeladas

no marmore, de bruços nos sarcophagos ,

chorando, estendendo na mão cahida o facho

apagado da esperança.

Honorina quasi fizera d'ella uma confi-

dente, fallando-lhe tambem de um bomtempo

de amor, com Edmundo.

Julgando-o longe, perdido para sempre,

fantasiara-o outro, adorando-lhe a lembrança

soccorrendo-secom aquella saudade ..

E' tão commum uma pessoa ter devaneios

e saudosas tristezas de passados tristes ! ... E

os dias de transes , de afflições , de angustias ,

são esses exactamente os que mais lembram ,

os que mais se lastima terem fugido... Parece

que lhes deixamos um trecho de nós mesmos,

uma parcella de alma, um pouco de nossa

vida, da nossa existencia , do nosso coração...

Como é melancholicamente bom, pensar, n'um

grande amor e dizer comsigo mesmo : -

vivi-o ! ...

As dôres transfiguram-se, criam aureolas .

Haumacomo ressurreição de gloria intima em

cada mortal padecimento... Apalpam-se as

chagas cicatrisadas d'esse combate, e a alma
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veste-se de um orgulho, de uma vaidade ,

como mãe admiravel que estremece os filhos ,

mesmo aquelles que a fazem padecer, princi-

palmente esses , esses antes de tudo ! ... A

alma é a mãe dos nossos sentimentos .

Mas isso não tira que se volvemos á des-

graça não a achemos amarga de tragar, dolo-

rosa a aguentar. Quanto mais se soffreu no

passado tanto mais cruel e pesada nos é a

adversidade presente .

Perto da transfiguração com que vemos

os momentos idos , o menor dos transes toma

proporções de avantesma. A dôr de que nos

lembramos é uma lua que semeia sombras a

cada perspectiva que se lhe ergue. Dada a

ressurreição da magoa, não é Christo que

rompe do sepulchro , prompto a subir aos ceus,

mas um Lazaro, chaguento e horrivel, que

levanta a louza com o craneo .

Assim Edmundo tivera essa desillusão e

a amante tambem.

Ella voltára a tel-o , sentimental e passivo ;

elle revia-a nervosa , má , arrebatada. Perce-

bia-lhe uma ancia de contar um segredo , fazer

um custoso pedido , confessar um desejo ver-

gonhoso, qualquer coisa de bem difficil de

proferir, que a levava a mecher os labios e

callar sempre a confidencia . Deseperava-se,

vendo a má vontade de Edmundo em com-

prehendel-a. Quando a beijava, n'uma ter-

nura de beato ante um sacrario , accusava-o

com a vista, mendigando, muda, menos mei-

guice. Tratava-a como uma noiva, e não era

isso que ella queria . Usava para com elle de
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um compassivo despreso, valendo-se femea

ante a sua adoração religiosa e beatifica .

A mulata nascera na roça, perto da Bar-

reira do Triumpho, em Juiz de Fóra. Tinha

sahido de um ninho de animal bravo . Creada

á solta, como uma pequena Atala vadia, a

pardinha medrára no meio da matta, pas-

sando lá os dias, de manhã à tarde , como

uma cotia brava . Andava à cata dos mara-

cujàs, subia aos coqueiros para arrancar

grampas doiradas de sumaré, que ella arras-

tava para casa, e com que enchia os vasos de

louça do oratorio da mãe, um pobre Christo

de latão, dentro de uma redoma de vidro , em

cima da mesa.

Nas suas vagabundagens pelas capoeiras,

seguia o rastro dos coatis, esfurancava os

covis dos tatús, roubava os ninhos dos beija-

flôres, desmanchava os cupis, fazendo-se o

terror do mundo , anão da matta, uma vandala

de saúvas, destroçando as parasitas, esprei-

tando a tóca dos cachinguelés e dos guachi-

nis, desassombrada, sabendo de todos os

carreiros, e onde havia gabirobas e jaboti-

cabas , devassando grotas, sumindo-se entre

os cipós , as sapupemas , os imbés , arra-

nhando-se nos gravatás , voltando á casa des-

grenhada, com uma ninhada de gaviões no

regaço, ovos de urú encontrados entre as fo-

lhas, o sangue da capoeira rebuscada , debaixo

das lapas, nos troncos das arvores por toda

a parte .

Os arvoredos conheciam-n'ade a verpassar

todos os dias, assenhoraendo-se da solidão
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virgem da matta. Lavava-se nos regatos , onde

a agoa clara, entre as sammambaias, corria

sob o esvoaçar das lavandeiras transparentes,

debaixo dasfrondes enormes dosjequitibàs das

cabiunas, dos mulungús, à sombrados velhos

colossos, de pé havia seculos , tremendos

de velhice , enredados de linhens , barbas de

velho , enroscados de parasitas , florecendo na

suadecrepitude, tamanhos como deuses, pro-

tegendo com os dômos pesados de folhagem

as palmas verdes das jacytaras e indayas, as

umbellas molles e humidas dos samambaia-

ssûs , a neve cheirosa dos lyrios d'agoa e o

somno das coraes e das cascaveis bravias .

No silencio de cathedral da floresta, no

remanso dos brenhos verdes, onde só o zunir

dos insectos e o canto dos passaros desarranja

a solidão tumular, a caboclinha entrava, que-

brando os ramos, desviando os imbés , espi-

ando como uma ladra todos os recantos .

As palmeiras e os bambús curvavam-se

para a ver passar , esquiva como as jurutys ,

doirada pelo sol , andrajosa, descalça, com o

cabello amarrado por uma embyra. Ede ter

vivido alli , abysmada no impenetravel do

sertão, o seu olhar tinha ganho essa sombra

profunda, humida , cavando duas noites nas

orbitas, sob os palmares densos e vastos das

pestanas .

A's veses levava um balaio de taquara e

voltava carregada de flores , de uma pilhagem

complicada, fructos , sementes de côco, ramas

de pitanga, pedras de côr..

Um dia matára uma jararaca e trouxera-a
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de rasto, envaidecida daproeza . Ficava horas

debaixo das aroeiras , ouvindo cantar os sa-

biás e os bem-te-vi . Balouçava-se dependu-

rada nas palmas dos irurús . Brincava sosinha

fugindo das outras creanças , esquiva e des-

confiada como uma garça, bravia como as

onças .

Na Barreira, as mulheres de vicio, que alli

iam aos bandos , de passeio, viam-n'a ás vezes

espreitando, escondida atraz de uma merin-

dimba ou de um jenipapeiro, espiando com os

olhos escuros , curiosa, approximando-se sem

ruido , como uma lagarta, surprehendendo os

pares de amantes deitados no capim, fazendo

amor.

Para ella, habituada a ver os touros atira-

rem-se ás vaccase as pombas bravas esvoa-

çarem aos casaes, nada a espantava .

Creada na pobreza, vira os paes fazerem-

lhe os irmãos , e nem fallava quando a mãe

gemia no catre, com o ranger das taboas, sob

o peso do homem que lhe fecundava o corpo .

Todos os seus instinctos de cabocla, a sua

selvageria de india vadia e nomade, casti-

gados a relho e a pescoções pelo pae, ti-

nham-lhe dado umtemperamento desconfiado

´e humilde de cadella, erradia , medrosa , le-

vando-a a procurar a matta , onde à vontade

brincar, sem que as grandes arvores lhe ra-
lhassem sequer.

Aos onze annos mandaram-na para Juiz

de Fóra, apprender em casa de uma costu-

reira . Foi n'esse meio vicioso , levando reca-

26
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dos, incumbida de levar cartas de namoro e

buscar respostas , que despertou mulher,

atando fitas na trança e arregaçando a saia

para que lhe vissem as pernas . Namorou

como as outras, olhando os moços, dei-

xando-se seduzir, irrequieta , avida de ho-

mem, com as carnes arrepiadas de comichões

desde a primeira menstruação, e veio cahir

afinal , já deshonrada , nas mãos de um traba-

lhador da Estrada de Ferro, um portuguez ,

que posera uma venda logo ao casar .

Honorina era nova, bonita e aprendera

muito com as costureiras .

O portuguez batia-lhe, enciumado do seu

corpo escaldante e novo de muluta. Ella cor-

neava-o , fazendo olhos mortos a todos

que vinham á venda jogar o truco, beber

reino ou cachaça . Depois fugiu-lhe da cama,

deixou de vender assucar e pinga no balcão .

Cahiun'um circo de cavallinhos.Quadrava-lhe

aquella vida vagabunda,pousa hoje aqui, para

levantar vôo amanhã, balouçando-se nos tra-

pezios, rente ao tecto de lona, com mil pessoas

debaixo dos pés, vestida de malha côr de rosa

com um corpete de velludo bordada a borbo-

letas de ouro e matiz... O corpo adelgaçou-se

na gynastica, creando forças, retezando-lhe

os musculos sob a pelle morena de amor. Os

quadris retrahiram-se, compondo a sua escul-

ptura escorregadia de serpente , de peitos

como rocha e pernas duras. Foi d'ahi que

lhe nasceram as suas bellas linhas de estatu-

aria, fina, de contornos de academia.

Vingou-se à larga . Sempre de tacão sobre
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a nuca, ergueu cabeça e dominou por sua

vez, desforrando- se . A mulata, a costureira,

a vendeira, estava feita artista de circo ! Até

que do trapesio desceu à cama. Refocilou-se

na luxuriacomo um jaguar no cio, deixan-

do-se enlanguecer, prostrada, entregando-se

n'um furôr, despresada mas ageitando na in-

famia um leito tepido, grunhindo de goso na

sua lama como uma porca no chiqueiro .

Habituada a ser maltratada em casa pelo

pae, humilde e invejosa , moça de recados da

modista, sentiu-se no seu elemento , quasi

feliz , adormecendo o macho entre os braços ,

era infima a trepar em grandezas . subindo

aos poucos, da terra, conseguindo ás vezes

chegar ás ameias do monumento-o coração,

e espernear ahi as suas cem raizes , até escon-

del-o por inteiro grampa a grampa, rebento a

rebento, folha a folha, até encarcerar na sua

rede a rocha, peial-a sem lhe deixar sequer

forças para esgaçar a trama ardilosa da tre-

padeira...

Tinha prazer em fazer-se gozar como

um favo de mel , possuindo a vaidade de toda

a mulher essa vaidadesinha que se traduz

vulgarmente pelo instincto de « coquetterie » ,

os olhares de rainha, os sorrisos de desdem ,

o ar de Junos sobrancelhas imperiaes, co-

nhecendo-se dominadora, suprema, porque as

suas carnes mornas, formosas como esta-

tuarias, possuem o condão miraculoso , irre-

sistivel de prazer, de apascentar o desejo do

homem, essa força irresistivel da naturesa

animal, que incandeia gerações de miserias e
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raças d'infortunios , de ouvidos tapados , á

Tolstoi, esse pae de doze filhos , que prega no

meio das steppes a castidade perpetua, a vin-

gança tremenda a Deus, a ameaça espantosa

ao Creador...

Honorina tinha um secreto prazer em se

prostituir. Na sua humilhação havia o travo

vingativo de abater, ainda que por segundos,

o predominio do homem, no instante dé

spasmo, e para saborear esse goso era pre-

ciso soffrer o despreso que o creava.

Ora Edmundo cahira nas mãos dessa mu-

her, apaixonado , humilde passivo . Não era

isso que ella precisava.

Habituára-se à pancada, não ia direita a

beijos . Edmundo não a comprehendia , per-

sistindo na sua paixão, na sua humildade,

na sua passividade sentimental de morbido,

affecto de uma incipiente monomania religi-

osa, sempre tendente à adoração , de alma

sempre de joelhos, ante um altar onde thro-

nava uma fantasia idolatrada.

Honorina fazia por merecer um encontrão

uma bofetada, um ponta pé, e só lhe arran-

cava lagrimas ...

Forçosamente, aquillo mortificava-a , for-

çando-a a olhar a vida com outros olhos,

estremecendo então á nova e medonha per-

spectiva do futuro, do presente, do passado.

Não sabia, não queria, não podia amal-o

assim , de coração como elle lhe exigia. Seria

preciso operar-se , enterrar um bisturi na

alma, arrancar a forceps uma vida que vinha

dentro d'ella... e esta operação dolorosa ame-
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drontava-a, amarrando-lhe os braços, sem

forças para começar essa drenagem intima,

pensando no aterro depois a fazer nos pan-

tanos cavoucados, um trabalho penoso e sem

resultados, porque um dia só para accrescer

magoas ia servir este remedio de momento .

Os olhos da mulata acobardavam-se, re-

duziam-se a olhares de cadella , abatendo-se

rast iros . Edmurdo agachava-se sempre mais

abaixo, e cahiam assim os dois, incomprehen-

didos . Por mais baixa que se fizesse, predo-

minava sempre n'elle.

As unicas vezes que o sentira, homem

para a merecer, homem para au:ar, fòra, da

primeira , quando lhe atirara dinheiro ao

prato e viera depois, para lhe dar uma coça ,

da segunda, quando se apartára d'ella , rindo

do seu desespero , ... N'esses momentos, cal-

cada aos pés , sabendo-se despresada mas

amada até o delirio , nesses momentos amulata

amára-o como nunca tinha amado ninguem.

Sentira o preço da sua carne, gosara de se

ver feita um farrapo , nas mãos de um ho-

mem de quem ella tinha o coração nas unhas .

O prazer d'ella era fazer-sc válida pelo corpo

ciosa da sua profissão de mulher de amor, e

o seu elemento era na cama, derrubada ,

dando goso aos homens com o bambear

das coxas ... N'essa vida, com esse mister ,

todas ellas sabem forjar algemas compor

feitiçarias . Em gratidão, em amor, essa quali-

dade de mulheres não diz :-amo-te ; mas

diz :-goso-te !

A sua prova de adoração está no ter pra-
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zer... Tiram do corpo os sentimentos, não

os vão buscar ao fundo d'alma . Quem as qui-

zerter fieis , submissas , humildes, é fazer-lhes

valer as carnes sensuaes . Disputem-lhes o

corpo á pancadas á porta dos Fenianos ou dos

Democraticos , esmurrem-nas , façam- lhes

comprehender que as desprezam mas que

lhes sabem bem as suas pernas macias, ba-

tendo as costas, durante a noite, e ellas

serão gatas, virão roçar as suas carnes

pelas vossas calças, sempre promptas, dando-

se, todas humidas ...

De romance a femea não entende nada .

As suas aventuras é uma briga por um de

seus beijos, é um amante a fazer-lhes «mimi»

ás escondidas do marchante, é uma amiga

companheira de cama nas tardes de calor, é

uma ceia com «champagne» e vomitos de-

pois do licôr .

Ha ainda no Rio tres qualidades de mu-

lheres da vida :--a que vem de Paris atraz do

ouro dos banqueiros, a que vem de toda a

parte para abrir casa algúres, a cinco ou dez

mil réis por cabeça , e a brazileira, branca,

cabocla ou mulata, mulher de soldado ou de

vendeiro, que topa entrar como rameira um

dia na cidade.

-

Honorina era d'estas . Longe de ser a Car-

men, que de criada chegou a ser herdeira de

brilhantes imperiaes, ou ser a Maria Sanchez ,

que de ama de leite em Valença, arribou ao

espavento de ter carro, ou a Laura S. , que de

meretriz em alta escala soube entrar um dia

pela egreja e ajoelhar aos pés do altar , longe,
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bem longe dessa grande fornada de mucamas

e regateiras habeis e bellas, douradas pelo

ouro cupido e libidinoso dos ricos, Honorina

tinha de morrer costureira e caipira de Minas .

Se o da «Geral» lhe désse um jarro e bacia

de oiro, mandal-os-ia pôr sob redoma ou

guardar na casa de penhores , e nunca que

ella se lembrasse que a gamela preciosa de

metal servia só para lavar as partes, em agoa

de toilette de Lubin ... Havia de gostar sem-

pre dos caixeiros, das modinhas, do violão e

do capilé. A grande e admiravel sobranceria

da sua alma rude e simples , chafurdando no

vicio, só dava em fructo uma sciencia pro-

funda de lençóes e um catalogo completo de

posições.

Requinte era saber que a pedra-hume

aperta e a lagosta irrita .

Por mais que a cavem , não encontram na

mulher vulgar mais do que isso . Honorina,

como as outras , não passava de ser uma par-

dinha de Juiz de Fóra, amiga de cocheiros ,

heroina da Barreira , mulher do tom no thea-

tro Novelli , muito apreciada pelos «cometas>>>

e pelos filhos dos fazendeiros . N'aquella vida

tôrpe e baixa porém, tres vezes a sua alma

selvagem arquejára n'aquelle corpo ardente .

Um medico , vindo de Paris , onde se for-

mára, um rapaz de vinte e tantos annos , com

muita «grisette» e cancanista na vida , muitas

noites de «Moulin-Rouge» e «Montagnes-

Russes» , impressionára-se à vista d'aquelle

typo bizarro de mulata, com aquelles olhos

molhados e as ventas frementes do felino .
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Sentiu-lhe o sabôr acre da floresta , adivi-

nhou-a nervosa , lasciva e toda febre.

A esse tempo , Honorina tinha casa, gas-

tava uns contos de réis de um fazendeiro . O

medico deu em passar á porta da cabocla, a

cavallo, com roupas do «boulevard des Capu-

cines» . Solto dos braços brancos e macios das

parisienses , prendeu-se à denguice sensual

d'aquella femea , de pestanas compridas e ca-

bellos negros . Apaixonou-se . Honorina

deu-se ao luxo de não lhe receber um vintem

em tres mezes d'amor .

Empenhou joias , mobilia , vestidos e dei-

xou-o um bello dia , sem se queixar, atirando-

lhe um beijo por despedida .

Muitas vezes Edmundo lhe ouvio falar

d'esse tempo, com saudades na voz e uma

sombra nostalgica nos olhos .

Havia ainda um Alfeno , filho de um sena-

dor, a quem ella dera brilhantes e de quem

fizera um azeiteiro, para lhe saciar os vicios .

Uma noite, aborrecida , despediu-o como um

criado . Pagára-lhe momentos loucos degozo,

dando-se a beijar, roçando-lhe o ventre pela

bocca . Tivera ciumes d'elle, batera-lhe até as

vezes .

Fóra isso, Honorina passava a vida a dar

de corpo, amasiada com o primeiro nego-

ciante que lhe désse para os vestidos e The

pagasse as contas do hotel.

Edmundo transtornára-a, fizera-a sentir,

sbrigára-a a chorar . Essa creança tinha-a

oensibilisado, estremecera-lhe os nervos . Ella
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sentia um prazer doentio e doloroso em bei-

jal-o , em apertal- o aos seios , em chegal-o a

si , unido, pegando-lhe fôgo aos olhos som-

brios .

A natureza nervosa de Honorina tinha

atuado de uma maneira decisiva em Edmundo .

D'antes , nos dias de paixão , a sua differença

de temperamento fizera d'essas duas crea-

turas um cazal unido , pregado a beijos . Um

completava o organismo do outro . Modifi-

caram-se mutuamente . Elle embebera-a de

tristezas , de desalentos , de aspirações sem

nome. Fallara-lhe na morte; passára noites

solucando no seu hombro macio e redondo .

Ella despertara-lhe uma nevrose que dormia

a um canto de seus nervos . Sacudira-o todo ,

vascolejara aquelle organismo depauperado ,

fraco , creando-lhe uma existencia nervosa,

sobresaltada , levada de choque , entre crises

de spasmos e instantes de colera, empur-

rando-o para uma rede traiçoeira, em que se

debatia, roendo hoje uma malha para fugir,

cahindo logo n'outro laço , soltandoum braço

para prender uma perna . Andava aos encon-

trões, pede dinheiro aqui para se desculpar

acola, fugido de todos , aninhando - se perto da

amante, sacrificando-lhe inteiramente a vida,

como um ebrio que só pensa no vinho, acos-

tumado como um morphinomaniaco, inje-

ctando-se na vida aquelle amor, aquella mu-

lher, sentindo o veneno, mas absorvendo-o

por uma precisão imperiosa, impossivel de

desviar . Aquella vida decuplara-lhe as volu-

ptuosidades, engrandecera-lhe as tristezas por
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meio de uma sensibilidade aguda, entonte-

cera-o como uma bebedeira.

Juntos de novo, espantavam-se, logo de-

pois do engano dos dois primeiros dias, gas-

tos em declarações que os dois faziam por

tornar sinceras, e beijos sedentos , e caricias

interminaveis .

Passadas essas horas allucinadas , os dois

enfrentaram-se, e baixaram os olhos , assal-

tados pela mesma verdade.

Edmundo dera em pensar na carta , enciu-

mado. Honorina encontrára-a atraz da cama,

amarrotada , percebendo logo que elle a tinha

lido , enfureceu-se de se ver roubada até n'esse

segredo .

Quando elle chegou, á noite, ella esperava

um desafogo de lamurias, queixas, até ao in-

sulto, mas teve que lhe responder a mil per-

guntas d'amor, a todo um rozario de coisas

não sentidas e com que a procurava enganar,

enganando-se tambem.

Amulata assanhava-se de o vêr dissimu-

lar o padecimento. que lhe trouxera esse se-

gredo descoberto . Lia-lhe nos olhos a dôr, o

desespero, folheava n'aquella vista triste a

historia da carta , e esforçava-se para o fazer

fallar, para se desculpar, inventando uma

trapaça, safar aquella nuvem de mau prenun-

cio , que podia de novo toldar os hori-

zontes .

Bastava-lhes a certeza pungente de que

precisavam um do outro, e que dos seus tristes.
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amores, bem pouco prazer já resultaria, sem

ser preciso novas causas para mais suppliciar

as suas horas .

Depois, ella tinha mentido , assegurando-

lhe não ter sido de ninguem na sua ausencia,

jurára até, e sentia uma necessidade de for-

talecer essa mentira, apagar-lhe as descon-

fianças .

Farta de esperar d'elle uma palavra, re-

solveu-se a obrigal-o a confessar, a dizer

tudo .

Fez-se meiga, sentando-se ao seu collo,

alisando-lhe os cabellos .

Ao jantar foi ella que o servio , encostando

as pernas ás pernas d'elle , bebendo pelo seu

copo, fingindo-se alegre, com um riso feliz .

Depois do café lembrou uma volta pelas

ruas , ver o povo , podiam entrar n'un theatro

espiar um pouco o que se representava .

Edmundo consentiu, levou-a ao Recreio

para lhe mostrar o palco .

Honorina nunca entrara na caixa de um

theatro . N'aquella noite, o Dias Braga, de volta

de S. Paulo levava a «Filha do Mar» , em be-

neficio .

A meio do segundo acto , desceu com ella

do camarote e empurrou a porta que vai á

caixa .

Umajumenta, immovel, triste, comas ore-

lhas cahidas , guardava a entradad'esse mundo

mysterioso dos bastidores , essa caverna de

Ali Babá, em que se amontoam thesouros,

em que se passam coisas de feitiço , em salas

de oiro, com mulheres vestidas de seda, dan-

}
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çando entre jorros de luz electrica , entoando

canticos a deusas de papelão , com pedras de

vidro ao pescoço em guisa de carbunculos ou

diamantes .

Gil Blas entrando no covil dos salteadores ,

não ficou mais espantado do que Honorina

ao penetrar no corredor escuro como um sub-

terraneo, sem soalho, com duas paredes de

scenarios embrulhados, magicas deslum-

brantes rolando na terra aos ponta-pés, em-

pyreos , ceus abertos, grutas encantadas, pa-

lacios de jaspe e bronze, que alli no escuro

tinham remendos na lona e pastas de trôlha

a imitar tapeçarias...

Parece o circo ...

Só ha um burro? ...

-Ha mais lá dentro ...

E le -a para o palco a tempo de vêr

como se imitam os trovões com um tacho ve-

lho de ferro e os relampagos com um carreiró

de enxofre. Encostada ao seu braço . Hono-

rina espiava a scena onde uma mulher, mo-

mentos antes a fumar charuto e a ouvir um

convite para dormir, chorava agora, torcendo

os braços, na tolda de um navio de cartão e

ripas , onde os comparsas se preparavam a

entrar, besuntados de carmim, com olheiras,

brandindo machadas de pinho e pistolas sem

gatilho .

As mulheres olhavamcom sorrisos de ma-

licia o grupo de Edmundo com Honorina, ella

toda debruçada no seu hombro , prendendo - se

ao seu braço com ambas as mãos.

Já um official de marinha alli chegava,
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prompto a ir salvar a situação e arriscar o

lance commovente da peça, quando um ho-

mei em mangas de camisa batiabatia n'um

bombo descargas de artilheria.

Honorina arregaçou o vestido , notando a

sujeira do soalho .

Os palcos nunca se lavam , é a mascote,

a porcaria...

-Ah ! ...

A sala toda soluçava . N'um camarote que

se via de entre os bastidores, uma senhora

de preto limpava as lagrimas .

Nunca choraste no theatro, Honorina?.

Eu já... Mas olha , Edmundo, aquelle

sujeito tem cabelleira postiça、,

-

Era o galã, que fazia choramingar • mu-

lherio . O pobre homem poucos cabellos tinha.

Eram mais os annos do que as rêpas...

Um sujeito descalço , precipitou-se lá do

fundo, esbarrando nas coristas.

Fecha o gaz...

Chegava o momento da exhibição de ma-

ravilhas . Os annuncios punham nos cornos

da lua aquella apothéose pintada por mão de

mestre .

Dois moleques pegaram fogo a uns canu-

dos de cartão , e logo os fógos de bengala rom-

peram n'uma labareda rubra, incendiando of

luar da luz electrica, rasgando no panno de

fundo a aurora boreal com um arco-iris de

oca e vermelhão e raios de papel de seda por

onde trespassava a chamma escarlate de fogo

d'artificio.

Sahiram, quando já ia uma rostolhada
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pelo palco , entre os gritos da platéa que cha-

mava os artistas , enthusiasmada .

Fóra, na rua , fazia frio . Tinha chuviscado

e as calçadas estavam ainda humidas . Nas

torres de S. Francisco batiam somnolentas as

dez horas .

Os dois , callados , iam caminhando , evi-

tando as poças.

A' esquina da rua do Senado, um grupo

de cocheiros e criados de botequim formavam

circulo em volta de um homem, que se deba-

tia nas mãos de um policia. Gente parava

para vêr ...

Algum epileptico, pensou Edmundo, lem-

brando -se um ajuntamento semelhante, um

anno atraz, em redor de um infeliz, escabu-

jante , rangendo os dentes, as mãos crispadas ,

a bocca torcida e escumante, revolvendo-se

na lama.

Continuou a caminhar, quando um grito o

fez estacar rapido , como se enfrentasse com

uma parede . Voltou-se .

O policia arrastava Julião, bebedo, por um

braço . Os cocheiros riam d'aquelle pobre

diabo , corcunda e magro , sujo , rôto , que sup-

plicava em voz alta que o largassem, jurando

ser um medico, um estudante de medecina ,

do quinto anno.

- Fóra o sujo !

- E'ta que chuva !

De medico precisa elle , já viram o raio

do typo !
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Edmundo, escostado a parede , seguia com

a vista o amigo arrastado pelo policia e ouvia

sobresaltado as chufas dos cocheiros .

Quetem, bemzinho ? Está doente ?

Não, não, vamos embora ...

Chegados a casa , disse elle a amante , pe-

gando-lhe carinhosamente as mãos :

-Se tu soubesses como nós podiamos

ser felizes ... Se tu imaginasses se quer o que

nós temos disperdiçado de felicidade !...

Ella julgou que se tratava da carta, e sem

saber ainda que resposta dar, olhava-o, muda.

Vio-o sentar-se n'uma cadeira , encostar

os cotovelos nos joelhos , deixarcahira cabeça

nas mãos abertas .

---- E tu acreditaste ?

Em que ?

-Eu sei, encontrei-a debaixo da cama

hoje pela manhã .

Edmundo

prehender .

fitava-a espantada, sem com-

- Estás te fazendo tolo ...

Mas ...

Honorina chegou-se perto d'elle, pousando

os braços nas costas da cadeira, toda debru-

çada .

--Tu lêste , não mintas ?...

E a sua vozparecia harmoniosa, debranda

Li ?...

Eu sei...

.Mas o que é que eu li, Honorina ? Eu

não comprehendo, juro-te ... Talvez seja de

mim.. , Quando se vê um amigo levado para

a policia, bebedo ; um irmão ...
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-E' teu amigo, aquelle chuva ?

Edmundo estremeceu aquellas palavras

d'escarneo ... Poz- se a pé , erguido n'um im-

peto de odio, ante Honorina .

E vio-a insolente, sorrindo, achando graça

que aquelle jurubú fosse amigo d'elle .

Foi para o xadrez ... Parecia-me

urubú a piar...

Oh !

um

Virou-lhe costas, escondendo a cara nas

mãos foi cahir na cama, quasi a chorar, ba-

tendo as palpebras .

Honorina perseguio-o , sentou-se ao seu

lado , passando a mão rebrilhante de anneis

pela cabeça...

- Está enrabichado , meu negro ?...Você

acreditou n'aquillo ? Foi uma troça da Emi-

lia... Você não viu logo, morzinho, que

aquella carta não era seria ? ... Hein ?...

Foi só então que comprehendeu onde ella

queria chegar com as suas perguntas , e esse

homem esquecido por instantes voltou-lhe á

vista, com o seu ar de caixeiro , com pastinhas

na testa, esse alfaiate que dormira n'aquella

cama onde elle estava agora...

―
Ah ! a carta ? Lia-a, sim... Porque não

foste morar com elle ?

tir…….

Acreditas ? que lucro tinha eu em men-

Bem te conheço ... minha gaja ..

O que o que é que tu conheces ??

Nada... deita-te, despe-te , não falla

mais ...

Hei-de fallar quando eu quizer...
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-
Oh! Honorina !

Sem poder mais , pedia já piedade, abran-

dando a voz, doido pelos modos aggressivos

da amante, e assim dilacerava elle a sua pobre

alma, encontrando espinhos por toda a parte,

levado á dolorosa contingencia dejulgar ainda

o derradeiro refugio, aquelle leito de ortigas,

onde a amante lhe roia vagarosamente o co-

ração, e esgaçava aos poucos a sua vida...

Honorina passára a tratal-o com uma

rudeza desdenhosa, olhando-o com sorrisos

frios , d'escarneo, despresiveis . Tudo o que

fazia, um passo que désse, uma palavra, bas-

tava para a mulata rir-se d'elle como d'um

bôbo, chamando-o de estupido , maltratando-o

com prazer, enfastiada, humilhando-o em

frente a todaa gente, deixando cahir o guarda-

napo no restaurant para elle oapanhar, obri-

gando-o a descalçar-lhe as meias , a desapertar

as fitas dos sapatos , a despejar abacia .

A sua timidez sujeitava-se a tudo, deixan-

do-se espatifar aos poucos, como uma barata

nas unhas de um gato , a alma feita pantano ,

o orgulho coisa morta , sem uma revolta, ver-

gado a tudo . Não tinha mais nada de um

homem. Deixava-se ralhar, como um garoto,

e apenas nos seus grandes olhos intelligen-

tes e bons, um espanto dolorido espiava, na

sombria tristeza das orbitas , cavadas , vinca-

das de escuro.

Quando vinha de noite , para jantar, en-

27
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em
contrava-a á janella , cantarolando , ou

frente ao espelho , acabando de vestir- se . O seu

boa-noite já não tinha resposta . Ella apenas

voltava a cabeça , a ver quem era, continu-

ando a cantiga ou mirando de novo o chris-

tal do lavatorio. Era raro um beijo. Fugia.

semprecom a cara continha-o delonge, arre-

dado, sem lhe ligar uma sombra de impor-

tancia . E á janella, quando chegava as mãos

para agarrar as d'ella , Honorina bocejava ,

fitando-o com odio, atirando-lhe um «não se

enxerga» ? de despreso .

A' mesa, ainda ás vezes fallavam qualquer

coisa , ao accaso, sem interesse, para fingir em

frente aos outroa uma felicidade falsa e men-

tirosa.

Edmundo arrastava assim a vida, acon-

tecendo-lhe com as suas esperanças o mesmo

que as creanças que fazem covas na areia da

praia e as vêm logo sumidas pela agoa .

Demorava de manhã no quarto, pelas

cadeiras , fumando cigarros , um depois do

outro , olhando silenciosamente a amante ves-

tir-se , lavar- se , pentear-se . Esperava por

ella para poder chegar-se ao lavatorio . Ia- se

embora depois , triste, com uma vontade im-

mensa de ficar , sem saber ao certo o que fazer

lá fóra, arredado de todos , com medo que

advinhassem a dolorosa ignominia d'aquelle

seu viver, d'aquelle desbaratar de mocidade ,

vergonhoso e cruel . Passava os dias n'um ou

n'outro betequim , pelas ruas sujas, esconden-

do-se, á espera da noite, d'esse momento em

que lhe era dado abrir uma porta e encontrar
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alguem . Porque o mais , tirante essa mulher,

não tinha umasó pessoa a que chegar-se . Pas-

sava tres, quatro dias sem ir a casa, trocar

de roupa . Tremia ante o olhado da creada,

percebendo a tristesa e accusação muda da

velha .

Honorina reparava nos collarinhos sujos ,

nos punhos ensuarados, nas meias humidas .

Você já não tem casa ? anda-me perco

que até cheira mal!

―

Elle entalava os soluços , deixava-a ador-

mecer para entrarna cama, depois de ter en-

sopado as mãos e os pés em agoa de colonia.

Levava as noites a tossir, tonto de febre,

fraco a não poder mais .

Para responder a umapergunta titubeava,

tinha suspensões de gago, temendo ser insul-

tado a cada passo , descontentar a amante com

uma observação, a cusadia de erguer a voz ;

e quando ligava uma conversa , estendia-a,

sem saber o que dizia , para encher o tempo,

poupar-se o silencio martyrisante com que

ella se separava d'elle .

Via-a cahir, pouco a pouco , n'um desleixo

desesperado, os labios cada vez mais brancos

da doença, os olhos mais duros , os modos

tombando emmeneios laços de mulher de sol-

dado, trahindo-se a femea de cocheiros de

Juiz de Fóra, com aventuras no fundo das

tipoias e encommendas de fazendeiros , que a

mandavam buscar de troly, à noitinha .

Depois do jantar deixava-o só , ia jogar

para o quarto das outras ou fallar para as

escadas, espreitando quem vinha, e contava
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ás companheiras todo o infame derriço d'a-

quella amigação , a que ella , coisa notavel,

era fiel .

Raro se entregava, afastando-o quando se

aborrecia, logo aos primeiros beijos, de que

voltava a cara, repugnada .

Sahiam pouco, deixando-se ficar em casa,

no quarto , silenciosos .

Altas horas, cançados , olhando-se de

travéz , cahiam na cama, voltando as costas,

com receio de se tocarem com o corpo .

Quando Edmundo arriscava um braço ou

encostava a cabeça ao travesseiro d'elia, a

mulata tremia, desviava-se resmungando

pragas.

Sentia-a accordada durante quasi toda a

noite, pensando , de olhos abertos no escuro .

E essas vigilias dos dois povoavam-se de

ideias funebres , medonhas . Honorina sabia

que Edmundo não tinha dinheiro, que se sa-

crificava para lh'o dar, eesse pensamento arre-

dava-a d'elle, por uma desconfiança instinc-

tiva de mercenaria. Se a deixasse um dia, o

que seria de si , sem dinheiro , sem belleza ,

sem joias ?

Punha-lhe frios no corpo aquelle pensa-

mento , vendo que estava a gastar sem pro-

veito a mocidade .

A anemia accentuava-lhe no narizum pan-

no, uma mancha negra, que parecia um dar-

thro . O cabello, aquelles admiraveis fios se-

dosos de um castanho negro, macio como

pello de lontra, cahiam aos poucos . Jà tinha

uma gaveta cheia d'elles . Mais a mais o seu
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sorriso doentio e nervoso lhe empallidecia os

labios e lhe ennevoava os olhos, distantes

agora, perdidos n'um longe de tristeza emba-

ciada... Pelo corpo tinha saliencias de ossos ;

os iliacos esbarravam a pelle nos quadris , eas

claviculas arqueavam ao fim da garganta,

deixando duas covas sobre os seios, que lhe

doiam , como inflammados . A hysteria ago-

niava-a com as dôres de cabeça , as vertigens ,

o desarranjo d'estomago . Nos dias foscos ,

sem sol , de nuvens baixas com trovões rumu-

rejando pelo alto, uma melancholia profunda

prostava-a na cama, horas e horas, n'um ma-

rasmo.

Edmundo sentia-se mal, percebia aquella

inquietação da amante, pensava em largal-a.

Mas os habitos amarravam-o aquella cama ,

áquelle corpo, e um desespero incrivelmente

atroz comia-lhe por dentro todo o esforço da

vontade .

Deixava-se insultar, humilhado como um

cão, sem dizer uma palavra , e nos olhos tra-

zia a confissão muda de um padecimento ine-

gualavel , Escondia esse soffrer a quantos lhe

fallavam, e nunca que dissesse toda a sinistra

verdadedasua vida ignorada de amor..Quando

alguem estranhava ser a sua felicidade tão

triste, elle sorria , inventando thesouros de

paixão para enriquecer a amante, envergo-

nhado, transido de tristeza , vazio d'espe-

ranças .

Os outros , olhando sem ver, julgavam-n'o

gosando uma boa mulher, com noitadas de

prazere dias decarinho . Sussurravam d'aquella
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vida sustentada com dividas , commentavam

o seu cynico egoismo, a sustentar a mulata á

custa do proximo.

Que tratante murmuravam uns ; que feli-

zardo ! diziam os outros .

Edmundo sabia -o, porque Deus nem lhe

poupara sequer esse derradeiro supplicio de

conhecer nos olhos dos outros o que pen-

savam d'elle . Tinha consciencia da sua igno-

miuia o desgraçado ! …..

E nem uma só queixa á amante , nem uma

só accusação ! ... Supportava tudo ... Demanhã ,

ao levantar-se Honorina deixava a cama ás

pressas , arreceiando-se das suas lastimas, dos

seus pedidos lacrimosos, de que elle por fim se

envergonhava, corrido de rubôr !

Uma noite, em que sahiram á rua , pelas

onze horas, subiram a um gabinete do Stadt

Munchen para comer, ella deixara cahir a ca-

beça no hombro do amante, seguindo com a

vista esmorecida e vaga o espelho , ao fundo,

onde mil nomes de mulheres, traçados a dia-

mantes, espalhavam uma branca, enredada e

baça teia de aranha .

Edmundo beijára-lhe os cabellos , pren-

dendo-a a si , e ella arrastou-o , tirando um

annel de brilhante do dedo, pediu-lhe que

escrevesse alli , n'aquelle espelho d'amor, os

seus dois nomes .

Pendurada ao seu braço foi seguindo o

risco das letras, sorrindo maldosamente . Ao

lado, em caracteres tremidos, havia um «je

t'aime, mon gars, » em ponto grande, e data

de horas felizes cruzadas , embaralhadas , todo
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o vocabulario mysterioso das paixões que por

alli tinham passado, gravando n'aquella la-

pide publica o « aqui jaz » do momento ado-

ravel N'esse cemiterio emoldurado a ouro, os

bicos de gaz enchiam os riscos mostrando no

alto tinha sido preciso trepar a uma cadeira

para se poder alli escrever, esta divisa.

obscena è gaiáta :gaiáta : « Honny soit qui mal

y baise » e embaixo assignado, « Gabrielle . »>

Havia uma outra divisa em fracez de Louise

de Voucoux. Dizia assim : « Louise vaux le

coup ! »

―

Um verso de Espronceda engatinhava com

o epitaphio << Dolôres » .

Edmundo ferrava os beiços , triste .

- Quem hade dizer ? Os outros podem ser

como nós ! ...

Ficaram-se os dois a olhar, comprehen-

dendo-se, contemplando-se mudos .

E ella, ergendo a cabeça, pousando-lhe

os olhos, perguntou-lhe placidamente :

-

---

Porque você não me deixa, bemsinho ?

Para ir aonde ?

A mulata roçou-lhe a façe nas mãos, escon-

dendo-se nos seus braços .

A
Vamos embora morsinho ?

E arrastou-o para casa, anciada por se des-

pir, dar-lhe o corpo .

Entregou-se a noite inteira, consolando -o ,

afogando-o de caricias, tratando de lhe curar

toda a desgraça com palavras meigas d'amor,

aconchegando-o á macieza da carne, sumin-

do-se n'elle, terna, gemendo, calcando os

seios ao seu peito .
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Mas n'aquella entrega não havia nem as

sombras d'esses ardores antigos, que estre-

meciam o corpo da mulata, dos calcanhares

ás fontes .

A posse insatisfeita, largada por ambos,

n'um desalento, acabara de lhe varrer toda a

poeira da esperança em que já se desfizera o

esqueleto d'essa fé, havia muito cadaver .

Sobre elles cahia uma fina chuva depesar;

uma desolação envolvia-lhe a alma, com um

crespusculo prenhe de trevas , no ultimo

periodo de uma gravidez hedionda do fim

proximo .

Elle tinha até medo de pensar, tratando os

pensamentos como rondantes perigosos da

sua noite, e por quem se sentia perseguido ,

apavorado, transido de susto . Desviava-se

de toda a preoccupação, quebrando esquina

aos primeiros passos da razão , à primeira

sombra de raciocinio .

Causavam-lhe inquietação , principalmente

os dias de sol, de ruido , de alegria , nas ruas

povoadas de gente, entre o rodar dos bonds e

dos carros . Todo o movimento lhe lembrava a

sua solidão . De tanto homem não conhecia

ninguem . Escolhia de preferencia, para va-

guear até a tarde, os bairros afastados , longe

do seu meio .

Batia toda a praia Formosa , o Sacco do

Alferes , a Saude, caminhando entre a miseria,

vendo a faina dos negros carregando os saccos

de café, despejando as carroças , e o formi-

gueiro lamentavel dos trabalhadores de tra-

piche, n'um vae-vem de bestas de carga, cur-
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vados sob os fardos , immundos , descalços ,

negros de sol, com os pés inchados , arras-

tando para os armazens o bojo monstruoso

dos navios, escoadouros d'esses Leviathans

disformes, mastodontes que engolem a safra

de um paiz e a vão vomitar n'outra nação ...

Os carregadores pareciam a Edmundo as rata-

zanas d'esses esgotos fluctuantes, e ficava a

olhal- os , durante horas, derreados, augmen-

tando a cada passo calorosos a fortuna dos

amos, dos ricos , dos patrões .

Levava a chafurdar nos beccos dos pobres ,

espiando as mansardas, as vendas, os cafés

escuros, os portaes e escaninhos cheirando a

lixo e espinhas de peixe , os antros immundos

de onde rompem disputas, pragas, phrases

obscenas ou gritos de enfermo agonisando de

molestia ...

A' noite voltava ao hotel, a agachar-se aos

pés da amante.

Um aborrecimento persistente , ideias de

impaciencia e escrupulo, uma estranha susce-

ptibilidade, o prazer inconcebivel da solidão ,

tornavam insondavel, profunda a sua dôr .

Havia muito que o livre arbitrio se afogára

naquelle sorvedouro que lhecavava um cahos

no organismo , e a desesperação traduzia-se

em uma serie de actos hostis e lugubres , um

desgosto pela vida, uma invencivel tendencia

para o suicidio . Lamentava-se , tinhamedos re-

pentinos, a proposito de tudo , desejava amoro-

samente a morte, o descanço , preso de angus-

tias , de anciedades, opprimido, inquieto .

Insensivel a todas as alegrias , ceifava todas
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as dores para fazer a cama á agonia do seu

espirito attribulado .

A tisica ia galopando pulmões a dentro...

A febre etica afilava-lhe aos poucos o

nariz, salientando-lhe as maçãs do rosto , de

um roza arroxeado na pallidez da face. Os

labios retrahiam-se, o pescoço parecia obli-

quo , as omoplatas erguiam-se como enver-

gaduras de azas , as costellas resaltavam

cavando os espaços intercostaes . Mas todos

esses vestigios do mal incuravel accrescen-

tavam uma poezia triste na belleza das suas

feições . A cabeça parecia modelada por uma

fantasia de artista, com os grandes olhos

escuros, humidos, melancholicos como duas

lagrimas negras .

Da ultima vez que Julião o tinha auscul-

tado percebera accumulação de tuberculos na

parte superior dos pulmões , sobretudo no da

direita . A resonancia era maior e desigual na

parte anterior superior do peito , até ao nivel

da quarta costella . Ouvia-se um silvo , um

sopro, embaixo da clavicula, na fossa sob-

espinhosa e debaixo dos braços, com expi-

ração prolongada.

A tosse tinha gorgulhos, echoando nas

cavernas , e a bronchophonia diffusa dava

logar á pectoriloquia, dia adia mais evidente .

O thorax resoava . As pontas de fogo já não

faziam effeito seguro , quanto mais elle não se

sujeitava a um tratamento seguido e persis-

tente . O mesmo com a hydrotherapia, os

vesicatorios , as inhalações, impossiveis por

identicas causas .
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Julião pensara que não convinham nem

eram precisos os balsamicos, o bismutho, of

laudaño, o louro cereja e o nitrato de prata .

Já tinha passado o seu tempo . O sulfato de

atropina ia matal-o mais depressa... O sul-

phato de quinino, a digitalis , nada valiam

como anti-febris para o seu temperamento de

nevrotico e hysterico . As fricções alcoolicas

e therebentisadas , o hypophosphito de cal e

soda, o phosphato de potassium em vinho de

quinina, o creosoto , a glycerina , tudo inutil .

Era tarde, no vêr de Julião . Sem o poder ter

preso ou exilado na roça , onde um tratamento

seria possivel, methodisado , com experien-

cias alternadas de um ou outro remedio , um

regimem tonico , salutar, o estudante deses-

perava, cuidando só por fim em sanar as

ulcerações dos vasos depois das hemoptyses,

dando-lhe ergotina , tanino e ipecacuanha em

grandesdoses, tres ouquatro grammas absor-

vidas por dia.

Já tres mezes tinham passado sobre esse

ajuisado temivel, esse diagnostico desespe-

rado, que o atirava á morte, depois da ultima

hemoptyse. O mal crescera lenta e progressi-

vamente, sem rumor, surdo , para rebentar

n'um momento dado e engolir n'um só trago

aquella vida . Seria elle afogado pela escuma

bronchial n'uma nova hemoptyse ? O fim seria

o marasmo assassino da febre? De qualquer

forma o instante supremo talvez não tardasse

a bater ás portas d'aquella existencia . Um

anno ? Umu mez ? Ninguem o podia dizer.

Um médico receitára-lhe bromureto de
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potassium para acalmar os nervos , e essa

receita de idiota, lôrpa e criminosa , é que lhe

ia sustentando a melancholia , habituando-o

á tristeza pungente da agonia, irritando-lhe

sentimentos primordiaes , das partes mais re-

conditas da alma, onde ainda não se tinha en-

tranhado asomnolencia sensitiva domarasmo .

Os ciumes roiam-n'o , como se ninhadas

de ratos lhe comessem o coração e os miolos .

Andava sempre cm a sombra do «outro>>

a seguir-lhe os passos.Odeava o , mais, muito

mais do que odeára o turco . Este disputava-lhe

os restos ,viera fossar por devertimento na sua

ultima miragem de moribundo .

E desde que Honorina recebera um sabiá

de Juiz de Fóra, o ciume crescera a olhos

vistos . Ninguem lhe tirasse da cabeça que

esse passaro preto não fôra mandado pelo

<outro» . Debalde a amante afiançava ter

sido a irmã...

Dava-lhe vontade de picar o passarito com

o canivete, esborrachar-lhe a cabeça sob o

tacão,moel o, atiral-o vivo auma sentina, esga-

nal-o e vel'oapodrecer n'uma sarjeta, gosan-

do de o contemplar devorado pelas formigas ,

pelos vermes, pelas moscas, as baratas e os

camondongos, ou picado pelas gallinhas, na

capoeira .

Namorava-o como um gato, e tinha que

sahir ás vezes do quarto para alli mesmo, em

frente da amiga, não se atirar á gaiola e es-

premer na mãoo sabiá .

Tudo vinha enfurecer, por ultimo . Não

sabia maisa quem pedir dinheiro . Todos lh'o
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negavam, por menor que fosse a quantia. Um

respondera-lhe que não sustentava vicios .

Antonio do Couto estava fóra .

Pensou em empenhar ou vender os tras-

tes , mas á ideia de que ia ficar sem ter onde

dormir no dia em que a amante o abando-

nasse causava-lhe frios .

Ultimamente contava nos cafés as neces-

sidades , chegava à dizer que passava fome .

Lembrava-se de escrever á mãe, pedindo

dinheiro, mas largava logo esse alvitre ante

a demora da carta e a angustia da pobre

velha .

Honorina queria camisas de seda, um

grampo para o chapéo, uma pelerine de vel-

ludo . E emquanto pensava no meio de arran-

jar aquillo tudo, o sabia cantava , rindo - se

d'elle .

Uma tarde chegou ao hotel por volta das

cinco horas . Honorina tinha sahido . Entrou

no quarto e foi remecher as gavetas, á pro-

cura de provas de novas infedelidades , e en-

controu a carta onde o «outro» tinha manda-

do a guia da Estrada de Ferro, remettendo o

passaro ...

A sua alma prophetica não o enganara .

Aquella ave damnada, que a amante tratava

com tanto cuidado , era uma prenda do

outro...

Arrastou então uma cadeira para perto da

janella, abriu a porta da gaiola , apanhou o

sabiá apertou-o`na mão crispada . Viu-o abrir

o bico, estirar a lingua preta, sentiu-lhe o

corpo quente estrebuchar entre os dedos , o
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papo inchar, arquejante as pernas entciri-

çar-se e a cabecita afinal tombar, pingando

sangue no bico, de onde a lingua pendia,

como trincada.

Ficou mudo, em cima da cadeira, olhando

a rua, com opassaro apertado namão . Depois

desceu, abriu a porta, e vendo um gato no

telhado, voltou atraz atirou-lhe o sabiá ás bar-

bas escondendo-se para ver. O gato fugiu á

queda do corpo, mas veio espiar logo , de uma

gotteira, atirando pelo telhado os olhos verdes .

Approximou-se , devagar, sem ruido , parando

ás vezes, e depois, de um salto , agatanhou o

cadaver ainda morno, pousando-lhe as mãos ,

desconfiado . Cheirou-o , lambendo o focinho

cor de rosa e logo os seus dentinhos brancos ,

de carnivoro anão, trincaram a preza . Atirou

o sabiá longe, foi de rastilhada atraz, erguen-

do-o na bocca, macerando-o de encontro ás

telhas, bufando, com mios de luxuria pobre

de gato esfomeado vingando-se da miseria

n'aquelle repasto cahido do céu ainda tépido .

Edmundo, encostado ao peitoril, seguia-o

com a vista, sorrindo , até que obichano levou

a presa, desapparecendo .

Honorina entrava n'esse instante .

Estàs aqui ha muito tempo?

Cheguei ha pouco...

E então ?

Compro-te amanhã a pelerine e as ca-

misas; tenho que receberum dinheiro ... Hoje

foi impossivel...

- Pois sim !... Não vê que eu acredito

mesmo n'isso ! ...
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-

- Podes ...

Você tambem agora não sahe d'aqui ?..

Sempre amarrado às saias, até aborrece ...

Você não trabalha ?

E olhando agaiola aberta, a cadeira, parou

espantada, franzindo a testa .

ww
Onde está o sabia ?

Edmundo, sentado na cama, sentia a gar-

ganta apertada, a respiração opressa ; esfor-

çava-se para responder, sem que pudesse

pronunciaruma palavra.

Honorinaparoude desataras fitas do chapéo

-Estás mudo ? O sabiá ? onde está?

Então elle balbuciou :-O sabiá ... sim ...

é ...

Heim ?

morreu

O que? Eu vou saber...

Elle tornava-se aos poucos mais senhor

de si, sentindo crescer dentro um odio brusco

contra essa mulher insolente, de pé na sua

frente .

Sim, merto... deitei-o fóra ...

A mulata olhou-o , trincando os beiços...

Morreu de saudades, atirei-o ao te-

lhado... Um gato comeu-o ...

Tinha-se levantado, com um sorriso de

vingança, olhando-a furiosa, torcendo as

luvas .

Estupido e caminhou para elle, tre-

mula, invadida de um desejo enraivado de

lhe cravar as unhas na cara, de o ma-

chucar...

Edmundo recuou , deixou a cama entre os
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dois , accendeu um cigarro , sacudindo da

manga a penugem do passaro.

Honorina, gaguejante, approximou-se da

porta, para chamar o creado .

Já te disse que morreu ... Encontrei- o

morto, deitei-o fóra...

-

-----

Então morreu ?

Já te disse ...

Teve que a ameaçar para a fazer calar , en-

tupir o enxurro de insultos que lhe atirava á

cara, furibunda.

Que obrigações tinha ella de o aturar ?

Nem dinheiro tinha, andava-a enganando,

sem um nikel no bolso para o bond ...

Esta é a minha vida , você sabe perfei-

tamente... Se você fôr embora eu fico sem ter

para pagar a conta ... Devo os olhos da cara,

preciso pagar...

N'aquella creatura inconstante já o pas-

saro esquecera, mas accesa de raiva, ac-

cusavao amante,descompunha-o , lastimando .

se, rangendo os dentes.

Que não estava nos casos de sustentar

azeiteiros ...

- Lembre-se que fui eu que lhe paguei as

suas contas atrasadas, mais de setecentos

mil réis de dividas e resgates de penhores...

Ella cresceu para elle, encolhendo a ca-

beça, os punhos cerrados ...

-E agora, você tem ? Póde pagar o que

eu quizer? acha-se nos casos de viver com-

migo? Quem lhe mandou ser tolo ? Quem

quer mulheres paga-as ! ... Já ouviu ? ...

Hein...
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Creio que ainda não lhe faltou nada...

N'este andar ! ...

Edmundo chorava, tomando-lhe as mãos,

serenando-a . Pelos outros quartos as mu-

lheres ouviam e riam-se descaradamente

atraz das portas.

-Falla baixo, Honorina, toda a gente

ouve...

- E que m'importa que ouçam ? olhe não

vá morrer de vergonha, agora ! ...

-
Socega... Amanhã eu tenho dinheiro ,

dou-te o que quizeres...

E fallando assim, lembrava-se do outro ,

que a tivera um mez sem gastar ...

-
— Pois trate de arranjar dinheiro , senão

já sabe, a porta da rua está sempre aberta ...

Casas de femeas nunca fecham ...

De manhã cedo Edmundo sahiu , tolhido

de vergonha, depois de uma noite levada a

ouvir insultos .

Foi procurar Emilio , a ver se arranjava

dinheiro, e só ás tres horas o encontrou, su-

bindo a rua do Ouvidor.

-Fui-me lavar... Arre ! Cuidei lançar a

ceia ao levantar-me... Imagina uma «capi-

vara» porquinha que nem um rato.

―

-Basta..., basta...

Pois sim, não vás ter nauseas ... Diz

cá, e o estupôr da mulata?

-Vae bem...

26
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Encostaram-se à esquina da rua do Carmo,

accendendo os cigarros .

-Tuque gostas de saber coisas bem ne-

gras de romance ; já te contaram a do padre

em Campos?

Não, o que foi ?

Encontraram um sotaina escarran-

chado n’uma santa , fechado na sachristia.

Edmundo pasmava, querendo saber tudo .

Que contasse... E depois?

-
Diz que o povo deu com elle de man-

galho de fóra, fossando debaixo da tunica...

Quizeram-n'o matar...

-Infame ! ...

—Deixa lá, isto é mesmo uma choldra ...

Cada um nasce com o coração feito vagina de

hysterica... Parece que o sangue dos de hoje

tem sarro de spermen...

-Raça ignobil ! ...

-Mas socega, que isto tudo acaba em S.

João Baptista... Dura menos que as tuas ami-

gações... E por fallar n'isso , precisas deixar

essa caipira . Fallam de ti , pelas ruas...

-Que m'importa?
--

-Dizem que tu deves a todo mundo ...

-E então? ....
-

-Então é preciso acabar com isso ... Tu

não tens emprego, já não estudas, já não es-

creves, não has de viver de emprestimos ...

Qualquer dia vais parar na policia por causa

de alguma divida ... Toma cuidado...

-Prohibo-te que me repitas semelhante

coisa ...



A MULATA 435

1

Edmundo fallava com a voz presa, a custo,

tremendo os beiços ...

-E's uma creança ... Se eu soubesse ti-

nha-me acautelado comtigo ... Dizer que fui

eu que te levei lá outra vez ! ... Ainda me has

de accusar de ser o responsavel n'isso tudo...

Se ella fosse bonita, ao menos , se valesse um

sacrificio ..., mas uma cabocla, uma mulata !.

-Não, não te deixo ir... Onde é que vaes

tu parar de maneira semelhante?

Emilio !...

Sabes que mais? Até me pareces parvo

com esses amores com uma mestiça ... E'

baixo , é sujo... Amar uma mulher por cima

de quem já passou toda a rua ! Lembra-te sò

dos tempos que ella esteve com o portuga do

marido , umhomem bronco , vendeiro, de bar-

bassujas, uma cara denegrida pelo sol, quando

trabalhador da Estrada de Ferro . Pensa um

pouco n'esse par infimo e reles dos dois ven-

deiros , unidos n'um catre de lençóes porcos,

ao fundo da loja, n'uma alcova... E quando

um portuguez de pè no chão a tratou como

uma mulher para dar de pernas , queres tu

fazel'a Deusa e adoral'a, consubstanciada na

illusão ! Uff! Parece-me que estou até a ver

esse casal ignobil de roça , o marido fedendo a

chulé, suando como um jumento, chupando

os beiços à tua mulata ! -Bae mais uma, mu-

lher? E ella, toda dengue, cadella ciosa, en-

costando a cabeça no braço cabelludo do ven-

deiro , o nariz debaixo do suvaco, puxava a ca-

misa de algodão, suspirando : -Faz amor-

sinho, meu bem!.
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-Deixa d'isso ...

- E' repugnante . E depois cantas-lhe um

poema .. Não, não quero que vás , prohibo-te,

não deixo... Vamos ao theatro, ceamos , pas-

samos a noite juntos até à uma ou duas ho-

ras . Amanhã levo-te e Willegaignon , anda

d'ahi... Estás pallido , magro, amarello ...

Tens até ictericia ... Isso são ciumes...

Edmundo deixou-se levar , sem forças para

resistir .

Compungia-o um desconsolo immenso, a

que se entregava dos pés à cabeça , perce-

bendo-se só no mundo, sem ninguem que

pensasse como elle, sem encontrar uma outra

alma semelhante á que casar a sua .

Julião bebedo, levado por dois urbanos , a

dormir no xadrez , entre os gatunos e os va-

gabundos...

E áquella lembrança atirava a vista em der-

redor, pasmando de ver os homens, perce-

bendo-os miseraveis como chatos . Julião

preso ! ...

Rolava aquillo no espirito, de coração es-

gravatado por essa ideia terrivel. Recordava

essas horas tranquillas de outr'ora, quando.

o estudante recolhia epilepticos em casa e se

consolava na sua miseria lendo os philoso-

phos... Teve vontade de ir até ao becco, es-

preitar no sotão , mas teve medo, recuou ante

esse pensamento, temendo não encontrar o

pobre amigo... E diziam ainda não ser só o

mundo o culpado de todos os crimes , de todas

as más acções ! Aquelle fôra bom, resignado

como um santo , pobre, com uma alma maior
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do que um thesouro , e tinham-lhe exasperado

aquelle docil instincto de bondade, a ponto de

fazerem d'elle um ébrio e amanhã? talvez ...,

o que? oque seria elle amanhã ? O que seria no

dia seguinte qualquer creatura ? Um falsario?

um cadaver, um scelerado? um feliz?

Era bem verdade ser a sociedade uma

pantomima cruel , com palhaçadas que vertem

sangue, nada mais... Os homens viviam iso-

lados , fechados em si , infimos e fracos como

formigas .

Os dois subiram a rua do Ouvidor, calla-

dos , Emilio, olhando as mulheres , Edmundo

absorvido pela sua molestia de pensador .

- -Olha a tropa...

Do largo de S. Francisco escuava um bata-

lhão d'infanteria, com as bayonetas riscando

raios brancos no ar , e lá ao fundo, no meio

das estilhas de aço, a bandeira verde e ama-

rella balouçava , debaixo de uma lança doirada .

O coronel, vinha n'um alazão arreiado á

gaúcha, freios de prata, estribos largos, pei-

toral com meias luas de metal batendo a pei-

taria ensuarada do cavallo . O militar, de

calça vermelha listrada de oiro , firme na

sella assente sobre um pelego negro de cabra,

levantava a espada núa de commando . Te-

nentes passavam, fazendo garbo em retezar

as pernas nos estribos, prendendo a redea,

obrigando o cavallo a morder o freio e

avançar a passo, aos galões , espumando,

branco de espuma nos flancos .

E as companhias batiam as pedras com as

botas empoeiradas , alinhadas , de capacete,
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deixando pelo passeio um fetido de caserna,

uma catinga de animaes suados , tropegos de

fadiga tresandando transpiraçães fetidas de

negros e caboclos e mulatos .

-E' bonito um exercito ! exclamou Emi-

lio.

-Amim, mete-me odio e nojo . E ' a morte

official... O soldado é o assassino com salario

do governo...

Besta ! E a patria então ?

-Besta és tuÎ Se ha direito para matar

por causa de uma bofetada diplomatica, tam-

bem devia haver o direito impune de morte

para o esbofeteado publicamente no meio da

rua. Ou a honra da patria cora mais de-

pressa do que a de qualquer homem? Os ho-

mens é que fazem a patria .

-A patria tem o direito de vingar-se.

-Sim, hade ser isso ... A patria tem até

o direito de assassinar para roubar...

-Isso é infame, Edmundo...

-São modos de vêr... Eu estou prompto

a morrer por ella, mas a matar por sua causa

nunca !...•

-Nem para a defender ?

-Não , nunca ! A mim não me dá ella esse

direito . Para que o reserva para si ?

-
Ora, é que nunca estiveste na guerra

como eu, p'ra ver como se escorcha um

homem ...

-Um irmão, Emilio, na revolta só ma-

tavas irmãos .

-Confesso-te que não . Aqui no Rio, de

tres que esmigalhei com machadinhas, dois
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eram italianos e um argentino ... O recruta-

mento não escolhia... Lá o teu Ramalho de

Alencastro , quanda tenente roubava os mor—

tos ...

-
-E' portuguez ?

Infelizmente já não é... Portugal expul-

sou-o e o Brazil deu-lhe duas divisas de

oiro ...

-Nunca lhe fizestes pontaria?

-Escondia-se atraz dos saccos d'areia...

-Dizem que prestou serviços ...

-
- Sim, invadia as casas , mandava para os

quarteis os litteratos ...

-Um benemerito se soubesse escolher ...

-E se não enchesse o hospicio de mães...

e noivas loucas ...

Lembras-te quando nos lhe fallamos

depois da morte da Celeste ? Talvez ja fosse

embora ; elle ia para o Pará...

-
Sim, talvez partisse .

-E leva de certo alguma coisa ?

-Não sei , deixa a Condessa Gammiani

traduzida ...

-Bem, vamos jantar, é melhor sahir desta

viella ...

-Aonde?

-No «Reinaissance » : só tenho dez mil

reis ..

Emilio estendeu o pescoço puchou Ꮕ

collete olhando a gravata n'um espelho de

vitrine.

-Eu tambem não tenho... mas isso arran-

ja-se... Os theatros são de graça...

Com 2$500 de jantar ficam 7$500 ... Es-
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tamos ricos , Edmundo .. podemos tomar

absintho no Paschoal, e comprar charutos ...

Ainda dá para o licôr ... Vamos embora. Em-

presta dez tostões para um ramo de violetas...

Não achas que preciso de fazer a barba ? E'

um instante... Dá-me cinco mil reis que eu

volto já...

Edmundo lembrou-se que não tinha onde

comer no dia seguinte, mas deu o dinheiro e

foi esperar no Londres a beber vermouth.

Era meia-noite quando chegou a casa . En-

trou como um gatuno, para não fazer ruido,

não accordar a creada. Tinha lhe medo .

Aquelles seus olhos limpidos, calmos , só elles

!he diziam mil verdades horriveis .

O que pensaria a pobre velha ? Ha um

mez que elle não pagava a roupa lavada, e

nunca mais lhe ousára fallar no dinheiro em-

prestado ...

Quem sabe se a pobre de Christo andaria

precisando , a tirar da bocca por não poder

gastar?

Ficou de pé, á porta do quarto , sem se

atrever a abrir, chegou a voltar as costas, a

descer o primeiro degráo, mas a noite estava

fria, com cara de chuva, sem estrellas . As ar-

vores ramalhavam com tremuras de pavor

pela folhagem. Meteu a chave riscou um

phosphoro, e entrou no quarto . Descalçou as

botas para não fazer barulho, e foi cahir na

cama , tolhido de desespero, anciado, mor-

dendo os beiços para não chorar.
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Estava tudo arrumado, os papeis em

ordem a roupa dobrada em cima de uma

cadeira e mesmo em cima da mesa, ao lado

do tinteiro, n'uma jarra, havia flôres frescas ,

colhidas talvez a tarde. Edmundo olhava

aquillo tudo , emmudecido .

De todas as vezes que vinha à casa , ás es-

condidas, para mudar de roupa, encontrava

sempre flôres no lavatorio, e um cheiro bom

de alfazema em tudo , fallando-lhe dos cui-

dados da pobre velha, que o esperava sempre

sem uma queixa, sem uma revolta. Desde que

se ajuntara de novo com a Honorina, não tor-

nára a falar com a creada . Ella comprehen-

dendendo os seus escrupulos, a sua re-

pugnancia, fingia não o vêr chegar, e mal o

portão rangia nos gonsos, retirava-se para a

casinha, escondida tambem, sem apparecer .

Depois via-o partir, apressado sem olhar para

traz, e enxugava as lagrimas ao avental . Su-

bia depois a cima, apanhar a roupa que elle

trocára, resando a Nossa Senhora que fosse

em companhia de Edmundo.

Uma vez só, estando a estender roupa no

jardim , não poude fugir a tempo, e ficou pa-

rada torcendo um lençol, olhando-o chegar .

Logo baixara a vista, ante os seus olhos in-

quietos e duros , que a fictavam enraivecidos .

N'essa noite, a velha accordada, tinha-lhe

ouvido os passos e puzera-se a escutar, jul-

gando vel-o sahir logo outra vez . E soffria ,

calcava os olhos com os punhos, a pensar

que elle vinha agora assim de noite, altas

horas , pelo frio , só para a não encontrar.

1
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Edmundo, em cima, vendo arder a vela,

rodeado de silencio , lembrava-se da amante.

Com quem estaria ella, a essa hora ?

Ficou assim muito tempo, de mãos cru-

zadas em cima da travesseira, sem movi-

mento, deixando esvoaçar á larga dentro da

caveira o bando agourento de idéas negras .

Parecia-lhe que dentro do craneo , com effeito ,

um turbilhão espiralava , batendo azas , sus-

surrante, bicando-lhe ás vezes as fontes , que

latejavam .

Eram inuteis essas tentativas de fuga . Por

mais que quizesse , estava algemado pelo

vicio àquella mulher dos infernos . Fóra della

não lhe restava mais nada . Era preciso pagar-

se a sua companhia , nem que fosse preciso ir

cavar dinheiro com as unhas. Irritava-o a

lembrança d'esse outro, que a gosara ummez

sem gastar um vintem... Com elle, Hono-

rina exigia sedas , joias , carros para passear

de noite, vendia-se caro, a ladra , sabendo que

The era precisa como pão para a barriga .

De repente um tremor abalou-lhe o peito .

Quiz tapar a bocca com o lençol , mas teve que

se curvar, roncando de tosse .

No silencio aquelle ruido secco , aquelle

ladrar cavernoso , abriu um echo .

Agora a carcassa vae accordar , resmun-

gou elle...

Em baixo a creada , vendo que elle não ti-

nha sahido , ergueu as mãos ao céu, agrade-

cendo a Deus .

Vestiu-se, passou uma saia, deitou um



A MULATA 443

chale aos hombros , por cima da camisa, cal-

çou os chinellos .

Edmundo não largava de tossir, estreme-

cendo todo à violencia do ataque, que lhe re-

bentava o peito . De joelhos , curvado, os olhos

cheios de lagrinas , expectorava aquelles la-

tidos seccos , que pareciam vir de longe, subir

de um poço .

Sentiu obscurecer-se-lhe a vista, jà não

enxergava a luz . Saccudia a cabeça, tossindo

sempre, e só quando parou e ergueu a cabeça,

viu a creada ao pé da cama, que o olhava, e

The limpou a bocca, toda babada .

-Está doente, sr . Edmundo ?

Elle, julgando que lhe ia falar no dinheiro.

avançou uma resposta, de um modo bruto.

Socegue ... Estive fóra, amanhã hei de

receber dinheiro ...

-Ah! sr. Edmundo, que o que eu q'ria

era vel-o bom... Nemfechou a janella, assim

constipado ! ... Deixe que eu vou buscar outro

cobertor...

E um chá de flor de laranja, quer o senhor

tomar um chà?... Talvez lhe faça bem...

Deite-se, està a apanhar frio ...

E a creada ia e vinha no quarto , arru-

mando, tirando uma camisa de dormir da ga-

veta da commoda , enchendo a bacia de agua,

para elle se lavar, voltando-se , chegando o

chale aos hombros quasi nús ...

Edmundo não comprehendia .

Tinham-lhe feito tanto malque estranhava

o bem, vindo dequem quer quefosse…… julga-

va-se indigno d'aquellas palavras de mãe,
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A

carinhosas , todas de afagos, e revoltou-se,

enraivecido , lembrando as phrases da amante,

na vespera, a descompostura da rameira da

mulher com quem elle gastava, porquem elle

se ia tornando um miseravel.

Não quero chá, não , escusa de trazer...

melhor é que se vá deitar……..

—
A velha parou, triste , com um olhar de

compaixão..

-
Ouviu, senhora Maria ? Emquanto ao

dinheiro só amanhã ...

-Eu não preciso de dinheiro , seu Ed-

mundo ...

--
Mas eu é que não gosto de guardar

dinheiro dos outros ...

Seja pelas santas chagas ! balbuciou

ella , juntando as mãos . E approximando-se

da mesa:

-
Temaqui uma carta do Rio Grande ...

Veio hoje pela manhã....

-
Boa noite... Accorde-me cedo , tenho

que sahir, receber dinheiro ... Ainda ha café?

Ha, sim, meu senhor...

Como ha ?

-

--
Ainda, sim senhor...

Mas há mais de um mez que não inando

comprar...

- E' ficou um resto...
que

Que horas são ?

Já passa das duas...

Pois faça-me uma chicara de café, mas

depressa, que me quero deitar ... Bem quente

ouvio ? Se é para trazer requentado é melhor

nem vir cá...
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- Socegue, senhor Edmundo, eu Vou

faser...Mas não era melhoruma pinga de chá?

Falle verdade , mulher, haounão ha café ?...

Elle ha, sim senhor, mas póde fazer-lhe

mal, assim de noite ... Até tira o somno...

- Não lhe perguntei isso... Veja se quer

aqui ficar a noite inteira...

G

-
Eu vou, eu vou...

E a velha, aconchegando o chale, desceu á

cosinha. Accendeu o candieiro de petrolio , foi

dependurar o sacco, tirar da lata duas colhe-

res de café e pôr a agoa ao lume, que ella

arranjou ás pressas , com folhas seccas e um

pouco de carvão dechoça , do ferro d'engomar,

para que não levasse tanto tempo a ferver

a agoa.

Fazia aquillo tudo, limpando os olhos em-

baciados, tropeçando , apressada , murmurando

baixo coisas so para ella . Trouxe a cafeteira ,

a chavena, a colher, um guardanapo; arrumou

tudo na bandeja , olhando o lume, impaciente

atiçando o carvão com o ferro de cozinha,

soprando, anciada por ouvir chiar a fervura .

Chorava a pobre velha , e os murmurios

eram orações .

- Pobre senhor Edmundo !- repetia ella

baixo , passando a mão magra e rugosa pelas

faces, enchugando o chôro …..

Fóra ventava pela noite como breu , espessa,

onde ramalhavam soturnamente os arvoredos

desancados pela chuva . O negrume engulira

tudo na sua fauce de treva . As arvores , as

casas, os montes, desapparecim nas maxillas

da noite .
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Asenhora Maria , paradaagora na soleira da

porta, ouvia o rosnar da enxurrada no ralo da

area, e no meio d'ese ruido monotono do agua-

ceiro, das gotteiras vertendo cordas de chuva

no jardim , o « chap chap » das poças rente ás

arvores suando um diluvio, o zunir das vi-

draças e telhas , pareceu-lhe escutar um chôro

sumido como d'alguem que por alli estivesse

a agonisar na sombra, ao relento , cahido na

lama, transido de frio...

Sahiu fóra, erguendo o chale de lã acima

da cabeça, á espreita, pendendo a cabeça para

ouvir...

Talvez que seja a chuva, pensou, e foi de

novo até à cosinha, atiçar o fogo , aquecendo

nas brazas as mãos molhadas, roxas de frio .

Perseguia-a aquelle grunhir a fungar de

chôro entrecortado, que enchia a casa, par-

tindo de algum canto .

Ficava silenciosa, ouvindo, sem saber ao

certo o que seria aquillo, chuva ou chora-

deira...

Deitou o pó no sacco, verteu-lhe a agoa a

ferver, deixando coar o café , distrahida, coma

alma toda nos ouvidos , n'aquelles suspiros e

soluços, que pareciam echoar ao lado d'ella,

alli na sombra, a dois passos ....

Subiu vagarosa as escadas, com a ban-

deja, e parou á porta do quarto, surpre-

hendida, de olhos pasmos ...

Edmundo chorava, sentado na cama .

--
Veja, senhora Maria, - disse elle tre-

mulamente, fitando-a com o seu olhar dolo-

rido de soffredor,
veja isto...

-
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Pegou de cima da meza a carta da mãe,

voltou as duas primeira paginas .

A creada pousára à bandeja, approxi-

mando-se .

-Veja..., veja isto , senhora Maria...

E limpava os olhos embaciados á manga

da camisa, para ler...

-Queaconteceu?Nossa Senhora ! O que foi?

Veja……., veja ...

·
Chegou a carta perto da luz, e leu - Ha

oito dias, meu filho , que recebi uma carta ano-

nyma em que me dizem de ti coisas que eu

não posso repetir . Julguei morrer vendo-te

atravez essas linhas , tão injuriosas para ti . E'

preciso ser bem má, a pessoa que assim não

trepida em ferir tão cruelmente o coração de

uma pobre mãe .

-

-

Nossa Senhora !

Pobre mãe ! pobre de minha mãe !

A creada deu um passo, sentou-se no ta-

pete, aos pés do amo, escondendo a cara entre

as mãos.

Edmundo tinha soluços seccos , d'esses

que chegan depois das lagrimas e que aba-

lam o peito, saccodem o pescoço e rebentam

na garganta.

---
Sabe quem foi ?

A velha fitou-o , erguendo os olhos admi-

rados, interrogando-o , muda.

―
O Julião !...

Nossa Senhora do Amparo !

E ficou de bocca aberta , olhar pousado em

Edmundo, por cujas faces duas lagrimas des-

lisavam vagarosamente .
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De mar.hã, Edmundo mandou uma carta

ao editor, pedindo um adiantamento de di-

nheiro á obra, que em quinze dias devia estar

concluida, asseverava .

O portador trouxe como resposta um car-

tão dizendo :- «Lembro ao Sr. Edmundo de

Souza o nosso contracto . Como sabe, sendo

essa obra propriedade de terceiros , vêmo-nos

na obrigação de seguir á risca todas as clau-

sulas do nosso contracto. Queira desculpar-

me o não acceder ao seu pedido, porquanto

mesmo nesta occasião a melhor boa vontade

da minha parte encontraria um obstaculo : a

impossibilidade de desviar qualquer quantia

de minha caixa, tendo que satisfazer serios

compromissos a vencer esta semana» ...

Edmundo vestiu-se, triste e sombrio. Essa

taboa de salvação, que na vespera lhe dera co-

ragem para pedir dinheiro a um homem, a

quem, tres mezes antes elle se recusariaaper-

tar a mão, essa unica esperança, tão enrai-

zada, que o levára a deixar um documento

terrivel nas unhas d'esse moedeiro falso,

d'esse homem sem contemplações e sem ca--

racter, capaz de pôr fóra da porta a amante

moribunda, capaz de vender na revolta os

companheiros, capaz de furtar brilhantes a
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uma pobre Nina de S. Paulo , essa ultima es-

perança cahia . Edmundo viu-se entregue ás

mãos d'esse homem, a quem se compromet-

tera entregar ao meio dia o dinheiro pedido

emprestado na vespera .

Não lhe restava um unico recurso . Ir pro-

curar Emilio? Encontral'o-hia antes da hora

ajustada? Recorrer ainda ao seu correspon-

dente? Estaria elle em casa? Rehaver dinhei-

ros emprestados a um e a outro? Tudo isso.

era impossivel...

Não lhe accudio sequer a ideia de ir fallar

a Ramalho de Alencastro, pedir-lhe mais

uma hora d'espera .

Baixar em frente àquelle homem, não o

farianunca , certo ainda de que o não attende-

ria, devesse elle descer até á indignidade delhe

negar esse favor, Fosse elle outro, caminharia

com desassombro, empenhando a palavra sob

a promessa de que à noite, o mais tardar

no outro dia, satisfaria o compromisso...

Mas fôra logo bater aquella porta..., sem

se lembrar um só momento de uma contra-

riedade presumivel , quasi fatal ...

E dentro de duas horas o seu nome enxo-

valhado iacorrera cidade, de bocca em bocca..

Havia só uma pessoa capaz de tal infamia,

mas exactamente a essa pessoa estava elle

entregue...

0 que teria elle escripto n'esse papel, dei-

xado em seu poder? Devia ser qualquer coisa

de bem indigno, para assim se não lembrar ..

Passára um recibo, sim, compromettendo-se

29
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a reembolsal❜o no dia seguinte... , mas além

d'isso havia uma carta ... Porque tinha elle

escripto e não fallado ? ...

Parecia-lhe ter desperto de um sonho ...

Elle , que na vespera podia olhar toda a gente

de frente, sem tremer, vergava agora a vista,

corrido de vergonha ... O que diriam d'elle?.

Ficava a pensar, cahido n'uma cadeira,

ralado de desespero .

Honorina accordou,

cama .

procurando-o na

- Edmundo ! ...Já te levantaste? Que ho-

ras são?

Elle foi sentar-se na cama, perto d'ella.

-Estás triste, que é que tu tens? e pas-

sava-lhe as mãos pelo pescoço , chegando-o

ao peito descoberto.

Edmundo beijou-a nos cabellos , longa-

mente . Depois , olhando-a, os braços descan-

çados nos hombros nús da amante, olhou-a

cheio de tristeza, como querendo leval'a na

vista, para uma separação eterna...

-Vaes para o Rio-Grande?

Elle disse que não, chegando-a a si, ro-

çando a face nos cabellos soltos de Honorina..

-Mas, que tem, bemzinho ? Estás tão tris-

te!... Que mal fiz eu ?

-Nenhum, socega...

Eram tão meigas aquellas palavras, mas

escondiam ao mesmo tempo um desespero

tão grande, que Honorina estremeceu invo-

luntariamente.

-Tu tens alguma coisa, amorsinho ...

Diz, conta-me tudo...
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Lembras-te do primeiro dia que nos vi-

mos?

-Sim, se lembro...

-Desde então que eu vivo só para ti ...

Ella debruçou-se nas travesseiras , envol-

vendo-o n'um grande olhar de paixão...

-Sim, eu sei o que tu queres dizer ... Eu

advinho ... Tenho-te feito soffrer muito...,

perdôa... Quando vens ter commigo, buscar

um pouco de socego, de felicidade , encon-

tras-me nervosa , má, para te dar ainda mais

tristeza .. Hontem ainda, eu não sei o que

disse, vi que estavas chorando ... Oh! verás

agora, bemzinho ...

E os seus olhos , meio accordados do som-

no, contemplaram- n'o , resplandecendo de

desejos...

Fallava-lhe agora n'uma vida calma , cheia

de amor, accendendo um cigarro, quasi nua,

roçando-lhe quasi na cara o seio morno e

perfumado .

Tinha promessas de grandes noites de

goso... O passado não valia cousa alguma ao

lado do que ella tinha ainda para lhe dar; sa-

bia d'outras caricias, o seu corpo guardava

ainda muitos segredos...

Envolta na fumaça do cigarro , agachada

nos lençóes , o cotovello enterrado na traves-

seira, os cabellos n'uma rodilha , mostrava os

dentes brancos , tinha risos , chamava-o cre-

ança, beijando-lhe os olhos...

Edmundo deixava-se ficar, rendido áquel-

las merguices , mole, estendendo o braço á

procura de um cigarro ...

By
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-Não está mais triste, bemzinho?

Chegava-se a elle , encostando o joelho nas

suas pernas , passando-lhe a mão pela ca-

beça, inundando-o com a lascivia dos seus

olhos enfeitiçados...

E no quarto meio ás escuras, na camades-

feita, na sombra embebida de perfumes pe-

sados , ella entregava-se , fallando-lhe ao ou-

vido, segredando- lhe palavras viciosas, phra-

ses de delirio, com caricias perversas, termos

de femea amorosa, agarrando-lhe as mãos,

escondendo-as dentro da camisa , entre os

seios rijos e tremulos, fazendo-o respirar

toda a sua carne de febre , estendendo-se

como uma serpente, arredando as roupas,

mostrando o corpo moreno, brincando com a

ponta dos pés na renda do cortinado, com

longos murmurios de desejos , com pedidos

entre dentes, os labios arripiados, sedu-

zindo-o , supplicando-lhe coisas em voz baixa ,

toda agarrada a elle...

Mas vendo-o sempre triste , os olhos som-

brios como poças, estremeceu , levantou-se ,

perguntando-lhe de joelhos o que tinha... ,

promettendo acabar de vez com as suas iras,

as suas recriminações , as suas coleras ...

Ella podia ainda apagar-lhe com beijos

toda a lembrança dos dias tristes ... Queria

que elle a amasse muito, que elle a amasse

sempre ...

Edmundo abraçou-lhe o pescoço, ligando

as mãos sobre aquelles cabellos desfeitos .

-Não, eu quero-te mesmo assim, assim

como tu és... Os insultos como os teus beijos ,
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o teu odio como o teu amor, é isso a minha

vida. Desde que venham de ti , que importa?

E' a ti que eu adoro , injusta ou apaixonada,

maldosa ou consoladora ... Todo o soffrer de

que és causa, nãoo pagas tu comum segundo

de carinho, um olhar de ternura ?... Omundo

nada me dá em compensação ao que me faz ·

perder... E' preciso quetu sejas muito minha

amiga... Ouves? Percebes? é preciso que

me queiras bem... Não te posso dizer mais

coisa alguma... Adeus ... Até logo ..

-Já vaes? E' ainda tão cedo ...! São só

onze horas... vê...

-Tenho que ir... Convidei dois amigos

para almoçar...

-Não; tu tens alguma coisa , diz ... O que

te aconteceu ?

― Nada.

-Nada...

- Teus olhos não enganam, bemzinho...

Fica hoje commigo...

-Não posso...

Tu fizeste alguma coisa, meu bem ! ...

O que foi? Diz...

Edmundo poz-se de pé pallido .

Batia á porta . Foi abrir .

Ramalho de Alencastro, no corredor, de

chapéo alto , sobrecasaca e luvas brancas, es-

tava-o esperando .

Ninguem havia de dizer ao ver aquelle ja-

nota com brilhantes, quem alli estava escon-

dido, n'aquella alma………

Edmundo estendeu-lhe a mão, pensando

nos companheiros vendidos á policia por esse
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homem, no tempo da revolta , nas noites de

recrutamento , em que elle invadia as casas,

armado, a roubar gente para os quarteis .

Olhava-o todo chic, de flôr na botoeira e via-

lhe no pescoço a cicatriz da facada de um ca-

poeira.

- Eu desço já, vaetomandoumvermouth ,

emquanto esperas...

Honorinalevantara-se . Edmundoao fechar

a porta deu com ella pallida, desconfiada , a

olhal-o fitamente.

—

-
- Quem é esse homem, bemzinho ?

Umamigo meu.. Convidei- o a almoçar..

E desviando a vista dos olhos receiosos da

amante, foi buscar a bengala a um canto do

quarto.

-Dá-meum lenço dos teus ; o meu está

sujo...

- Lenço é separação , Edmundo ...

Que tolice ! disse elle, tremendo sem

querer...

Ella, semumapalavra, trouxe-lhe o lenço ,

Até logo...

E nem me dás um beijo ?... Ah ! Ed-

mundo, tu fizeste alguma... Esse homem,

não sei porque, parece-me não ser, teu

amigo...

No restaurante, Ramalho de Alencastro

esperava-o , sentado a uma meza .

Homem julgava que não vinhas...

pensei teres ido embora...
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Edmundo trincou os beiços , sem respon-

der, eteve que o aturardurante todo o almoço,

dando-se ares de senhor tratando um creado

descontente das comidas, regeitando opão-só

comia pão bem tostado, mandassemcomprar,

se não tinham ,-insolente, fallando alto , mos-

trando-lhe o recibo e a carta...

Trouxe para te entregar... quando re-

ceber...

--
Sim... Eu vou ao editor buscar di-

nheiro...

- Vou comtigo ...

Edmundo sentia o suor descer-lhe as

fontes . Pensou por um momento em ir pedir

umajoia a Honorina , para empenhar... mas

a sua ingenua bondade de creança expulsou

logo da mente tal ideia . E era a unica
unica que o

podia salvar da vergonha, lembrava-se elle...

Sim mas até alli, caminhando ás cegas, aos

encontrões , de leviandade em leviandade, a

sua consciencia podia ainda adormecer tran-

quilla . Se elle tinha pedido emprestado um

dinheiro que não podía agora pagar, não o

fizera com mau intento , e a prova é que dei-

xara documentos terriveis entre essas mãos

que lhe haviam dado o dinheiro ... Esses pa-

peis representavam em poder d'esse homem

nada menos que a sua honra, o seu caracter,

a sua vergonha...E comorehavel'os ? Porque

é que justamente o seu futuro tinha ido parar

á mercê dealguemindignode taes depositos ? ..

Era preciso que estivesse completamente

alienado para assim ter entregue o nome e a

dignidade nas unhas de uma creatura que
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custumava a mercadejar com especiarias se-

melhantes , depois de ter vendido a sua ração

de consciencia e honestidade ... Aquelle ho-

mem podia dar o destino que quizesse a esses

papeis firmados pelo seu nome, desde que

elle os não resgatasse...

E não valiam assim tão pouco esses pa-

peis ! ...

Hororisava-se só em pensar em tudo isso,

e precisava apparentar tranquillidade, ter um

sorriso, um ar despreoccupado, para não le-

vantar a minima suspeita, para que esse

homem não o chamasse alli mesino de tra-

tante...

Era para desvairar, para o deixar doido ...

Pensava em Deus, esperando ainda qual-

quer coisa do accaso...

Sim, porque aquelle recibo , onde elle em-

penhára a sua palavra, esse papel que valia

nem mais nem menos que a perda da felici-

dade, do futuro , dos amigos, esse papel que

se podia converter n'uma bofetada, represen-

tava apenas para Ramalho de Alencastro

uma quantia....

Nas mãos de outroqualquer seria a abdi-

cação d'um caracter ecomo tal sagrado . Quem

não se sente capaz de fazer mil sacrificios

para resgatar a honra perdida, ahonra captiva

a uns miseros patacos?

Mas isso teria rasão de ser para qualquer

que soubesse aquilatar a honestidade e a

honra... Aquelle homem ignorava o que

aquillo fosse...
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Edmundo via-se esmagado por uma fata-

lidade a toda a prova...

Fôra ellaquem encaminhara os seus passos

até aquella armadilha... Que mal lhe podia

advir o demorar mais um dia, dois, tres, o

pagamento de uma conta da amante? Mas a

sua má sorte empurrara-o aos ponta-pés ,

sentia-se perdido sem remedio...

Tres vezes esteve para fallar, pedindo uma

demora, lhe concedesse um dia para comprar

a posse d'esse recibo , mas das tres vezes a

palavra recuou na garganta e a consciencia

impediu-lhede supplicartal coisa ...

Fazia o possivel por serenar, fazer entrar

aordem, a calma, entre oalvoroço eo desvai-

ramento do seu espirito , eperguntava: E' pos-

sivel pagar d'aqui a uma hora es e dinheiro ?

-Não, não tinha onde o ir buscar em tão curto

prazo-Então porqne o pediste, se sabias que

te não era possivel pagar ?-Eu contava fa-

zel'o, julgava ser satisfeito o pedido da minha

carta ao editor . -Tinhas a certeza d'isso ?

-No momento em que, sem pensar no que

fazia, ousei pedir emprestado esse dinheiro,

tinha a certesa,

Como o provas ?- Se assim não fosse,

como explicar o ter passado um recibo que

valia todo o meu futuro? um recibo en que

dava em troco de dinheiro o nome, a honra,

a vida ?-E contas pagar esse dinheiro ?
-Sim-

,

-

Com que ? Com a minha mezada , que

devo receber por estes dias . Demais o meu
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correspondente dar-me ha dinheiro n'uma

circunstancia d'estas.-

E d'esse dialogo mudo , concluia que a sua

consciencia devia estar tranquilla.

Repelliatoda a ideia de pedir um annel ou

uma pulseira á amante . Nem siquer algumas

d'essa joias que lhe dera . Não se queria des-

honrar à sua propria vista.

Valia ainda mais o opprobio dos outros

que a repulsa de si mesmo.

A consciencia ainda erguia um facho de

esperança em toda a trevaemque se debatia, e

foicom um sangue frio inesperado que, ao

esgotar o copo de vinho, pensou na morte.

Até ao fim do almoço , conservou-se som-

brio, respondendo distrahidamente as per-

guntas que se lhe faziam.

Entãovaes receber muito dinheiro,hein?

Algum, com que te pagar isso...

Sim, mas com os moveis...

Posso arrepender-me ainda de lh'os ter

comprado... Creio que estão em seu poder...

Ramalho de Alencastro olhou para elle,

espantado...

Sim, eu apenas lhe devo a miseravel

quantia de cento e cincoenta mil reis ... Bem

vê não ser preciso muito dinheiro para pagar-

lhe a minha divida... Mas socegue ; se não for

hoje mesmo, amanhã ou outro dia, eu com-

prarei os moveis, cumprirei a palavra dada.

Até que emfim !

Sentia-se com forças , capaz de correr com

esse homem, que parecia abusar d'elle, por

ter no bolso da sobrecasaca um pedaço de
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papel escripto por seu punho . Revoltava-se

interiormente contra essa cega injustiça da

sorte .

Parecia-lhe impossivel cahir tão baixo , sob

taes tacões .

Julgou de encontrar um amigo na rua a

que pedir a quantia , e esteve mesmo para fa-

zer esse pedido ao proprietario do restaurant,

o qual lhe não negaria tal favor...

Mas a fatalidade quiz que assim não fosse,

desviou-lhe todos esses recursos , e elle dei-

xou-se assim, um a um, com mil escrupulos

de consciencia .

Sahiram os dois para rua . Alencastro con-

tava casos d'infancia, fallando da Viscondessa

sua mãe...

Edmundo sentia-se como que embria-

gado, tolhido de pensar, lembrando-se só das

ultimas caricias de Honorina, e da sua phrase

agourenta de feiticeira Lenço é sepa-

ração ...

E para duvidar chegava esse retalho de

seda as narinas, absorvia-o com o seu forte

odôr de heliotropo branco, o perfume predi-

lecto da amante.

Entraram os dois no Paschoal para tomar

um licor .

Edmundo tremia . Foi espiar n'um jornal

algum conhecido .

Perguntou pelo Emilio, ninguem lhe dava

noticias ...

Espera-me aqui um pouco, emquanto

eu vou ao editor ...

—Não , não , eu vou contigo , o que é que tem?
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-

Mas ...

Qual historia... A não ser isto tudo um

conto do vigario

A pobre creança estava n'uma tortura...

Pensou em contar-lhe tudo em mostrar- lhe a

inesperada respota do editor à sua carta ..

mas tambem não queria ceder um passo á

desconfiança de Alencastro .

Aquella confissão de nada lhe valia, tinha

a certesa . A's primeiras palavras resaltaria a

mentira... Elle asseverára na vespera que

tinha a receber dinheiro , isso que dissera

tinha-o mesmo escripto .. Seria preciso con-

tar uma longa historia e as desculpas só se

toleram em tres palavras... Tinha ò receio de

o ver sorrir , incredulo , á primeira phrase, e

não ter coragem de continuar.

Viu o irremediavel de sua situação ... Ac-

cudiu-lhe n'esse instante uma ideia , a unica

salvadora, a derradeira esperança a que lan-

çar mão : ir á casa do correspondente, trazer

o dinheiro... Mas era preciso ir só, esse ho-

mem não o deixava, como un policia atraz

de si...

-
Vamos engraxar as botinas ?

Vamos, sin...

Era com certeza Deus que vinha em seu

auxilio .

Quando o viu sentado , pretextou ir com-

prar um jornal .

Voltou a esquina, tomou um tilbury, man-

dou tocar a toda a pressa para a rua Primeiro

de Marco .

Ŏ senhor Antonio ?
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-Deve chegar depois d'amanhã de São

Paulo .

Estava perdido sem remissão .

Como um doido , seguiu em direcção ás

lanchas Ferry, para se deitar ao mar...
1

D'ahi a minutos o seu nome estaria na

bocca de toda a gente ... Esse homem pen-

saria que elle tinha fugido, para não pagar ..

Ao meio do caminho de Nictheroy quiz voltar,

rangia os dentes ,teve que trinçar o lenço para

não soluçar alli, à frente de todos , como uma

creança...

Perguntava porque os outros pareciam tão

felizes, quando elle era tão desgraçado, e o

que mais o affligia , o que, mais do que tudo o

desesperava, era o não se julgar culpado, o

imaginar-se incapaz de uma tal infamia, de

uma tal acção . .

Iam chamal-o de gatuno, nos cafés, nos

jornaes, pelas ruas, por toda a parte... Ra-

malho de Alencastro tinha-lhe fallado em conto

do vigario ... Assim, Pae do ceu ! iam julgal'o

um larapio... um ladrão...

Ah ! como se arrependia da arrogancia de

outr'ora, esse desprezo com que tratára tanto

infamado, talvez tanto innocente como elle,

victimada má sorte , do destino cego , e impla-

cavel... Ahi estava elle , commettendo uma

acção decadastro policial, n'uma inconsciencia,

n'uma leviandade, por uma serie de fatali-

dades inexplicaveis ... Promettia se nunca

mais em dias de vida accusar quem quer que

fosse...
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Tinha apprendido à sua custa e bem

dolorosamente, ai d'elle ! Vira Julião, essa

alma mais candida do que os tres annos de

uma creança, esse coração maiorqueodo mais

resignado dos padres, envenenar-se de des-

graça, damnar-se como um cachorro ape-

drejado, revoltar-se contra a felicidade dos

outros, rangendo de inveja, allucinado de

raiva, vingar-se na sua pobre mãe, porque o

julgava feliz com uma mulher... Sim tinha

visto um amigo, o mais estremecido de todos ,

descer á infamia para apanhar uma pedra,

para a lançar ao mundo, n'uma bravata hedi-

onda... Tinha visto este pobre amigo baixar

da solidão do seu sotão para vir cahir bebedo

na calçada... Vira voltar-se contro si a « ven-

detta » d'esse infortunio ... e perdoava-lhe

sim, perdoava de todo o coração, aquella

punhalada vibrada ao peito de sua mãi pelo

seu unico amigo, porque percebia bem n'esse

braço perfido, indigno e traiçoeiro , toda a

allucinação da miseria, toda a cegueira da

desaffronta ...

E nem ao menos aquelle infeliz se tinha

vingado na felicidade ... Fôra ferir uma velha

innocente julgando pagar-se assim n'uma

fortuna que ria ao lado da sua indigencia ..

Mal sabia Julião que essa fortuna era de la-

grimas. que essa felicidade vinha cahir na

bocca do mundo, reduzida a um conto do

vigario...

EmNictheroy deu em caminhar ao accaso,

precipitadamente, como fugindo . Chegou as-

sim , ao escurecer, a meio de uma estrada .
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Sentou-se, deixou-se cahir, sem poder dar

mais um passo. Voltou para a cidade, sem

saber para onde ia, para se entregar...

No largo do Paço encontrou Emilio , que

vinha de jantar no hotel de França ..

Contou-lhe tudo, n'um portal , arrastou-0

até ao mercado, levou-o para perto de um

candieiro, para que o visse chorar.

Emilio escutava, pasmo, sacudindo-o , di-

zendo-lhe apenas a momentos : - Estás

doido ...

Edmundo, pallido , os olhos fundos , as

roupas sujas de pó, soluçava, torcendo as

mãos, desesperado, abatido , vergado por esse

dia inteiro levado a andar, a andar, a andar...

Mas é bem verdade, isso tudo ?

-Oh! se é verdade ! ... Não me per-

guntes , meu amigo...

-
Ouve, Edmundo, eu não tenho di-

nheiro ...

- Nem eu...

Ficaram os dois parados , mudos, em frente

ao mar. A espaços um soluço vinha morrer

nos labios de Edmundo .

-

-

Não conheces ninguem, fóra d'aqui ?

Para que ?

Nem eu sei ... E's ainda meu amigo ?

Emilio apertou-lhe as mãos.

Estás com febre ...

Que importa ?…..

Enxugou as lagrimas áquelle lenço dado

por ella , aquelle lenço perfumado , o lenço da

separação.
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Vae á cidade, á rua do Ouvidor, Emi-

lio... Pergunta por mim e volta ... Eu es-

pero-te aqui... Sento-me n'este degrau ...

Vae depressa..

Emilio viu-o esconder a cabeça vergada

nas mãos e afastou-se .

Quando só, Edmundo ergueu-se, atraves-

sou o largo, fallando só , as mãos pendentes ,

caminhando a custo em passos tropegos, de

aleijado.

Entrou no becco da Fidalga, subiu os tres

andares da casa do Julião , indo bater á porta,

entrou .

O luar coado pela vidraça innundava o

quarto, desde a cama, desfeita , até a mesa

onde rolavam os livros , fechados havia muito

tempo . Dobaixo da cadeira estavam tres gar-

rafas de cognac vasias e em cima do lava-

torio , uma de cachaça pelo meio. Os estojos

de dissecação, todo o arsenal de anatomia,

que tinha custado tantos sacrificios ao estu-

dante, tinham sahido para as casas de prégo .

A caveira estava atirada a um canto e uma

aranhatinha feito a teia entre os queixos desse

craneo. Edmundo apanhou-a.

A lua batia n'esse caco de gente, n'esssa

casca dura como pedra, que já contivera um

pensamento, onde já morára um espirito .

Edmundo estava tão livido como a caveira.

Olhavam-se os dois . A caveira parecia rir

pelas chanfraduras nasaes, nas fossas ca-

vadas das orbitas , arreganhando os dentes,

os incisivos, os caninos, os queixaes, as ma-

xillas rasgadas até ao condylo . Era medonha
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assim, essa caveira, por ventura talvez de

uma mulher bonita ou de um desgraçado, ou

de um feliz , quem saberia dizel-o ? N'aquellas

orbitas escuras, vasias , despejadas pelos ver-

mes, pelas larvas, pelas toupeiras, existiram

uns olhos que viram o mundo ... Que jul-

gamento teriam elles levado para a cova ! Que

pensamentopreoccupáraporderradeiro aquele

craneo ? Qual teria sido a ultima palavra d'a-

quella bocca aberta, escancellada, entre as

duas maxillas?

Edmundo , encostado á meza, olhava tris-

temente essa caveira...

Se fosses minha , eu saberia responder a

todas as perguntas que me assaltam... Estas

arcadas, estes tumulos saqueados onde ar-

deram os olhos , estas fossas teriam guardado

um olhar sempre vergado sobre a maldade e

a infamia dos homens ... N'esta caverna

amarella de osso teria reboado no derradeiro

momento uma ideia terrivel , uma horrenda e

tenebrosa maldição...

Nesta bocca teria sido despejada a ultima

praga de uma alma, emfim livre da carne...

-Ah ! se tu fosses minha, misera caveira

esse teu riso seria uma gargalhada á face dos

homens ...

-Depois de ôca estás cheia de philosophia,

anonymo despojo de um homem ! ... Para

que abrigas-te tu, osso, os martyrios, as la-

grimas, a dor, o soffrimento , a alegria de uma

creatura, se tudo tinha de acabar nesse aleijão

mudo, distorme, horrendo e nullo ?

30



466 A MULATA

E Edmundo deixou cahir no chão a ca-

veira, que rolou no soalho, surdamente. Sen-

tou-se á meza, escreveu n'uma folha de pa-

pel : « Não te quero mal pelo mal que me fi-

zeste. Não invejes ninguem , sempre hasde

encontrar alguem que te inveje a ti. Eu, por

exemplo, chego a invejar esta caveira que ahi

está no chão !»

Assignou, largou a penna, sahiu do quarto

desceu lentamente os tres lances d'escadas e

foi esperar o amigo, sentado na pedra, no

caes, a cabeça de novo escondida nas mãos .

Não esperou muito tempo. Sentiu tocarem-

lhe no hombro, levantou a cabeça .

-Tens ordem de prisão, precisas sahir

immediatamente do Rio..

-Já sabia...

Quanto dinheiro tens?

-Treze mil réis ...

-Má conta ...

Edmundo sorriu ... Lembrava-lhe a his

toria do lenço .

Vamos tomar um bote..

-Para onde?

-Para a ilha do Governador... São oito

horas; ás nove estamos lá . .

Edmundo deixou-se levar-se n'um bond

até o largo da Imperatriz...

Ouviu fretar um bote para o Zumby. Sen-

taram-n'o ; o remador pegou nos remos e o

barco afastou-se.

Emilio parecia dormitar, cabeceando a

cada movimento do bote nas vagas.
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Edmundo pensava no futuro... Os seus

olhos só alcançavam o cemiterio ... Via um

vulto debruçado sobre uma sepultura, de joe-

lhos , rezando ... Era a mãe...

Aquella viagem pela noite dentro, sobre o

rumor das ondas, parecia-lhe o enterro da

sua vida, entre o murmurio domundo...

Alua illuminava toda a bahia, como uma

lampada suspensa sobre um palco . Os navios.

estacavam na claridade , estendendo a sombra

dos mastros nas agoas.

Toda a luz gera uma sombra. Assim a

alegria é seguida pela tristeza, o noivado da

viuvez, a felicidade da desgraça, o bem pelo

mal . Inclemencia dos céus..., mysterio da

providencia, esse da sombra consequencia da

uz. Estava-se dando amesma coisa com elle .

A alma conservando-se branca mergulhava-o

em treva .

Os seus amores iam dar na policia.

A meio do caminho, Emilio, levantando a

cabeça, apontou na cidade um clarão e disse ;

-Um incendio ...

Edmundo repetiu machinalmente essas

palavras : -Um incendio ..., e ambos reca-

hiram no seu silencio.

O barqueiro começou a cantar. Os dois

ouviam e olhavam-se de instante a instante, â

lembrança disperta de dias alegres .

Até que ao longe avistaram-se umas luzes

rindo ao luar.

Duas lanchas carregadas de telhas vinham

da fabrica de Santa Rosa.
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A olaria, a um debruço da ilha , despejava

no luar uma leve mortalha de fumaça. A cha-

miné parecia um braço erguido n'um arre-

messo aos céus . Pequenas ilhas agachavam-

se nas agoas claras, cobertas de palmeiras .

Um casco de navio naufragado punha um

risco preto rente á praia. Adeante uma ca-

pella em ruinas, bombardeada na revolta

com a cruz de braços partidos , depois uma

torpedeira encalhada , mergulhando toda a

próa no mar, e lá ao fundo, na areia branca

umas catraias deante de umas casas , vinte ou

trinta, a povoação de pescadores onde Mo-

reira Cesar banqueteava a morte ao som da

fuzilaria .

Emilio erguera-se, e apontando uma cla-

reira entre o arvoredo de um monte, mostrou

a Edmundo :

-Alli é que enterraram os mortos , no fim

do combate...

-Sem uma cruz sequer?

-Qual ! os tumulos da egreja encheram-

n'os elles de excremento ...

-Meu Deus ! ...

Ficaram os dois calados , dando-se as mãos.

A lua levantara o panno das trevas ante

aquella scena de theatro . O mar lambia a

praia, n'um balbucio continuo.

Rêdes estavam penduradas em cercas en-

terradas na areia. Todas as casas, como um

bando de garças entre o arvoredo , eram bran-

cas, caiadas, N'uma sanfona soava uma mo-

dinha e uma voz ilhôa, rouca da maresia,

umavoz de pescador, cantava a trova .
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-Deve ser bem feliz quem aqui vive?...

-Parece-te ? Olha bem lá ao fundo , a cova

dos mortos ... E ' que tu não vistes como eu ,

os soldados saquear de casa em casa , e os

pescadores , carregados de algemas , partirem

chorando , vendo os barcos de pesca vareja-

dos pelas balas e as mulheres chorarem agar-

radas aos filhos ...

-Assim não ha um canto do mundo onde

tudo seja socego, paz, amor, felicidade ? ...

Não! ... Nem no beijo de uma mulher,

que é um sopro...

-E' verdade...

O bote atracava. Emilio desceu na ponte e

estendeu o braço a Edmundo.

Agora vamos ...

-Onde?

-A casa de um revoltoso ...

Emilio seguio um atalho sombrio , entre

arvores . Estavam já todas as portas fechadas .

Apenas n'uma venda a sanfona acompanhava

a trova do pescador .

Pouco a pouco a voz foi-se sumindo e

tudo recahiu no silencio .

Andaram assim os dois quasi uma meia

hora, n'um carreiro entre matto. Um cão ao

longe latia. A uma volta o mar reappareceu,

claro vincado por um sulco de luz cahido da

lua, que subia lenta, côr de phosphoro .

Atraz de uma cerca havia uma casa pobre

de duas janellas .

E' aqui , disse Emilio , empurrando a can-

cella.
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Sentado na cama, umhomem de uns qua

renta annos, moreno, de oculos.estava lendo .

Esse homem levantou a cabeça espantado,

estendendo a mão a Emilio , que se voltara

para apresentar o amigo.

O pequeno quarto onde se achavam , de

paredes rebocadas, com dois trastes velhos

encostados aos muros, era apenas alumiado

por uma candeia de azeite. Respirava-se a

miseria d'aquella soleira para dentro . Ed-

mundo olhava essa pobresa e esse homem

abatido , que deixara cahiro livro nosjoelhos...

Estava descalço , enfiado n'umas calças dẹ

brim azul com remendos nos joelhos e uma

camisa de algodão ..

Ouve Edmundo . Aqui onde o vês , o Cas-

tro foi o paede todos estes pescadores ... Es-

tudou medicina para curar os pobres, phar-

macia para dar cs remedios ... Aqui toda

agente lhe beijaria as mãosse elle deixas -e...

Um dia viu os soldados desembarcar na ilha,

arrombarem as portas e roubarem as casas ...

Fez-serevoltoso... Hoje está pobre . Hasde

estimal-o muito em poucos dias .. Como vês

ka muita gente que soffre neste mundo...

-
-E haverá alguem que não soffra ?

-Ha gente para quem todos os castigos

da terra são pequenos e que Deus reserva

para castigar no outro mundo...

Fôra Castro quem fallara .

Uma creança rôta veio espiar á porta.

Diz lá que façam duas camas na sala...

e para aquecer o café.
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Os colchões são de palha, mas agora

não tenho de outros, hão de me desculpar ...

Bem vez que não fui bater a outra porta,

vim direito á tua... Mas deixemos isso de

parte, para logo .. Tu agoraTu agorao que fazes ?

Os olhos de Castro tremeram . Edmundo

fitava-o, cheio de veneração, attrahido por

uma sympathia immensa àquelle homem tão

resignado ao peso da desgraça.

Agora estou cavando casca para vender

å fabrica de cal..

Tu ? um medico ?

Não, um p bre ... E depois , cada um

trabalha como pode...

A creança tinha entrado e foi encostar-se

ao pae.

Castro passava-lhe as mãos pelos cabellos,

acarinhando-o , e no seu olhar tão calmo e tão

sereno, Edmundo cuidou ver uma lagrima

tremendo.

No dia seguinte à tarde, Emilio partiu para

a cidade, levando uma carta de Edmundo

para Antonio do Couto .

Emilio prometteu voltar no dia seguinte na

lancha das cinco horas...

Edmundo tinha passado toda a noite com

tebre e accordou escarrando sangue.
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Castro acompanhara Edmundo até ao

Zumby.

Eram cinco horas e jà ao longe, atraz do

monte subia a fumaça da lancha.

Na praia, um casamento esperava a che-

gada do escrivão , que tinha ido à Capital. A

noiva, uma rapariga branca, de olhos negros,

magra e linda, estendia o pescoço, impaci-

ente, ao lado do noivo, um latagão, um pes-

cador queimado pelo sol e pela maresia, de

cabellos ruivos e um olhar manso de gai-

vota.

Atraz, os velhos sorriam felizes, fallavam

aos conhecidos, estendiam as mãos a toda a

gente .

Tinham vindo da Freguesia , a pé, depois

de terem casado os filhos na casa do Senhor,

e pareciam perguntar para que servia isso de

escrivão e juiz de paz em negocios de amor,

abençoados na igreja aos pés do padre, nos

degraos do altar ...

Edmundo subira a golla do casaco, tran-

sido de frio...
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Aquella lancha que lá vinha cortando as

aguas com a sua prôa pintada de verde, o que

traria ainda ella de horrivel ao seu mar-

tyrio ?... Uma consolação , um abraço amigo?

ou uma recriminação, mais um ultrage, mais

uma dose de desespero, de soffrimento, de

dôr ?

E tremia, sentindo as forças abandonal-o ,

sentindo bem que já não podia mais e cahiria

alli sobre uma nova desgraça..

Para essa gente tão simples, tão feliz , para

esse cazal tão alegre, sabia elle que n'essa

barca vinha a realisação da sua felicidade...

Seria possivel que o infortunio acompanhasse

a bôa sorte ?

A lancha approximava-se cada vez mais .

Distinguiu uma fardaļa ré, entre um grupo

de homens .

Edmundo fechou os olhos, estendendo já

as mãos para o prenderem.

Viu d'um relance a policia, os interroga-

torios, a casa de correcção ...

Mas o que tinha feito elle? Que crime com-

mettera?

Ficou hirto, sem dar um passo o coração

parado, como se estivesse à borda de um

abysmo e bastasse abrir os olhos para se pre-

cipitar,tomadodevertigem... N'esses minutos

de angustia viveu elle dez annos .

Ouvio o ruido da lancha que estacava ...

Abriu os olhos á procura de Emilio ...

Alguem lhe entregou uma carta... Com-

prehendeu que era forçoso partir...
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Despediu-se do Castro, abraçando-o, com

os seus olhos marejados de lagrimas.

- Então já vae?

-Já sim, adeus ...

E ficou de pé na pròa , olhando a branca

povoação de pescadores, a vista embaciada, as

mãos tremulas, seguindo de longe aquelle

casamento, aquelle punhado de gente, desti-

nada por Deus a ser feliz.

Não tinha animo de abrir a carta, que elle

conhecera ser do amigo. O que diria aquella

folha de papel ?

Fizera mal em não a ler antes de em-

barcar... Quem sabe , se era exactamente para

tolher essa viagem que Emilio lhe escreveu ?

As mãos cahidas , angustiado, senti um

desespero, a caval-o por dentro, uma duvida

horrenda a quebrar-lhe a cabeça , parecia- lhe

abrir se a seus pés um cova, e que , o enter

ravam vivo, calcando por cima a terra com as

costas de uma enchada.

Levantou os olhos , pregou-os n'essa casi-

nhola onde agonisara as mais tremendas horas

da sua vida... Aquellas paredes tinham ficado

impregnadas do seu desespero, da sua dôr,

do seu martyrio ...

Então deixou-se cahir no banco, rasgou

> enveloppe que deitou ao mar, e leu esta

carta :

A Logo que cheguei soube que tinha inti

mação da policia para dar explicações sobre

im tal Edmundo de Souza, que escrevia nos

iornaes !
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« Corri immediatamenteà primeira delega-

cia, onde me enterrogaram longamente sobre

a tua vida, mas comprehendes que as minhas

informações , sinceras, leaes sem dissimu-

lação, sem masc ira, só conseguiram desnor

teal- os na opinião que parece faziam de ti .

Exigia-se de mim saber onde tu estavas para

se fazer effectuar a ordem de prisão.

<«< Declarei que não sabia, e que mesmo

que o soubesse, de modo algum seria um de-

nunciante. A minha resposta exasperou-os .

<< Uma carta tua, (entre parenthesis) cheia

de rros de ortographia,-a prova mais cabal

de uma falta de brio nunca vista, ou de um

estado cerebral pungente e por isso desorga-

nisado, achava-se sobre a mesa. Roubei-a .

« A' noite alta fui a casa de teu correspon-

dente.

« A cidade cheia da tua vergonha ; eu mes-

clado a tudo isto como Pilatos no Credo... Não

me defendo...

<< Os teus amigos ou «pseudos teus ami-

gos, a darem-me parte na responsabilidade de

teus actos .

« Francamente estou cheio ...

<< Venho de impedir emtresjornaes «ape-

didos que te cobriam de ignominia, em que

se folgava da tua desgraça...

<< Chego n'este momento , extenuado, louca

de cansaço, maldizendo a hora em que tu-

affeição se me entranhou n'alma, abandoo

nando por ti amigostão leaes, tão sinceros tão
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honestos ... E no entretanto , apezar de tudo

eu tenho a insensatez de gostar muito de ti .

<< Assim, alliviando-te da rêde das accu-

sações de todos os labéos , com que os teus

inimigos tinham forjado a perdição do teu

nome, «soulagé» d'essa grande afflição , res-

piro, como se de novo te houvesse encontrado

puro aos meus olhos , « sans tachè» , como no

primeiro dia em que te encontrei ...

<< Junto um cartão do Snr. Antonio do

Couto.

<«< Abraça-te , pobre Edmundo, o teu

Emilio de Alcantara . »>

O cartão dizia apenas:-«Comprei passa-

gem para o Rio Grande, paguei ao Ramalho

de Alencastro . Vem já para casa. »

Quando acabou de ler viu uma lagrima

cahir em cima do seu nome. Julgou-se doido .

Passou as mãos pelos olhos para se certificar

de que não estava chorando . Um outro pingo

d'agua cahiu ...

Não era d'elle que desciam as lagrimas , era

do céo que tombava a chuva...

A tosse abalava-lhe o peito, rasgando-lhe

Iá dentro qualquer coisa .

O norueste vergastava-lhe a cara roxa de

frio.

Passou os olhos pelo mar, pelo céo, e arri-

piou se dos pés á cabeça...

Ao fundo do horisonte, além , ao cabo da
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bahia , o sol desapparecia entre nuvens, já

sepulto a meio n'um roldão negro ... E esse

sol cor de lava, vermelho como a brasa, cor-

tado porum listrão negro , parecia, era mesmo

umacaveira, uma cabeça de morto , um craneo

arreganhando os dentes , rindo -se delle, como

um jogral mandado por Deus para lhe mos-

trar a sentença fatal...

Cahiu com a cabeça entre as mãos, assom-

brado, louco...

A cidade avançava a olhos vistos, cres-

cendo no mar. A chuva obscurecia o céu…….

O vento fazia jogar violentamente a lancha.

Os navios de guerrra accendiam os pha-

róes, e de todos os lados surgiam luzes, cra-

vejando as duas cidades, Nictheroy estendida

na sombra e o Rio de Janeiro erguendo a dois

passos as suas torres, o zimborio da cathe-

dral , a mancha negra das casas.

Sem saber,vendo os outros saltar , achou-se

no cáes das Marinhas, em frente ao largo do

Paço .

Caminhou ao accaso, pela chuva, enter-

rando os pès nas pocas d'agua .

Lembrou-se que tinha fome, comprou um

pão e foi comer para um portal , no escuro .

Sentia-se enregelado até os ossos . Atosse es-

gaçava-lhe o peito .

Teve medo que o encontrassem no meio

da rua, assim alagado e esfomeado .

Desandou a caminhar, rente ás paredes ,

para alcançar umbond, mas ja sentado , viu

que só tinha um tostão e a passagem era de

duzentos réis .
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Cada vez chovia mais. Relampagos cor-

riam os céus negros . Trovões tripudiavam

sobre as nuvens, esfarrapando as , rasgan-

do-lhes o ventre, de onde sangravam raios

lividos de luz .

Quando chegou ao Campo de Sant'Anna,

Edmundo tinha toda a roupa trespassada

pela chuva. Batia o queixo , os dentes estal-

lavam uns sobre os outros . A tosse empur-

rava-o sempre, como um frangalho para a

sepultura... Nas suas faces alagadas desciam

lagrimas, e ia assim curvado, offegante, cor-

rendo quasi , agarrando -se no mangue ás

grades do canal, arredando-se dos policias ,

tremendo até os ossos , gaguejante, murmu-

rando destroços de orações, como um ebrio,

tropeçando nas juntas da calçada, sempre á

direita, sem parar, até ir ter a estação dos

bonds, exhauto, com o nikel apertado na mão,

sentindo sempre no peito uma lucta , uma con-

vulsão, como se lhe estivessem escorchando

qualquel coisa no fundo da caverna do peito,

algumacoisa que elle sabia bem ser a sua vida,

a sua vida que estavam a garrotar, a estran-

gular, a esganar...

Esteve á espera do bond, quasi uma meia

hora.

Passavam-lhe pela lembrança bando de

dias tristes ... todo uni passado de dias sinis-

tros precipitando um voo para aquella noite

suprema, onde sob ostrovões e os relampagos,

elle sentia acabar-se-lhe a sua existencia ..

Emfim chegou á casa, avistou a morte a
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seguir-lhe os passos na sombra projectada

pelos reverbéros .

Encostando-se a parede, depois ás arvores

chegou ás escadas , sem forças para subir,

deixando-se alli ficar, á chuva, ao vento , as-

sentado na lama.

-Senhora Maria ! ..., gritou elle em voz

sumida... Senhora Maria !...
-

Vendo que não lhe respondiam, pensou

que a casa estaria abandonada, que se ti-

vessem ido embora d'alli para o não rece-

berem.

Quasi de gatinhas , soluçando, trepou os

degráos ... Arrastou-se na varanda, foi cahir

de encontro a porta do quarto , ouvindo vo-

zes ...

O negociante e a criada correram com a

vella, áquelle baque de um corpo, rente á

porta

-Sou eu, Antonio... Senhora Maria, sou

ou ..

Sentiu que o apanhavam, lhe despiam as

roupas enxarcadas ...

-Edmundo ! Que é isso...? Accorda...

-Senhor Edmundo !

Elle abrio os olhos, tornou-os a fechar,

sem uma palavra.

A cabeça cahiu- lhe sobre o peito a que le-

vou as mãos ambas, batendo os dentes, os

cabellos empastados de chuva, o corpo a

escorrer ....
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A creada encostou-o no divan , rasgou-lhe

a camisa, arrancou-lhe os sapatos, as meias,

embrulhando-o n'um cobertor...

-Preciso descançar, murmurou elle sem

levantar os olhos ...

Deitaram-n'o.

Edmundo ardia em febre, agitava os bra-

ços, arredando visões no seu delirio ... Pedia

a carta, que lhe trouxessem a carta ! ...

Injuriava-se , debatendo-se debaixo dos

lenções , abalado de tosse, as palmas e as fon-

tes alagadas.

O negociante procurava consolal-o ...

Quem não tinha feito a sua doudice, nos bons

tempos de rapaz ? Quem não pagára já esse

tributo de mocidade ? Se elle tivesse mais

dividas, pagavam-se ... Não era caso para

se desesperar assim , o dever dinheiro ...

Edmundo fitava-o com os olhos espan-

tados , fallava na policia, na casa da correção ,

vertendo lagrimas, tremendo de medo...

Agitava-se na cama, descobria- se, atirava

a roupa...

Sentia um inferno dentro do peito ... Es-

carrava no soalho , nas travesseiras , na ca-

misa,os cantos da bocca ensanguentados , e

lagrimas como punhos saltavam-lhe ás faces

dos accessos, de tosses, rouca como um rôsno

de mastim

Mandara-se procurar o medico a toda a

pressa, mais antes d'elle chegar a hemoptyse

galgou do peito , em golphões escarlates .
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Fizeram de novo a cama, e deixaram-n'o

adormecer mais tranquillo , prostrado , sem

forças para gemer sequer .

Durante toda a noite o medico velou, te-

mendo uma outra hemoptyse que asfixiasse o

enfermo .

Era desesperador o seu estado . Tinha so-

brevindo uma peneumonia, os pulmões já

cavernosos não lhe poderiam aguentar.

O desenlace era fatal , mais dia menos dia

Antonio do Couto mostrava- se afflicto , com

medo que Edmundo lhe morresse em casa,

sem tornar a ver a mãe.

Pensou em telegraphar á pobre senhora,

prevenindo-a, pedindo-lhe que viesse ... ,

mas de manhã o doente accordou , bem dis-

posto muito fraco , pallido , olhos amortecidos

porém quasi sem febre ...

Sentaram-n'o , encostado a um monte de

travesseiras , amparado pela creada .

O medico abriu-lhe a camisa, apalpou lhe

o peito, batendo as costellas com a cabeça do

dedo ...

-Não é ahi senhor doutor, é aqui . .

E apontava o coração ...

-Está cheio de vergonha, envenenado,

sinto que vae cahir pôdre cá dentro , que vae

rolar até ás tripas , todo trespassado ...

-Qual ! Morre-se lá na sua edade ! Lea

vante a cabeça, isto não é nada...

31
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-Doutor, eu quero morrer ….. Deixe-me

morrer, meu amigo ....

-Hade ser quando Deus quizer, senhor

Edmund ...

Aquella resposta deixou-o n'uma melan-

cholia profunda, durante todo o dia, os olhos

pregados nas vidraças , vendo o jardim .

Só desviava d'alli a vista quando lhe da-

vam os remedios.

Tinha crizes de choro , agarrando as mãos

da velha creada, encostando-se ao seu hom

bro, murmurando-lhe ao ouvido, n'uma me-

lopéa triste e desvairada, um «obrigado»

eterno ...

Depois voltava á sua muda contemplação,

immobil, olhando as arvores, os montes,, os

céus azucs .

De um quintal visinho partia de quando

em vez o «mé» de uma cabra. Os passaros vi-

nham pousar na varanda, nos galhos da ma-

dresilva...

Edmundo olhava os passaros e via-os par-

tir voando...

La embaixo na cosinha, o canario da se-

nhora Maria cantava...

Até que o sol baixou, como uma illusão

doirada , deixando a lua subir ás seis horas da

tarde ao toque das Trindades ...

Duas lagrimas começaram a escorrer pelas

faces cavadas de Edmundo ....

Alta noite, a creada ouvindo-o fallar , ap-

proximou-se do leito, descalça......,. mas ficour

parada, escutando-o murmurar no somno,
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n'um chamado meigo, enfraquecido como um

sopro, brando como uma supplica : Mamãe !...

Mamãe !... Mamãe ! ...

Ao outro dia Edmundo pedio para que

mandassem prevenir Emilio... Queria despe

dir-se d'elle ...

Esperou até anoitecer, sen que viesse

ninguem .

O correspondente, vendo-o melhor, des-

cera á cidade logo depois da visita do medico...

Não sobrevindo uma outra hemoptyse , talvez

que o pobre tisico se podesse ainda levantar

para ir morrer mais longe, ao lado da mãe...

Mas tudo isso era uma esperança de deses-

perado , o medico julgava quasi um milagre a

sua cura, se ella acontecesse ... Aquellas me-

lhoras cram enganadoras , falsas , um ultimo

e mais forte clarão de sol antes do descer in-

quietante das trevas ...

Poupassem-lhe sobretudo a mais leve das

contrariedades, a minima das dôres ... Arre-

dassem da sua pobre vista tudo o que po-

desse lembrar-lhe o passado de hontem ...

Edmundo passava os dias em silencio, ga-

guejando ás vezes monosylabos que ninguem

comprehendia... Afastava os caldos, o leite,

era preciso supplicar-lhe mil vezes repetidas,

para conseguirem vel-o engulir duas colhe-

res do caldo ou dois tragos de leite...

Só a velha creada não tinhaesperanças de

o ver arribar...

Sempre de guarda, tinha tido occasião de

contemplar aquelle mutismo , aquelle sorriso

amargo, aquelles olhos sempre perdidos ao
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longe, obscurecidos por um pensamento fixo ,

de manhã á noite...

Ella sentia-o morrer aos poucos, de hora

em hora, no seu silencio, na ŝua melancholia,

nas suas lagrimas, nos seus suspiros ...

Quando a velha se ajoelhava aos pés da

cama, Edmundo pousava a mão descarnada

nos cabellos brancos d'essa santa, fitava-a

dolorosamente, abria a bocca para fallar mas

não dizia nada por fim... Retirava a mão, es-

condia-a debaixo dos lençóes , recahia na sua

immobilidade , olhando o jardim sorrindo ...

Quantas vezes a creada chegava perto

d'elle para lhe perguntar o que queria !...

Ah ! não era preciso mais do que velo

assim meditativo, sombrio, movendo os labics

em palavras sem voz, para perceber que elle

queria alguma coisa! ...

Mas o que? o que?... A velha quedava-se

a pensar, por longas horas , e padecia por não

ter ainda comprehendido o mudo desejo d'a-

quelle olhar tão triste, tão pungente, tão inun-

dado de de graça...

Até que uma tarde, quando entrava com o

caldo , Edmundo fez- lhe signal que lhe que-

ria fallar...

A velha sentou-se na beirada da cama .

O Edmundo de agora era apenas uma

sombra d'esse outro , que n'uma noite d'in-

verno fôra jurar amor a uma mulher, entre-

gar-lhe os vinte annos, com as illusões am-

bicionadas e as esperanças contadas ..

Livido, os seus grandes olhos negros eram
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apenas duas manchas na pallidez do rosto

onde até os labios tinham embranquecido .

A voz era pêrra, soava falso , como moeda

de chumbo.

Alli , disse elle, n'aquella gaveta , estão

duas cartas...

-Quer que eu lh'as traga, não é?

Elle disse que sim, fechando os olhos ...

A velha abriu a gaveta, tirou dois enve-

loppes dirigidos a Edmundo e aindapor abrir.

Conheceu serem duas ultimas cartas da mãe,

chegadas haviadias , e que elle tivera até mêdo

de lêr ...

-
-São estas ? Quer que eu as abra?

-Sim...

A creada rasgou os sobscriptos , desdo-

brou as paginas.

-Deus lh'o pague ...

E a sua mão tremulaagarrou aquellas der-

radeiras palavras que a mãe lhe dirigia . Fez

um esforço para sentar-se, mas ainda a vista

não tinha percorrido duas d'essas linhas, e já

um soluço cavo o obrigava a descer a cabeça .

A tosse estremeceu-o todo . Fugiu-lhe a

carta das mãos, levou o braço à altura da

bocca para impedir o vomito, a cabeça rolou

nas travesseiras, ficou pendente da cama,

pingando sangue no tapete...

O medico deu-lhe tres dias de vida . O ar-

senico em grandes doses só conseguiu arran-

cal'o ao marasmo em que cahira . Não teve

mais uma hora de socego e de calma ... Sob
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a acção violenta dos remedios , sentava-se na

cama, queria ver todos a seu lado, pedia que

the abrissem as vidraças , precisava de respi-

rar, suffocava arranhando a garganta, des-

wiando as roupas de cimado peito .

As inhalações eram já escusadas, nada

restava a fazer, senão esperar a morte...

No acabar o quinto dia, a creada espan-

tou-se de o ver voltar a si, sentar-se nacama,

aconchegar astravesseiras...Pediu um caldo ,

tinha fome... Mandou accender o candieiro ,

não queria estar ás escuras ....

Antonio ao Couto , ao entrar, teve urna

grande surpreza, ao ver Edinundo deitado no

divan, lendo um jornal.

-Estás melhor?

-

---
Emquanto a Maria faz a cama...

-Mas como podeste vir deitar-te aqui?

Ella trouxe-me ao collo .....

-A senhora Maria?

-Pezo tão pouco Antonio...

-Sentes-te bem, então?

-Sinto, sim... Ouve, conta-me alguma

coisa lá de fóra... O que dizem de mim?

-Não sei ... Essa gente que tu conheces,

e quete conhecia, não a conheço eu...

E o Emilio , porque não vem?

-Escrevi-lhe, dizendo que estavasdoente.

-Não disseste que estava para morrer?

Eu lá podia dizer semelhante mentira?

Mentira? .... E os olhos de Edmundo

elevaram-se ao céu…….

-

-Mentira?... Julgas então que eu não

sinto? Dentro de mim ha uma voz a dizer-me
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tudo... Depois d'amanhã morro…….. , vaes ver…….

-Oh! Edmundo ...

... socega... Diz-me ainda umacoisa..,

promet
tes

?

-Não sei o que é.....

E' o meu ultimo pedido, o ultimo ou

viste?

-Mas .....

-E' um pedido de moribun
do, Antonio...

Ah! nãodigas que não ..., só eu sei , por isso

o digo... Seja ou não, promette
s?

Prometto ...

Edmundo segurou-lhe as mãos, ampa-

rou-se ao negociante, olhando-o bem nos

olhos .

-E ella?

-Foi para Juiz de Fóra....

O enfermolargou as mãos , fechouosolhos,

encostou-se de novo ás travesseira
s

.

-Nemum só amigo dos queforam meus!.

Ella partiu ! ... Ramalho de Alencastro vae

para Paris !.... Eu morro ...! E minha mãe, o

que será feito de ti, minha mãe?

-Quem te disse Edmundo, que elle tinha

ido para Paris?

Levantou a cabeça, apontou um jornal ea-

hido no sealho … …..

-E então?.....

-Fui bem castigado ...

Que tens? Edmundo !... Edmundo! ...

A creada correu para o apanhar do chão

onde tinha rolado, inerte, sem sentidos ...

Levaram-n'o para a cama, onde passou a

noite delirando, soltando phrasesdesvairadas,
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rindo, chorando , agitado , pedindo a uma vi

são desconhecida que o largasse, que o lar

gasse .

E foi chegando assim o derradeiro dia ...

Quando pela manhã mudaram a camisa ao

pobre enfermo, a creada desatou a soluçar,

vendo as arcas do peito retezas sob a pelle es-

verdeada Se lhe desamparavam a cabeça, a

cabeça cahia .

Já o olhar era cova do olhar e nada mais

A luz morria alli, n'um crepusculo sereno e

já só havião sombras . As narinas dilata-

vam-se, soffregas, em haustos sem ruido,

como um barulho de toupeira que lhe esti-

vesse roendo a cabeça lá por dentro .

Da garganta, a momentos, uns grunhidos

rompiam , vozes esfaceladas, sons extra-hu-

manos, ruidos glotticos , a tocar a defuntos,

nas guellas sangrentas esfalfadas…..

La pelas onze horas pareceu socegar e o

ralo acabou por uns instantes ...

O medico auscultou-o , percebendo che-

gado o ultimo momento.., e ao erguer a ca-

beça viu nos olhos do tisico a certeza,

melancholica resignação de vomitar a alma,

n'um arranco , sem queixa, sem pensar...

Para que mais remedios?

uma

Elle não os podia já sustentar, sem poder

fallar ...

Abriram-lhes as cortinas , frente ás vidra-

ças,
deixando-o ver assim o seu ultimo dia ,

um dia triste de chuva, escuro, enferrujado ,

o sol como um escarro de lava entre o fumo
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das nuvens , e um vôo de urubús pairando

n'um longe basso , denegrido ...

O doente tinha horas tranquillas , em que

pousava, a vista apaziguada , nos céus ermos,

sombrios, ou nos montes em cujo regaço ver-

de repousava o nevoeiro ... Mas logo, como

se lhe estivessem a escorchar a alma, desan-

dava na sua lamuria rouca e trôpega, a bocca

entupida d'estrebuchos, a lingua secca, as na-

rinas sibilantes , procurando o ar, e exhalava

um fedito de sangue pôdre, qual se dentro do

seu peito houvesse um morto em decompo-

sição ...

For impossivel alimental'o ainda . Os bei-

ços não fechavam, a lingua grudava-se ao céu

da bocca, e o peito tinha convulsões , pare-

cendo que a morte quebrava as costellas , á

marreta para soltar de carcere a alma impe-

recivel ...

Toda a carcassa batia a pelle, o esqueleto

tinha pressa em ver-se livre da carne ...

A cabeça dos dedos , em redor das unhas,

ficavam negras pouco a pouco .

O mais leve ruido fazia estremecer o pobre

enferno .

Antonio do Couto dormia no divan , pros-

trado por aquella terrivel noite de vigilia .

A creada, acocorada a um canto, dormi-

tava tambem, a cabeça entre as mãos , ren-

dida de fadiga.

Edmundo parecia extinguir-se serena

mente fechando os olhos , encostando-se à

treva ...

De subito estremeceu . A creada poz-se de
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pé, livida, e o negociante despertou em sobre-

salto .

Da cidade vinha um estrugir de musica,

um rolar de notas rispidas de metal , alinhadas

em marcha de triumpho .O silencio desfazia-se

'com o ruido dos foguetes . Quando em quando

um vozeirar confuso de uma multidão era tra-

zido pelo vento .

Ficaram os dois parados á beira da cama,

acabrunhados por aquella alegria de grande

festa que vinha até a cabeceirade un agoni-

sante .

Minuto aminuto, a banda de musica appro-

ximava-se... Distinguiam-se agora o ruido

dos pratos , o rufar dos tambores, o grito dos

clarinetes, o ronco dos trompones ...

Edmundo tinha sobresaltos , movia os

Ossos no colchão, os olhos striados de sangue,

rolando de dôr...

-Viva o general Galvão de Queroz !

Um grande berro, como se umamontanha

fallasse abrindo uma cratera, rompia logo ...

Vivaogeneral Silva Tavares? VivaoDr.

Prudente de Moraes !

-

Viva!

Todos os metaes rasgavam nos ares o

hymno nacional , eassim , duranteum quarto de

hora, até que a multidão virou uma esquina

a musica è berros foram sumindo...

-
E' a paz..., disse Antonio do Couto acer-

cando-se da cama...

Edmundo fez um esforço para fallar . As

suas mãos frias e magras estremeciam, cru-

zadas sobre o peito . Os olhos 'tristes pararam
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escuros na creada, volveram-se depois para o

negociante, serenos e apagados .

Dos labios transidos cahiram então as suas

derradeiras palavras.

Sim, é a paz...

Os olhosfecharam-separacontinuarmuda-

mente a poderosa phr se. Ficou abatido , ina-

nime, a bocca entreaberta, as narinas fre-

mindo em longos haustos , ... Depois o ex-

tertor rasgou-lhe as guellas, e continuou en-

chendo o quarto com o seu ralo tremente em

que havia guinchos , gannidos , uma lastima

grunhida surdamente, entortando-lhe a bocca .

dilatando-lhe os globulos sob as palpebras,

rodeando de anneis negros as orbitas fundas.

Os tuberculos estendendo--seaté ao mesen-

tério causavam-lhe uma dôr funda que lhe

fazia correr tremuras sobre as saliencias os-

Seas de toda a face.

A dyspnéa angustiava-lhe mais a mais a

respiração.

As fontes latejavam, humedecidas de suor

e por toda a cabeça escorria a mesma humi-

dade oleosa, que lhe gordurava os cabellos

finos e negros.

Edmundo sentindo passos abriuos olhos...

Um caixeiro entrava com uma carta .

Senhor Antonio , uma lettra para assig-

mar..

Deixe ver.

O enfermo tremeu ao arrastarde uma ca-

deira, ouviu a penna ranger no papel.
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O caixeiro , á porta, olhava-o , sem trahir a

mais leve commoção...

-
Diga lá ao senhor Valentim que amanhã

vou ao armazem ...

Edmundo teve um estremecimento. Pensou

que tudo aquillo estava por pouco...

Custava-lhe a respirar. O medico , sentado

á cabeceira , não tirava a vista d'elle ...

Fechou de novo os olhos , tentando remo--

ver a mão de cima do peito ...

Soavam vagarosas as Trindades, toada a

toada, iristemente .

Foi o medico que lhe segurou no braço

quasi frio e o encostou nos lençóes , como um

membro de cadaver…..

O correspondente chegou-se perto do me-

dico , fallando-lhe em voz baixa .

-
Cada vez os negocios vão peior... Ain-

da hontem um freguez de Indayassú chamou

credores... Agora é um que pede moratoria...

Os tempos andam ruins, senhor doutor ...

E esse pobre sonhador que alli morria,

culpado de haver sonhado demais , de haver

sonhado sempre, longe damãe, longe da fami-

lia, sem mais uma illusão , sem um consolo ,

sem um carinho , essa creança que passara na

vida a soffrer e a fazer versos , escutava ainda

nos ultimos momentos o rumor infame d'essa

vida, o intererse , o egoismo, a segredar nos

seus ouvidos : a vida é isto !-

Só lhe restava morrer, morrer sem vera

seu lado um unico dos seus amigos ... Emilio,

desde aquella carta , nuncamais viera...Julião ,

aquem elle perdoava o mal que lhe fizera, a
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esse, vira-o pela ultima vez embriagado , á

meia-noite, nos braços d'um policia .

Ninguem á sua beira ... Era isso queodes-

consolava n'aquelle supremo momento...Uma

palavra amiga, e morreria socegado ... Mas

debalde esperou todo o dia... Não vinha nin-

guem...

Só a senhora Maria chorava aos pés da

cama. Quando subia as pálpebras , via-a cur-

vada, a cabeça branca cahida sobre o peito, o

lenço na bocca para afogar os soluços...

Quiz agradecer-lhe ainda uma ultima vez,

mas não podia já fallar ...

A's oito horas tentou virar a cabeça nas

travesseiras, mas todos os seus fracos es-

forços foram inuteis .

Sentia pela garganta abaixo um braço que

lhearrancava do peito qualquer coisa...

A's oito e um quarto começou a agonia...

O negociante deitou-lhe no peito um esca-

pulario de Nossa Senhorado Carmo... Acreada

cahiu de joelhos rezando .

Edmundo gania, rosnando com regougo

rouco

Pareciam os lamentos da alma que lhe

chegavam á bocca .

As palpebras e os labios tornavam-se ro-

xos . A pelle collava-se á caveira, do queixo as

fontes, e só n'aquella face de cadaver a bocca

parecia soffrer, meia aberta, torcida , com cs

beiços presos ás gengivas, mostrando os den-

tes , n'uma carêta tragica .
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Emilo subia as escadas, quando encon-

trou a cread , descendo, a cara escondida no

avental, soluçando ..

Ella levantou a cabeça para ver quem pas-

sav , e atravez ás lagrimas os olhos da velha

tiveramumapraga terri vel contra elle, expro-

bando-lhe umacumplicidade no destino cruel,

que assim atirava brutalmente á cova essa

pobre creança que ella tanto amava, como um

filho da roda deixado aos seus cuidados ...

Entrou no quarto , sentindo atraz de si

aquelle olhar odiento que o accusava de um

crime imaginario ...

No escuro uma lamparina arde frouxa-

mente, deixando na sombra o leito, onde dois

vultos de pé estão fallando baixo.

-Então ? pergunta Emilio, tremulo, avan-

çando no escuro ...

-Está já na agonia ... respondeu-lhe uma

voz surda lentamente.

Na sombra crescia um extertor, como d'al-

gue que estavam esganando a um canto

sobo joelho...

Emilio debruçou-se sobre esse ralo ultimo

da vida que se parte, e baixinho chamou-Ed-

mundo ! ...

Já o não poude ouvir...

-Meu Deus ! meu Deus ! morrer sem ter

visto a seu lado umsó amigo ! ...

E sabiu do quarto, aos arrecuos , limpando

as lagrimas com a palma da mão ...

Na rua um vulto esbarrou quasi n'elle .

-O Edmundo?

-Está a morrer...
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Julião encostou-se à parede, gaguejando..

-A morrer? hein?

-Sim, meu Deus . a morrer...Já não co -

nhece ningem...

Emilio vio o estudante cambalear ..."Am

parou-o nos braços . Tresandava alcachaça,

estava bebedo ...

こ

FIM
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