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AVANT-PROPOS

Nul n’est prophéte en son pays. On sait combien
Nietzsche, par exemple, s’est toujours plaint amérement
de n'étre pas lu en Allemagne, et ses sarcasmes contre
le « pays plat » de 'Europe ont leur source, en grande
partie évidemment, dans cette rancceur du fds qui se
croit méconnu par sa meére... Mais s'il est un homme
qui, légitimement, pourrait accuser sa patrie de ne pas
lui accorder tout le crédit auquel il a droit, c’est bien,
je crois, le philosophe des « Réflexions sur la violence »,
celui que Jaurés avait baptisé de « métaphysicien du
syndicalisme » croyant sans doute, par cette exijres-
sion ironique dans sa bouche, le rabaisser, alors qu'en
réalité, il lui faisait le plus grand honneur, étant bien
assuré, n'en déplaise a nos empiristes et a nos positi-
vistes de tout acabit, qu'il n’y a rien de plus grand ni de
plus réel que la métaphysique et que nulle chose au
monde, comme nul étre, n’est digne de subsister, qui
n’ait subi victorieusement le jugement souverain de la
métaphysique. Un épais silence, surtout depuis la guerre,
s’est fait autour de Georges Sorel — je dis surtout de-
puis la guerre, car, en somme, avant elle, les Réflexions
sur la violence avaient commencé a faire leur « per-
cée »; on avait méme vu notre monde conservateur, ou
ce qui pouvait simuler un restant de monde conser-
vateur, M. Paul Bourget, par exemple, et les lecteurs de
VAction Frangaise, faire a Sorel, plus que nos soi-disant
révolutionnaires, une maniére de notoriété. Mais depuis
la guerre, — que les temps sont changés! — silence
hermétique : le nom de Georges Sorel semble étre devenu
une sorte de pudendurn, et nul n’ose plus le prononcer...
I1 est vrai: Sorel, depuis I'armistice, a publie deux volu-
mes, ses Matériaux d'une théorie du prolétariat, et la
quatrieme édition de ses Réflexions sur la violence. Or,
dans le premier, certaine dédicace et certain post-scrip-
tum firent déja dresser les oreilles a plus d'un lecteur:
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le livre était dédié a Paul'et Léona Delesalle, et la dédi-
cace affirmait la fidélit¢ inébranlée de Sorel au pro-
létariat révolutionnaire; de plus, a la page 52, pour
clore I'avant-propos, on pouvait lire, en post-scriptum,
une vingtaine de lignes qui, cette fois, étaient suscepti-
bles de faire dresser les cheveux sur plus d'une téte:
pensez donc, la victoire de I'Entente y était présentée
comme la victoire de la « ploutocratie démagogique » ;
le cri de « mort aux intellectuels » tant reproché aux
Bolcheviks y était donné comme un mot d’ordre a im-
poser aux travailleurs du monde entier; et la révolution
russe ¢€tait signalée — horresco referens — comme
« I'aurore d'une ére nouvelle » | C’était, on en convien-
dra, déja fort dur a... avaler; mais ce qui mit sans doute
le comble au scandale, ce fut de trouver, dans la qua-
trieme édition des Réflexions sur la violence, un... plai-
doyer pour Lénine.

On imagine facilement ’ahurissement, le désarroi, la
stupeur de tous ceux qui avaient cru discerner
chez Sorel je ne sais quelle « évolution » et qui dé-
couvraient ainsi tout a coup quil se convertissait au
bolchevisme. On connait la naiveté de nos cléricaux,
quand ils croient apercevoir chez un quelconque libre-
penseur des signes de conversion possible, et leur ahu-
rissement comique lorsqu’ils sont obligés de constater
au contraire une déplorable persistance de leur soi-
disant converti dans son erreur premiere; je crois qu’on
ne peut comparer la déception de certains lecteurs du
Maitre obligés de retrouver un Sorel resté révolutionnai-
re qu’a celle de ces excellents collaborateurs de la Croix...
Mais, en tout état de cause, on conviendra qu’écrire un
plaidoyer pour Lénine en plein triomphe de la France
bourgeoise, c’'était dépasser les limites permises; tous
nos intellectuels, confits en chauvinisme intégral, et qui
croient, dur comme fer, que Lénine est un simple agent
de l'infame Bochie, se sont voilés la face et c’est tout
juste s’ils n’ont pas crié a la trahison. Quand Nietzsche,
en pleine victoire allemande, apres 1870, se permit d’é-
mettre sur le compte de I'Empire fondé a Versailles cer-
taines appréciations... restrictives, il ne suscita pas
assurément plus d'indignation que Sorel, en pleine vie-
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toire dite francaise, prenant la défense de Lénine, c’est-
a-dire, je le répéte, d'un vil suppdt de la Germanie mau-
dite, de cette Germanie dont il faudrait non seulement
détruire jusqu’'aux fondements politiques, mais avec la-
quelle un bon Francais ne saurait plus désormais avoir
aucun rapport spirituel (1).

Aprés un tel scandale, il ne faut plus s’étonner évi-
demment du silence fait autour de Sorel, silence qui n’a
été violé que par René Johannet, lequel, dans 1'admi-
ration qu’ﬂ déclare continuer a professer pour le Maitre,
n’a rien trouvé de mieux que de le ranger a coté de...
Paul-Boncour, et de l'agréger a cette excellente, cette
étonnante, cette mirobolante bourgeoisie frangaise, (je
voudrais avoir la verve de Mme de Sévigné pour suivre
René Johannet dans le déluge d’épithetes laudatives
dont il accable, dans un élan lyrique tout... virgilien, sa
Dulcinée), — modele parfait de toutes les bourgeoisies,
teéte et coeur de I'Europe bourgeoise, et si merveilleuse,
si souple, si riche, si intelligente, que jamais, certes, le
hideux prolétariat ne parviendra a la vaincre et qu'un
éternel avenir lui est ainsi assuré. C’est d’ailleurs René
Johannet qui, tout récemment encore, découvrait
aussi |'étonnante conversion de Sorel au bolchevis-
me, conversion qui venait interrompre malencontreuse-
ment et inexplicablement une si heureuse évolution vers
une tradition toute maurrasienne. Renan disait que,
pour comprendre le christianisme, il faut avoir été
chrétien; on pourrait dire de méme que, pour compren-
dre le socialisme, il faut avoir été socialiste. René Johan-
net, évidemment, n’a jamais été socialiste; il a pour sa
bonne bourgeoisie une admiration trop béate; il ne peut
donc pas comprendre que, le bolchevisme n’étant au
fond qu'une renaissance du socialisme, Sorel y ait, tout
naturellement, adhéré.

Nos intellectuels frangais, depuis la guerre, étalent
une singuliére infatuation nationale, cette infatuation
gauloise que Proudhon vitupérait déja et qui a pris.

(1) M. Maurice LKOENDKK, l'aulcur de “La Guerre prochaine el la
Mission de ia France", a mome proposé¢ de remplacer, dans notre culture,
I'Allemagne par I'Espagne, c’est-a-dire Hegel, ce pestiféré, par... Balmés.
Sans commentaires.



6

sous | influence de la fameuse Victoire, des proportions
inouies. Ils se croient appelés a la dictature spirituelle
de 1Uurope; ce sonl eux, maintenant que la Germanie
est vaincue, que la Béte est écrasée, que la Kultiir est
évincée, qui vont restaurer, régénérer et fédérer 1'Eu-
rope en lui infusant cette large pensée francaise, dont ils
s’érigent les truchements modestes et éminents; ils ont
fonde, a cet efl’et, une revue, qu'ils ont intitulée, titre
trompeur, la Hernie universelle, voulant dire sans doute
par la que leur chauvinisme exalté avait des prétentions
a absorber 'univers et a le modeler a son image. Nos
gens se figurent sans doute étre revenus aux temps de
Richelieu et de Louis XIV; un coup de canon ne se tirera
plus en Europe sans leur permission, et le monde est
destiné a recevoir béatement la loi et la paix... fran-
caises, dont ils sont les hérauts et les dispensateurs.
L’Allemagne vaincue, (pulvérisée, ruinée, — et l'on
fera en sorte qu'elle ne puisse jamais, la maudite, re-
naitre de ses cendres — la patrie de Hegel, de Marx et
de Nietzsche, ces chiens crevés, ne peut plus faire obsta-
cle a l'absolue hégémonie intellectuelle francaise; la
Russie continuera, on l'espére bien, a cuire dans son
jus bolcheviste, et I'Italie, mon Dieu, cette sceur latine,
n'osera pas se permettre une émancipation spirituelle
trop grande; on lui ferait bien sentir que, si elle a pu
collaborer a la Victoire, c’est & titre de cousine pauvre,
qu'on admet au bas bout de la table, ou trénent, en ma-
gnats omnipotents, les Triumvirs de la Ploutocratie bour-
geoise. Un pareil cas de narcissisme national, un pareil
acceés de romantisme historique, s’était rarement pré-
sent¢ dans le monde, et il n'est comparable, sans doute,
qu’'a la fameuse tentative de 'empereur Julien, voulant
restaurer le paganisme. Nos intellectuels se figurent
étre les protagonistes d'une renaissance classique en
Europe et reprendre la tradition d’Athénes et de Rome;
et ils apparaissent comme des romantiques attardés qui
ne comprennent rien a la marche de l'histoire et veulent
violenter la réalit¢ européenne pour la faire rentrer
dans le moule d'une France cléricale, bonapartiste et
ploulocratique, que 1'Europe ne tarderait pas a détes-
ter, comme elle la détestait au temps du Second Empire.



Je voudrais inviter tous nos intellectuels nationalistes
a relire et a méditer les admirables chapitres Vil et VIH
de la 9" étude de la Justice, intitulée « Progres et Dé-
cadence » ou Proudhon, aprés une étude comparative
du cycle homérique et du cycle virgilien, parle du cycle
francgais qui, pour lui, est identique au cycle révolution-
naire. On connait la vive admiration de Proudhon pour
nos classiques, mais c’est que pour lui tous nos grands
écrivains classiques sont de grands révolutionnaires et
gu’ils ont représenté a un degré éminent notre vraie tra-

ition nationale qui est la tradition révolutionnaire.
« Je Taffirme donc sans hésiter, écrit-il, comme I'Enéide
avait évincé I'lliade, il était nécessaire qu'une autre
épopée chassat le cycle virgilien; qu'a I'ordre hiérarchi-
que et sacerdotal, inauguré par les Césars, transformé
par I'Eglise, repris par Charlemagne, soutenu par Char-
'les-Quint et Louis XIV, succédat un ordre de liberté,
d’égalité, de travail, de science et de paix. Celte nouvelle
épopée, nous en connaissons le sijjet et I'objet: c'est la
Révolution. Qu’est-ce que la Révolution? La fin de I'dge
religieux, aristocratique, monarchique et bourgeois; '¢-
quation de 'homme et de 'humanité. C'est le régne de la
vertu sans la grice, la justification sans sacrements, la
prépondérance définitive du droit sur l'idéal, la sou-
veraineté¢ du travail comme condition et sujet de I'art. »
Or, de cette nouvelle épopée, les Frangais et, en particu-
lier, nos grands écrivains classiques, sont, selon Prou-
dhon, les hérauts et les acteurs, et a ceux qui reprochent
aux Francais de n'avoir pas « la téte épique », il ré-
plique que si la France n’a eu ni un Dante, ni un Milton,
elle a eu mieux, elle a eu ces trois siécles de littérature
qui vont de Gargantua au Mariage de Figaro.

« Je ne puis me détacher, s’écrie-t-il, de cette merveil-
leuse histoire. De Gargantua au Mariage de Figaro, 1533-
1788, la campagne est conduite avec un ensemble, une
persévérance, qui feraient croire a de la préméditation
si nous ne savions que rien ne ressemble plus a la pré-
méditation que la logique des faits. La Révolution est
I'ceuvre des lettrés. A force de dégager la ])enséc sociale,
I'idée purement rationnelle des mythes du paganisme,
auxquels ils ne croient plus, et des mysteres redouta-
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blés du christianisme, auxquels ils se gardent de toucher,
ils ont conduit la civilisation, du fossé ou l'avait versée
la Réforme aux sommets lumineux de I'Humanisme,
montrés de loin par Lessing et dont 93 effectua la pre-
miere ascension ». « Depuis lors, nous sommes en pleine
épopée, tous tant que nous sommes, lettrés et illettrés,
ouvriers, paysans, soldats, bourgeois et plébe, nous fai-
sons de la maticre épique. Tout gravite, tout roule sur la
Révolution. Et cette Revolution est devenue européenne;
elle embrasse la terre dans son étendue, le genre humain
dans ses races, la civilisation dans ses principes, la vie
universelle dans son action, et toute idée se résout et
s’efface dans son idée ». Seulement, Proudhon constate
ce phénomeéne étrange: une fois la Révolution éclose, on
voit la littérature qui avait tant contribué a la produire,
faire tout a coup volte-face et devenir contre-révolution-
naire; le xix' siecle, littérairement, est un siécle de réac-
tion, et Proudhon ajoute, hardiment, de décadence. « Di-
tes-moi, demande-t-il qui, parmi tant de gens de lettres
éclos depuis la grande ?utte, a compris le Droit, 'Egalité,
le Travail; qui a véritablement voulu la Révolution et
aimé le prolétaire? Hélasl leur cceur est resté fidéle aux
idoles d’autrefois et nous assistons a la plus juste comme
a la plus honteuse des décadences. » — « Quelques-uns...
ont essay¢, de notre temps, d’interroger le peuple et n’en
ont rien tiré. La Révolution a eu ses historiens, le socia-
lisme ses orateurs, l'atelier ses chantres. Qu'y trouve-t-
on? Le livre aux sept fermoirs a été ouvert, les pages
sont blanches. Ce que 1'état révolutionnaire des masses a
inspiré de mieux, en prose et en vers, se réduit a quel-
ques réflexions d'une philanthropie sceptique et rentre
dans la littérature désolée qui sortit des ruines accumu-
lées par la Révolution ».

Et Proudhon de terminer en posant cette question:
« Mais, est-ce que la Révolution est faite?... Oh! n’atten-
dez pas que le peuple idéalise vos chemins de fer, instru-
ments de sa servitude; vos machines qui, en le supplan-
tant, I’abétissent; vos banques, ou s’escompte le produit
de sa sueur; vos batisses, que sa miseére n’habitera pas;
votre grand livre, ou il ne sera jamais inscrit; vos éco-
les, pépinieres d’aristocrates; vos codes, renouvelés du
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droit quiritaire. Le peuple se souvient de la Bastille, du
10 aofit et de la réquisition; il a oublié le reste, car le
reste ne lui a servi a rien. Il n’aura pas méme un écho
pour vos expéditions, soigneusement dégagées de tout
intérét révolutionnaire. Son cceur, desseché par vous-
mémes, et que ne féconde plus l'idée, est mort a 1'idéal,
et votre dégradation est sans remede. »

Ainsi, selon Proudhon, le cycle révolutionnaire, apres
le cycle homérique et le cycle virgilien, est ouvert; tous,
tant que nous sommes, nous faisons de la matiére épique
et nageons en pleine épopée; et comme l'histoire de la
Grece gravite sur Homere, et celle de Rome sur Virgile,
I'histoire moderne gravite sur la Révolution, dont la
grandeur de la France et de sa littérature classique est
d’avoir ét¢ en quelque sorte l'annonciatrice. Mais la
France est devenue, en Europe, la citadelle de la Réac-
tion et nos lettrés tournent le dos a la Révolution, qu’ils
détestent; et si Proudhon vivait encore et pouvait écrire
une suite a ses « Notes et éclaircissements » de la Justice,
ou il donnait des « nouvelles de la Révolution », il pour-
rait, une fois de plus, stigmatiser la défection de la Fran-
ce a I'idéal révolutionnaire, le seul idéal pourtant qui soit
vraiment classique. La France se ramasse et se recro-
queville sur elle-méme dans un nationalisme ombrageux
et rétréci, qu'un seul sentiment anime: la haine du Bo-
che, sentiment ou l'on trouve un mélange indiscernable
de vanité, de prétention et de peur incoercible, que la
Victoire elle-méme n’a pu dissiper; sa bourgeoisie et
sa petite bourgeoisie, les plus routinieéres et les plus
conservatrices (dans le plus mauvais sens du mot) qui
soient en Europe, regardent du coté de 1'Allemagne
(cette Allemagne d’ou vient la Révolution, et patrie de
cette autre abomination qu’est ta Réforme) avec tremble-
ment; et la crainte d’'une alliance germano-russe les em-
péche de dormir tranquilles sur les lauriers dune
victoire d’ailleurs chérement achetée; le Bolchevik et
le Boche, voila les deux monstres, celui-ci soufflant ce-
lui-1a, qu’il faut extirper du monde, si 'Europe veut
récupérer une paix bourgeoise et, ajoutent nos natio-
nalistes, frangaise; mais l'on voit bien que francaise
n'est mis ici que comme une couverture pudiquement
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patriotique a bourgeoise. Nos révolutionnaires sont
eux-mémes si chauvins que notre excellente bourgeoisie
peut toujours en effet espérer les faire marcher en réveil-
lant en eux les susceptibilités nationales, — ils ne vou-
draient pas, j'espére, accepter ou subir la loi de Moscou,
la loi de I'étranger; et ce n'est pas aux descendants des
grands ancétres quun Lénine, avec ses moujiks, vien-
dra imposer sa dictature; un Jean Longuet se cabre u
cette humiliante perspective; la France est toujours,
que diable, la Fille ainée de 'Eglise et de la Révolution!

Nos bourgeois et leurs coryphées, les intellectuels,
sont revenus a des sentiments trés apijarentés a ceux
qu’éprouva la société frangaise apreés les journées de
Juin et la Commune de Paris; ou encore aprés le 1" mai
19UG, quand la C. G. 1., alors a la téte du mouvement
syndicaliste révolutionnaire avec Griffuehles, était de-
venue le cauchemar de la bourgeoisie, au lieu d’en
étre le paratonnerre, comme elle I'est aujourd’hui avec
Jouhaux et Alerrheim; on retrouve d’ailleurs contre les
bolchevistes actuels les mémes opposants que rencontra
jadis le syndicalisme révolutionnaire dont Jaures affir-
mait que Sorel était le métaphysicien; la guerre et la Ré-
volution russe ont seulement donné a l'opposition une
extension et une ampleur internationales qu’elle n’eut
pas alors; le duel de la Rourgeoisie et du Prolétariat est
devenu vraiment européen; I'Europe a désormais deux
poles; Londres, centre du capitalisme, et Aloscou, téte
et cceur de la Révolution prolétarienne; et les socialistes
qui fle rallient pas le drapeau de Moscou peuvent étre
considérés comme des traitres, quels que soient les
vains prétextes dont ils peuvent se couvrir ou s’auto-
riser. La situation est d'une clarté fulgurante; le cycle
révolutionnaire, que Proudhon déclarait ouvert a 'a
suite du cycle virgilien, suite lui-méme du cycle homé-
rique, déroule une de ses phases décisives; et nous
sommes, plus que jamais, en pleine épopée; il s’agit
d’enfanter une civilisation qui repose sur le Travail,
la civilisation des producteurs.

On conviendra qu'il fallait une certaine naiveté pour
s'imaginer que 'auteur des « Réflexions sur la violence »
ne se convertirait pas — puisque conversion il y a —
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au bolchevisme. Le bolchevisme n’est pas autre chose,
je le répéte, quune renaissance du socialisme, et Sorel
devait l'accueillir avec enthousiasme, tout comme en
1904 il avait accueilli le syndicalisme révolutionnaire.
C’est ce qu'a parfaitement compris un jeune intellectuel
italien, M. Ascoli, dont j’ai 'honneur de présenter au
public frangais une conférence sur Sorel, qui m’a paru
si intelligente et si pénétrante que je n’ai pu résister
au plaisir de la traduire. L’Italie, on peut le dire, a
adopté Sorel, et c’est avec un intérét et une curiosité
sans cesse éveillés et toujours sympathiques qu’elle ac-
cueille ses travaux. C'est qu’il y a en Italie, pays d’ail-
leurs plus prolétarien que notre France bourgeoisiflée, un
fort noyau hegelien, formé sous l'influence de Benedetto
Croce; et les intellectuels italiens ont, par suite, une apti-
tude plus grande a comprendre Sorel crue nos Frangais,
— éleves des « Bons Péres « ou de 1'Université, c’est-
a-dire férus de Descartes, des Fncyclopédistes ou de ce
classicisme oui est au grand classicisme ce que le Vol-
taire de la Henriade ou des tragédies est # Homere et
a Corneille. Oue nous sortions, en effet, d'un institiTt ec-
clésiastique ou d'un institut universitaire (a beaucoup
d’égards, ils se ressemblent beaucoup et se copient I'un
lautre), notre éducation spirituelle est empreinte de
ce caractére abstrait, général, formaliste, anti-histori-
que, beaucoup plus convenable a des discoureurs de
salon, destinés a vivre dans des régions transcendantes
au monde du devenir social et de la production, qu’a
des hommes qui voudraient prendre de l'univers une
connaissance réaliste, pleine, historique. C’est ce qui
explique le peu de .succes et le peu de profondeur, parmi
nos socialistes, de la culture marxiste, comme de 1'in-
fluence proudhonienne: car Proudhon. comme Marx, —
on voudrait aniourd’hui les onposer I'un a 'autre — sont
tous deux fils spirituels de Hegel, le grand philosophe
allemand (Spinoza complété par Aristote, disait Taine),
dont nos intellectuels, au’ils soient d’Eglise ou d'Univer-
sité, n’ont jamais pu admettre la grandeur. Notre socia-
lisme est toujours un socialisme quarante-huitard: ce
quon voudrait opposer comme socialisme franraix au
socialisme boche, ce serait précisément ce socialisme
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abstrait, utopique, anti-historique, dont l'influence mar-
xiste n’avait pu entamer que tres superficiellement la
déplorable persistance; et le Proudhon dont certains
voudraient faire le pére d'un socialisme dit national,
est le Proudhon démocrate, rationaliste, fils du wiit'
siécle et des Encyclopédistes ui n’est pas le vrai Prou-
dhon, celui de la « Guerre et la Paix ». Notre nationa-
lisme a d’ailleurs le méme caractére abstrait et superfi-
ciel que notre socialisme — pour les mémes raisons.
Taine et Renan, chez qui I'influence de Hegel est si mani-
feste, n'ont pas réussi a changer substantiellement le ca-
ractere de notre culture, et la guerre a fait voir combien
facilement la démocratie bourgeoise pouvait résorber
en elle des mouvements d'idées qui semblaient lui étre
opposés radicalement, comme ceux de ['Action fran-
¢aise ou du syndicalisme; Maurras et Jouhaux se sont le
plus aisément du monde associés au cardinal Amette,
a Joseph Reinach et a Denys Cochin pour collaborer au
triomphe de la France bourgeoise et démocratique, et
constituer la fameuse Union sacrée.

Il y a heureusement une autre France, une France
plus secrete et plus cachée, celle que Nietzsche évo-
quait, et qui n'est pas celle ou le bourgeois démo-
crate (quil soit clérical ou anticlérical, que ce soit M.
Bournisien ou M. Homais) tient le haut du pavé — et
dont M. Ascoli, avec pleine raison, nous dit que Sorel
fait partie, a coté de Pascal, de Proudhon et de Flau-
bert. Et je loue fort M. Ascoli de n’avoir pas craint de
rapprocher le nom de Sorel du nom de ces trois grands
hommes, qui sont bien en effet I'expression la plus
haute et la plus pure de ce que le génie frangais a pro-
duit de plus rare, de plus profond et de plus original,
et dont on pourrait dire a la fois qu’ils sont tres francais
et trés excentriques aux parties moyennes, gro.sses,
bourgeoises pour tout dire, de notre tempérament na-
tional, représente peut-€tre plus exactement par un Vol-
taire ou un Béranger; — Pascal, et son vertigineux pe.s-
simisme chrétien, son ardente passion chrétienne, si
contraires a 'optimisme fade et mondain de nos Jésuites
que nos « Bons Péres » considérent toujours I'auteur des
Pensées comme un suspect; Proudhon, et son esprit de
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Romain, si contraire a la « facilité » de nos révolution-
naires démocrates, dont la morale n'est guére que la
morale de la bourgeoisie décadente; Flaubert, et son
culte frénétique de I'Art, qui en fait une espece de « moi-
ne du Beau », et dont la passion esthétique, est, qualita-
tivement, tout a fait de méme espéce que la passion
chrétienne de Pascal ou la passion révolutionnaire
de Proudhon; Pascal, Proudhon et Flaubert, trois gé-
nies altiers et solitaires, trois génies absolus, ou 'absolu-
tisme chrétien, I'absolutisme révolutionnaire et 1’abso-
lutisme esthétique ont trouvé une expression magnifique
et vraiment extraordinaire, inoubliable, et qui suffiraient
a eux seuls a assurer au nom frangais une gloire impéris-
sable. M. Ascoli, je le répéte, n’a pas craint de rappro-
cher le nom de Sorel du nom de ces trois hauts génies;
M. Mario Missiroli avait déja nommé Sorel « le dernier
grand écrivain de la France contemporaine », et il faut
remercier 1'ltalie de rendre ainsi, par leur témoignage,
une éclatante justice & l'auteur désormais immortel des
« Réflexions sur la violence », livre dont I'importance
historique et la valeur idéologique ne le céderont sans
doute pas a celles du Contrat social, de la Justice dans
la Révolution et I'Eglise ou du Capital. Le génie de
Bergson, c’est Sorel lui-méme qui en a fait la remarque,
ne s’est impos¢ a nos Frangais que retour des pays
anglo-saxons; c’est donc retour d’Italie que le génie de
Sorel finira, lui aussi, par se faire reconnaitre et plei-
nement admirer de nos lettrés.

Epouarp BERTH.
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Georges SOREL

L’auteur dont je vais vous parler n’est pas de ceux,
qui peuvent conquérir d’ejnblée les sympathies du
public; d’ailleurs mon intention, je dirai presque
mon devoir, n'est pas de rendre agréable Georges
Sorel, en cherchant a conformer sa figure morale a
ce que je pourrais supposer &tre la tendance politi-
que particuliére du public, devant qui j'ai I'honneur
de parler. D’aucuns savent, je pense, que Sorel a fait
I'apologie de la violence prolétarienne et quil est
considéré comme le théoricien du syndicalisme, et
nos maximalistes actuels se référent pour une tres
large part a ses ceuvres (sans, a dire vrai, lui payer
pour cela des droits d’auteur) quand ils font la théo-
rie de leur propagande. Récemment, vous avez eu
I'occasion de lire dans le Resta del Carlino comment
I.éninc peut, dans un certain sens, se dire le disci-
ple de Sorel. La nouvelle est d’'un intérét fort limité,
car on ignore si vraiment Lénine a lu Sorel; mais il
est certain qu’entre la conception révolutionnaire de
Sorel et la pratique révolutionnaire des bolchevistes,
il y a de telles analogies qu'’il est vraiment stupéfiant
que l'idée de ce rapprochement soit venue si tard et
que personne ne lui ait pas encore donné tout le dé-
veloppement qu’elle comporte.

Mais je dois vous représenter la figure de Sorel,
telle qu'elle m’apparait, dans toute son intégrité, et
sans me préoccuper de savoir si mes auditeurs sont
bourgeois ou prolétaires: j'irais méme jusqu’a de-
mander qu'on oublie pour un instant sa qualité de
bourgeois ou de prolétaire, si je ne savais que, pour
s’¢lever a une conception supérieure des faits so-
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ciaux, il faut faire un gros effort que, certes, mes
paroles seront aussi impuissantes a justifier qu'a
provoquer. Mon but est seulement de vous aider a
lire Sorel et, plus encore, de prévenir et de vaincre
cette sensation de trouble et de malaise qui vous
saisira certainement dés que vous aurez commence
a feuilleter un livre de lui. Car il y a quelque chose
en Sorel qui semble plus fait pour repousser que
pour attirer: je ne sais quelle dpreté, un ton d’ironie
profonde et sarcastique, un développement lourd et
laborieux dans lequel on n’ajiergoit pas toujours
trés bien le lien 'et I'enchainement harmonieux des
idées.

Georges Sorel n'a commencé a écrire que fort
tard. Il a aujourd’hui 74 ans, et il écrit encore,
comme s'il voulait, jusqu'au dernier moment et
tant que l'intelligence continuera a l’assister, repen-
ser a sa maniére les événements de la vie sociale,
Jusqu’a 45 ans, il fut un bon ingénieur des Ponts et
Chaussées; a 50 ans, il fut frappé par ce qui reste
certainement I'’événement le plus important de sa
vie: la mort de sa femme. « Depuis lors, écrit Sorel,
je puis dire que j’ai travaillé pour élever un monu-
ment philosophique digne de sa mémoire; son sou-
venir me soutient encore dans mes heures de décou-
ragement. » Ces quelques mots, je crois, nous ré-
velent un des aspects essentiels de la physionomie
spirituelle de Sorel. Comment Sorel a-t-il pu tra-
verser toute sa jeunesse et presque toute sa matu-
rité et parvenir aux portes de la vieillesse, non seu-
lement en sauvegardant toute son originalité et
toute son indépendance, mais en développant, mais
en fortifiant, mais en affirmant chaque jour da-
vantage cette originalité? Tandis que presque tous,
a force de nous chercher nous-mémes et d’essayer
de nous imposer aux autres hommes, tout en nous
adaptant a eux et en quétant sans cesse leur appro-
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bation, nous perdons ce que notre jeunesse avait pu
présenter d’exubérance factice, il semble que Georges
Sorel n’ait rien connu de tout cela, mais soit passé
a travers la vie avec le seul souci de fortifier chaque
jour sa personnalité. Pourtant, sa vie d'ingénieur
n'a pas di certainement étre fort brillante, et il
ne put pendant longtemps faire éclater son origi-
nalité en exprimant des idées qui, acceptées ou com-
battues, le rendissent célébre. Ou donc Sorel a-t-il
puisé la force-de se maintenir ainsi et de s’accroitre,
laissant marir, par une lente ¢élaboration quoti-
dienne, sa propre personnalité, jusqu’au jour ou il
put faire entendre sa parole? En d’autres temps, ces
miracles n’étaient pas tres rares: il y avait les mo-
nastéres, et dans ces monastéres et ces ermitages
des hommes d’¢lite demeuraient des années et des
années a se chercher et a se créer eux-mémes, a dé-
velopper si bien tous les aspects de leur personnalité
qu’ils en faisaient comme un microcosme et comme
un cheeur, ou tous les aspects de I'humanité, et
toutes ses voix, étaient reflétés et harmonisés. Dan.5
cette vie réglée, toute faite de recueillement et de
ferveur, ces hommes apprenaient a ne plus faire
qu’un avec leurs idées — et voila ce que les monas-
téres étaient précisément: 1'ultime moyen pour don-
ner au monde des caractéres, dans les moments ou
I’'absence d’unité politique ou spirituelle apportait
I’anarchie dans les ames. Mais, a notre époque, les
monastéres n’existent plus ou, du moins, ils ne
remplissent plus cette fonction créatrice; on les
verra certainement renaitre, sous une forme plus
ou moins analogue a la forme antique, parce qu’ils
répondent a une nécessité qui revient périodique-
ment; mais, pour le moment, ils n’existent plus.
Comment donc Sorel a-t-il pu conquérir et main-
tenir sa liberté? Lui-méme nous a donné la réponse:
Sorel eut un foyer, Sorel eut une femme. C'est-a-
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dire qu’il put, dans toute la premicre et majeure
partie de sa vie, concentrer autour d'une femme,
aidé et protégé par elle, tout ce qu’il y avait de plus
profondément original en lui: les murs de sa mai-
son devinrent les murs d'une forteresse contre les-
quels vint se briser I'hostilit¢é du monde. Ce qui est
mauvais, ce n’'est pas la soulTrance, ce ne sont pas
les amertumes ni les humiliations de la vie de cha-
que jour, mais c’est le fait qu’il n’est pas toujours
donné a tous d’avoir un refuge assuré oii I'on puisse
¢laborer et comprendre et faire fructifier cette souf-
france: ce n’est pas la douleur qui est le mal, mais
le fait que 'homme n’a pas toujours la force et la
possibilité de rester seu/ avec sa douleur. Celui qui
J)osséde ce refuge, celui qui a un foyer (il y en a peu
qui en ont un!) ou il a le loisir de transformer et
d’approfondir la souffrance recueillie inévitablement
au contact quotidien des hommes, celui-la est sauvé.
Sorel eut un foyer. Que fut pour lui, particuliere-
ment, ce foyer, nous ne le savons pas, puisqu’il ne
nous l'a pas dit; mais, certainement, il y vécut le
premier cycle de son existence, et quand sa femme
vint & lui manquer, par ce désir si profondément
humain de rappeler et de revivre par la pensée ce
qui a été réellement vécu, il aurait pu écrire un
roman ou un drame; il aurait pu aussi se donner
a la religion. Mais chez Sorel le sentiment de la
pudeur est trop profond — nous en trouvons ici
peut-&tre la manifestation fondamentale, mais
nous le retrouverons dans toute son ceuvre. Ecrire un
roman est un moyen pour provoquer ou précipiter
la guérison d'une douleur. Mais apres, que faire?
Les douleurs les plus vraies sont celles dont on
ne veut pas guérir; on cherche seulement a les ap-
profondir, pour qu’il en surgisse de la lumiére.
Sorel préféra collaborer a un roman éternel; il vou-
lut ériger a la mémoire de sa femme un monument
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philosophique digne d’elle; il fut socialiste. Cet ef-
fort, le plus grand, je crois, auquel puisse se trem-
per une ame humaine, et qui est de maintenir dans
la quotidienne vie conjugale pureté, sincérité et fer-
veur, en triomphant des moments d’obscurité spiri-
tuelle ou l'on se cristallise et s’isole dans des ha-
bitudes, Sorel voulut continuer a I’accomplir, trans-
posé du plan de sa vie individuelle sur le plan
de la vie universelle, et devenu l'effort d’'un esprit
qui veut garder toute sa pureté et toute sa frai-
cheur sans se laisser dessécher et figer dans des
systémes. Ce n’est pas pour oublier que I’homme
fort, aprés la douleur, se donne au travail, mais
pour se souvenir: et heureux les hommes qui, a
la fin d'un cycle d’expériences, restent assez jeunes
et assez vivants pour pouvoir en recommencer un
plus vaste! Sorel, dans sa maison, avec l'aide de sa
femme, avait défendu et sauvé sa personnalité, et
celte personnalité avait conservé toute sa pureté
et toute son intégrité, quand la premicre et majeure
partie de sa vie fut tranchée violemment par la
mort; mais le fait méme de la mort demeura Ia,
fatal et inexorable, enveloppant toute la réalité
d’un souflle glacé de pessimisme.

Pour bien entendre Sorel, il est nécessaire de
comprendre ce que fut pour lui toute cette période
de sa vie ou il nous dit s’étre occupé uniquement
a se libérer de tous les lieux communs, de tous
les bouts d’idées toutes faites et centons- scolaires,
c’est-a-dire a procéder a une lente et incessante ré-
vision des ¢léments de réalité qui étaient entrés et
entraient en lui — pour en éprouver la vérité et
se découvrir lui-méme. Car, si Sorel ne commenga
a écrire ses ceuvres capitales qu'apres la mort de
sa femme, ce n'est pas naturellement quil n'efit
commencé a penser déja bien avant, mais peut-étre
dut-il sentir dés lors surtout la nécessité de se
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communiquer davantage aux autres — pour ne pas
laisser pourrir en lui ces idées que sa femme sa-
vait parfaitement entendre. Il y avait longtemps,
certes, que Sorel aurait pu déja prendre la parole;
mais quand, parvenu a sa pleine maturité, il com-
mence a se tourner vers le public, sa voix a un
timbre particulier, unique et indiciblement original.
Il ne nous a pas dit sa pensée la plus profonde —
il a du l'exprimer certainement sous une forme ou
sous une autre, mais nous l'ignorons. De son pessi-
misme lui-méme, il ne nous a jamais donné une
exj)osition théorique: nous le sentons en chacune
de ses paroles, mais il nous le cache pour ainsi dire,
comme il nous cache la raison derni¢re de son ac-
tion; et cette pudeur — a une époque ou, parmi les
lettrés, régne I'impudeur la plus €hontée, et ou tout
sentiment, pourvu qu’il ait seulement I'apparence
d’étre un peu profond, est aussitot et hativement
exploité, comme si l'on avait peur de le laisser
murir et fructifier en soi — fait de Sorel un homme
rare et, comme on dit communément, hors de son
siecle.

Surtout hors de sa patrie, ou de ce que notre
ignorance nous fait croire étre sa patrie. Car la
France est, pour la majeure partie d’entre nous,
le pays classique ou, surtout pour les béotiens du
dehors, une certaine médiocrité de culture générale
tient lieu de grandes expressions géniales, le pays
ou tout livre semble un livre de classe, et ou tout
homme qui participe tant soit peu a la vie publique
se pose en figurine de Paris, parce qu'il sait que,
de par le monde, il y aura toujours des imbéciles
pour le singer. Tout cela est faux, probablement:
deux ou trois rues de Paris cachent la France aux
yeux du monde, mais, de temps a autre, pour nous
la révéler, surgit un Pascal, un Proudhon, un Flau-
bert, un Sorel. Et c’est précisément un écho de cette
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France secréte, qu'émergeant d’'un long silence tout
rempli par le travail et les méditations, la voix de
Sorel semble nous apporter.

Quand donc Sorel commence a exprimer le résul-
tat de ses réflexions sur la vie politique et sociale
de son temps, c’est dans la condition d'un homme
qui I'a déja beaucoup observée, et observée de haut,
en un silence et une solitude quasi monastiques;
et d'un homme qui a regardé la vie non avec des
arriere-pensées mercantiles, pour se faire un trem-
plin de son activité sociale et se tailler une belle
place, ou avec le dilettantisme d'un spectateur désin-
téress€, mais en observateur implacable et que, seul,
anime un désir puissant de vérité.

Position formidable: un homme avait miraculeu-
sement échappé a 'action déprimante de la vie quo-
tidienne, et a son regard terriblement attentif, de
quelque coté qu’il se tournat, il ne s’était présenté
que des bouffons, c’est-a-dire des individus qui ré-
citaient leur role, portés peut-étre a ce role par un
instinct de sincérité, mais obligés, pour le garder,
de se vendre et de se tromper eux-mémes et de
tromper les autres, — faux propheétes, consciences fai-
bles, favoris de la fortune, produits et semences de
corruption. Sorel arrache les masques avec une fer-
meté qui est d’autant plus rude qu’on sent bien
qu’il n’en veut nullement aux personnes, dont il
parle si mal, mais qu’il agit ainsi uniquement par
devoir. La méthode qu’il adopte est celle du matéria-
lisme historique: toute idéologie et toute action
doivent étre expliquées par les conditions matériel-
les dans lesquelles les hommes vivent. Toute action
a son idée ou idéologie qui la justifie ou prétend a
la justifier: mais les idéologies tendent toujours a
se faire passer pour éternelles et a se poser en uni-
versaux; il n’est pas mauvais, par suite, de leur de-
mander leur acte de baptéme; on déblaie ainsi le
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terrain; les ceuvres de I'esprit ne sont pas annulées,
mais mises chacune a leur place et par 1a méme jus-
tifiées, quand les solides liens qui les rattachent a la
réalit¢ d’ou elles surgissent sont mis en évidence.
Sorel coupe la parole aux plus beaux parleurs, et
dépiste les camouflages les plus habiles, avec sa ma-
ni¢re terriblement froide de demander a briile-pour-
point: « Vous, ou étes-vous né? Que faites-vous?
Qui fréquentez-vous? Bon! J'en sais assez! » Mais
quand il a bien déchiré les masques et dévoilé dans
les idéologies plus ou moins humanitaires un camou-
flage des plus vils intéréts, quand il est allé bien
au fond de la vie publique moderne et des ¢poques
qu’il étudie, il ne trouve rien. Pas une foi, pas une
conscience, rien qu’'un immense 1rnbrog110 Quand
on regarde la sociét¢ moderne avec les yeux de
Sorel, c’est a se demander, non pourquoi elle va si
mal, mais comment, parmi tant de bouffons et de
coquins, elle peut continuer a vivre. D’horribles ger-
mes de décadence la menacent. Cette terreur de
la décadence est vieille comme le monde: elle n’est
particuliére a aucune époque; toutes en ont souf-
fert, chaque temps a ses problémes et produit certai-
nes formes de civilisation, mais ces formes peuvent
devenir une prison pour I'avenir: prison qui peut et
doit étre renversée, pour que les temps nouveaux
puissent, a leur tour, faire éclater leur originalité.
Cest seulement dans l'action qu’est la vie et la
vérité; mais I'homme tend toujours a concevoir
comme définitif le point ou il est arrivé, et plus gran-
de et féconde a été l'action, plus forte est la ten-
tation de voir dans ce point d’arrivée la borne défi-
nitive ou 'on doit s’arréter. Le germe de la déca-
dence est précisément la, dans cette tendance a I'ar-
rét; et ce n'est pas 1a, je le répéte, une tendance par-
ticuliére a une époque; plus méme il y a eu de gran-
deur et de puissance créatrice, et plus il y a péril
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de décadence, et nécessité de lutter. L’homme agit
toujours dans son intérét individuel, et par le sim-
ple fait d’agir, travaille pour la collectivité; mais ce
mobile égoiste, quand 'homme est fatigué, éclate, ei
c’est alors que la décadence est imminente.

La fonction de 'homme de génie, en tous temps,
est de combattre les causes de décadence qui mena-
cent de ruiner son époque, de lutter, par suite, sans
relache contre la forme vide qui entrave I’essor des
forces nouvelles, contre la grandeur dhier, qui,
mal entendue, devient un obstacle pour la grandeur
d’aujourd’hui, et arréte 1’¢lan de la puissance créa-
trice. Mais a certains moments de I'histoire, il y a
comme une accumulation énorme de choses mortes,
et il semble que cette lutte contre la décadence ne
puisse assumer d’autres formes que l'action révo-
lutionnaire: car I'bistoire nous enseigne que, lorsque
la lente désagrégation d’'une civilisation risque d’en-
liser le progrés humain en un bourbier, seule une
action révolutionnaire ])eut dérober a cette civili-
sation en décadence sa flamme la plus belle, et la
sauver. L’action de 'homme de génie est toujours
fonci€érement conservatrice; mais trés souvent cette
ceuvre conservatrice ne peut se réaliser qu’a travers
une forme révolutionnaire. T/humanité devra éter-
nellement étre reconnaissante au Christ pour avoir
provoqué, avec la révolution chrétienne, ce mouve-
ment qui devait sauver pour la joie des hommes la
civilisation juive et la civilisation gréco-latine, les-
nuelles, sans lui. auraient entravé le devenir humain
de leur lente putréfaction.

Or, pour Sorel. le grand facteur de décadence a
notre époque, c’est la démocratie. La démocratie est
Tin péril mortel, narce qu’elle corrompt a leur source
les deux courants régénérateurs de la vie moderne;
I’¢lan créateur de la bourgeoisie industrielle, et la
force de révolte et de scission des classes proléta-
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rieuues. Au regard de Sorel, comme de Nietzsche,
comme d’Ibsen, comme de Maurras, la démocratie
ne se montre que sous l'aspect du triomphe de la
médiocrité, qu’elle assure en tarissant les deux plus
grandes sources de foi: la force des masses passion-
nées et celle des individualités héroiques en mal
de création. La mentalité des médiocres qui ont peur
de se donner trop — la mentalité des esclaves, di-
sait Nietzsche — a enlevé a la vie ce qui était son
unique source de grandeur et de beauté, 1'élan de la
foi, I’ardeur des individus et des masses a se sur-
passer. Les hommes ne croient plus, et ils demeurent
éparpillés et perdus en un vain grouillement de vie,
sans trouver la force ni de s’isoler, ni de s’associer,
vagues débris d’humanité, rivés a cette médiocrite,
dont ils sont a la fois les conjurés et les victimes.
Dans le domaine politique, comme dans celui de
la culture, ou dans celui de I'économie, les consé-
quences sont les mémes; facilit¢ d’acquisition qui
endort l'instinct de la lutte et réveille celui de la
corruption; et, par suite, prédominance de la ruse
sur la force, de la femme sur 'homme, de l'agita-
tion toute factice et extérieure, immobile au fond,
sur la production et le travail. La démocratie semble
n’avoir qu'un souci; endormir les forces et les tra-
ditions en leur inoculant a jet continu de 'opium et
de ta morphine et provoquer les scissions qui, n’é-
tant pas l'effet de volontés conscientes, ne peuvent
étre fécondes; et ainsi, perdant le souvenir de la
grandeur véritable, les peuples dépouillent tout sens
juridique et toute conscience des grandes traditions
humaines et nationales. Car I'unique moyen pour
comprendre la grandeur du passé, c’est de dévelop-
per en soi une force analogue a celle que la grandeur
de ce passé a suscitée. La démocratie n’a réussi a
abattre aucune des institutions de l'ancien régime,
mais elle les a toutes conservées en les adaptant a
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sa taille qui est celle de la médiocrité; les intrigues
de cour ont été remplacées par les petites conjura-
tions de politiciens et d’hommes d’affaires; et il n’est
pas jusqu’a la religion elle-méme, la seule forme de
création et d’expression, peut-&tre, qui soit accessi-
ble aux masses, que la démocratie n’ait cru pouvoir
remplacer par une soi-disant libre-pensée ou franc-
magconnei'ie, ou, a 'occasion, par les petites formu-
les mystérieuses et thaumaturgiques du suffrage uni-
versel et de la souveraineté populaire.

Car, c’est a cela, en derniére analyse, que se ra-
mene la démocratie, ce triomphe de la médiocrité:
a une dictature de petits groupes de déclassés et
d’aventuriers qui, comme hommes politiques, ou
comme journalistes, ou comme hommes d’affaires,
occupent les premieres charges de I'Etat — pis en-
core, a I'hégémonie de tous les non-producteurs sur
les producteurs.

Avec une pareille vision de la vie actuelle, Sorel
ne pouvait étre réformiste, son action ne pou-
vait étre qu’'une révolte idéale, et il devait naturelle-
ment prendre position, non comme homme politique,
mais comme philosophe. L’homme politique n’a pas
besoin d’étre un caractére; il est la créature de ses
partisans, le produit de leur intérét et de leur en-
thousiasme, comme de la haine de ses adversaires:
toute son habileté consiste a exploiter et a duper
ceux qui le poussent en avant, se multipliant, se ca-
mouflant, se montrant sous des aspects infiniment
variés, — variés et nombreux comme les hommes qui
placent en lui leur confiance. Il est un peu comme
une belle femme: il importe peu que sa vertu soit
réelle, il vaut mieux méme qu’elle soit factice; ce
qui importe c’est, surtout dans les débuts, que ses
admirateurs puissent voir en lui le reflet adéquat
de leurs propres passions et de leurs propres intéréts;
I’équivoque est son champ d’action naturel.
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Pour Sorel, on le comprend, le champ d’action ne
pouvait étre un groupement d’hommes, mais une
idée, mieux encore: un moment de 1'Esprit, — son
attitude, une attitude essentiellement philosophique.
Un philosophe peut se rapprocher plus ou moins
d'un mouvement politique dans la mesure ou ce
mouvement lui semble offrir une certaine analogie
avec le moment de I'Esprit qu'il entend, en philoso-
phe, représenter. Mais il ne peut jamais se laisser
absorber par lui. La préoccupation essentielle de
Sorel fut toujours une préoccupation d’ordre moral,
son but, découvrir et lutter contre toutes les formes
de la décadence; et s’il y a analogie entre Sorel et le
mouvement socialiste, elle est toute dans ce fait que
le mouvement socialiste est actuellement l'incarna-
tion pour ainsi dire d'un moment de ’Esprit, son ori-
ginalité consistant dans sa continuité et sa fécondité,
indépendamment et méme malgré les hommes qui
se réclament de lui. C'est pour cette raison que
Georges Sorel s’est déclaré socialiste. Mais, pour lui,
le socialisme n’est pas le monopole d’'un parti ou
d’'un groupement d’hommes, c’est un processus de
I'histoire, auquel, en un certain sens, tout le monde
coopere, processus qui n’a rien de fatal, — rien de fa-
tal n’existant pour ’homme de génie et d’action —
mais auquel il faut tous les jours collaborer en le dé-
barrassant de tous les éléments de corruption et de
décadence. Sorel ne pouvait avoir foi dans les hom-
mes politiques dont il voyait toute I'infinie bouffon-
nerie, et qui n’étaient bons qu’a profaner les belles
paroles qui, autrefois, avaient pu exprimer chez eux
une passion, mais ne servaient plus, maintenant, qu a
dissimuler de sordides intéréts — consommateurs
et destructeurs de valeurs anciennes, et mon pro-
ducteurs de valeurs nouvelles.

Le mouvement socialiste, seul, représentait quel-
que chose de fécond, et cette fécondité était relative
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non aux idées elles-mémes qui pouvaient étre gros-
siéres et utoplques mais a ce fait que ces idées
avaient réussi a organlser et a grouper les masses
en triomphant des égoismes individuels, ne fiit-ce
quen les transposant en égoisme corporatif et en
¢goisme de classe. Le mouvement socialiste s’est for-
mé par génération spontanée et de telle maniére que,
pareil a un monstre biblique, il accapare et dévore
tous les individus qui viennent a lui, leur enlevant et
gardant pour soi toute leur jeunesse et toute leur
force révolutionnaire, pour les rejeter ensuite, épui

sés et pantelants, et continuer sa propre course en
dévorant d’autres hommes. Mais le mouvement so-
cialiste lui-méme — chose, je le répéte, bien distincte
des divers partis socialistes — était corrompu par
la décadence démocratique. Un événement d'impor-
tance en soi relativement minime, 'affaire Dreyfus,
mais qui avait eu des conséquences incalculables
dans la vie politique frangaise et européenne, avait
révélé sous un jour trés cru comment les chefs du
mouvement socialiste, d’origine ou non bourgeoise,
exploitaient les masses qui les suivaient pour arriver
au pouvoir et les trahir: les Briand, les Viviani, les
Millerand, constatant que la chute foudroyante du
capitalisme, prédite par Marx, tardait a se produire
et que ledit capitalisme ne montrait aucune envie
de mourir d’apoplexie en pleine apogée de sa puis-
sance, ne pensaient plus qu’'a tirer le meilleur profit
possibledumouvementprolétarien et de la peur bour-
geoise qui les avait portés au pinacle. Le socialisme
cessait d’étre un mouvement de scission et de prépa-
ration révolutionnaire des masses a 'égard du mon-
de bourgeois, pour ne plus étre qu'un mouvement
politique au service des ambitions de quelques chefs
sans scrupules. Cette force religieuse qui, seule, pou-
vait, selon Sorel, a I'instar de la révolution chrétien-
ne des premiers siecles, arréter la civilisation sur la
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voie de la décadence démocratique, venait donc a
manquer.

Et les dangers de décadence dans le socialisme
étaient trés graves, venant de son origine méme; car
on peut dire que le mouvement socialiste est né du
conlluent de deux dégénérescences: dégénérescence
d’une partie de la bourgeoisie, dite intellectuelle qui,
perdant le sentiment de ses origines, renie sa classe
et fournit a ses adversaires des armes pour la détrui-
re; dégénérescence du prolétariat, surtout industriel,
qui, par les conditions mémes de I'ordre eapitaliste,
n‘ayant plus dans le travail une activité suffisante,
trouve du temps et de la passion de reste pour par-
ticiper a des mouvements économiques et politiques.
Le socialisme ne nait pas tant en elTet de ce fait que
tous les hommes ne travaillent pas, que de ce fait
que tout 'homme ne travaille pas, c’est-a-dire n’ab-
sorbe pas et n’épuise pas dans le labeur et la produc-
tion la totalité de ses forces spirituelles; toute 1'ac-
tivité inutilisée devient ferment révolutionnaire. Or,
Sorel ne se fait aucune illusion sur les hommes qui
participent au mouvement socialiste: de cette double
dégénérescence, il peut sortir un bourbier pire que
le bourbier démocratique, car trop de socialistes,
fils cadets de la bourgeoisie ou prolétaires, ne sont
que des bourgeois manqués. Toute sa fécondité, c’est
d’étre un mouvement de masses, et un mouvement
quasi religieux; et son salut ne peut é&tre assuré
que si 'on arrive a donner au produit de cette dou-
ble dégénérescence une telle intensité de vie, qu’il
puisse, malgré les ¢éléments qui le composent, en-
gendrer une puissance nouvelle.

Pour cela, il faut créer une scission violente entre
le prolétariat et la bourgeoisie démocratique. Le pro-
létariat doit s'organiser a I'état de corps séparé, ré-
pondant par la violence a toute avance bourgeoise;
il doit développer autour de lui une telle atmosphére
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de lutte et de révolte épique, que le sens du sublime
en soit réveillé dans le monde. Si le sentiment du su-
blimene s’éveille pas soudain parmileshommes, pour
les pousser a accomplir des actes qui les dépassent;
si 'homme, dans la ferveur de la lutte, ne réussit
pas, ne flit-ce qu'une fois, a se surpasser lui-méme,
pour pouvoir ensuite et tout le restant de sa vie,
se rappeler avec orgueil ce qu’il fut un jour — la
vie est une pitrerie indigne d’étre vécue. C'est 1a un
des traits essentiels du pessimisme de Sorel; pour lui
I'unique valeur de la vie réside dans les instants
de ferveur, de révolte et — pourquoi ne pas dire
le vrai mot —de Foi. II faut que la Foi, qui s’est des-
séchée dans les aristocraties et les élites bourgeoises,
se renouvelle une fois encore par en bas; et pour cela,
il faut exploiter ce mouvement socialiste qui, par
lui-méme est si trouble et si imprégné d’éléments
de corruption et dont les adhérents sont des égoistes
qui croient satisfaire leur intérét personnel, mais
qui est un mouvement de masses, c’est-a-dire formé
avec la matiere la plus apte, dans son état de ferveur
constante, a recevoir ou a faire s’épanouir une foi,
un mouvement grace auquel, par la nécessité¢ de la
lutte qui impose des efforts et des sacrifices, 1’égoisme
des hommes peut étre encore une fois magnifique-
ment dupé, quand, de la fusion de leurs individua-
lités, ])eut surgir — les dépassant, formée par elles,
mais plus grande qu’elles — une Cité nouvelle.
Donc, violence opposée chaque jour par le proléta-
riat a la bourgeoisie, et violence qui tend non seu-
lement a sauver le prolétariat mais, en un certain
sens, sauve et ressuscite la bourgeoisie elle-méme.
La lutte est encore le meilleur moyen de communica-
tion entre les hommes, les nations et les classes: ce
n’est pas la parole qui sert de meilleur truchement,
parce que la parole est corruption et engendre im-
médiatement aprés elle la corruption, quand elle
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n’est pas au service de la volonté de libération de
lartiste et du penseur; mais c’est seulement en lut-
tant, dans I'effort de la défense et de l'attaque, que
les qualités intimes des individus se révelent et se
communiquent avec leur maximum de grandeur.
L’homme est condamné a lutter sans relache; s’il
ne lutte pas, il dégringole et se corrompt; et c’est
seulement par un combat loyal et sans tréve qu’il
peut réussir a réaliser en lui le peu de bouté dont il
est capable. C'est pourquoi, selon une heureuse ex-
pression de William James, il faut trouver les équi-
valents de la guerre; mais il ne s’agit pas de les
trouver, ils existent depuis toujours, sous le nom de
guerre des classes, guerre des sexes, luttes de 1'esprit,
luttes pour la liberté, I'art, la libération. Tout ce qui a
été créé dans le monde 1'a été dans la lutte et pour
produire de nouveaux ¢éléments de lutte: les formes
varient a l'infini, mais le fait essentiel et le moteur
premier de la vie sont l1a. Aussi, nous dit Sorel, si le
prolétariat doit hériter des valeurs créées par la
bourgeoisie, il faut qu’il les conquicre en les lui ra-
vissant pour ainsi dire, quand, dans la ferveur de la
lutte, la bourgeoisie arrive a leur donner le plus haut
degré de vitalité; autrement l'un et I'autre ne réus-
siraient qu’'a entrainer le monde dans leur propre
dissolution, le laissant pourrir dans le marais dé-
mocratique. Car l’antagonisme entre le prolétariat
et la bourgeoisiec n'est pas déterminé seulement
par des raisons politiques et economiques, ou par la
soi-disant antique oppression des prolétaires: tout
cela n’est que la forme contingente, le prétexte pour-
rait-on dire, dont se couvre a notre époque le fait
fondamental de la lutte. Sorel, qui est si violent
contre les corrupteurs du socialisme, n’a pour la
bourgeoisie aucune parole de haine; il ne dit pas au
prolétariat qu’il doit la hair; un esprit sain n’a pas
besoin, pour combattre, de I'excitant de la haine, il
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lui suffit d'avoir la conscience du caractére inéluc-
table de la lutte et de la nécessité de la défense et
de l'attaque. Méme la haine se développe plus acre
et plus venimeuse dans les batailles d’intrigues et de
compromissions, si chéres aux réformistes. Profonds
et indissolubles sont les liens qui unissent la bour-
geoisie et le prolétariat et, comme dans une ancienne
légende. Dieu et Satan pleurent fraternellement dans
la lutte le sort maudit qui les oblige a s’affronter sans
cesse pour toujours se combattre, de méme on peut
concevoir et espérer de toute son ame que cette lutte
titanique entre le prolétariat et la bourgeoisie cesse-
ra quelque jour; c’est un sentiment qui certainement
passe, ne flt-ce quun instant, dans I'ame de tout
homme au coeur bien né, car si la paix n’est pas de
ce monde, il est pourtant beau que des hommes s’¢-
leve, infatigable, I'aspiration vers la paix.

Mais la lutte ne cessera pas; prolétariatetbourgeoi-
sie, unis intimement, doivent fatalement se combat-
tre, parce que c’est la la manifestation actuelle du
fait éternel de la guerre dans le monde; seulement,
par la conscience de cette fatalité supérieure, ils
peuvent apprendre a se respecter, a ne pas s’acharner
I'un contre 'autre, a manifester dans leurs rapports
réciproques une sorte d’honneur d’anciens cheva-
liers. Et surtout, ils peuvent collaborer a écarter
d’eux tous ceux qui trafiquent de leur antagonisme
et qui en profitent pour débiter leurs facéties et ga-
gner de l'argent, ceux qu’on appelle les réformistes,
les mercantis de la paix sociale, ceux qui affaiblis-
sent la bourgeoisie et le prolétariat avec leurs théories
démocratiques, tous ceux qui, en un certain sens,
pourraient étre appelés les contrebandiers et les re-
quins de la guerre sociale — presque tous déserteurs
de leur propre classe. C’est pourquoi Georges Sorel
a toujours eu et n'a jamais dissimulé une trés vive
sympathie pour les nationalistes francais — parce
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que ce sont des bourgeois qui acceptent le fait de la
guerre, loyalement, tragiquement, sans le discuter.

Contre les exploiteurs de la guerre sociale, Sorel
soutient la nécessité de la violence prolétarienne;
(mais, pour qui sait bien regarder, la violence de
Sorel s’identifie avec I’héroisme et la bravoure. Pour
lui, la violence se distingue de la force, en ce qu'elle
est davantage instinct créateur, force naturelle,
moins disposée a 1ésiner ses coups pour se maintenir
fidéle a un plan de bataille; mais elle se distingue
en méme temps de la brutalité en ce qu’elle n’est pas
animée d’'un instinct de destruction, mais comme en
proie a I'ivresse d'une fécondité tout ensemble des-
tructive et créatrice. La force, c’est I'élan dominé par
I'intelligence; la brutalité, I'élan dépouillé de toute
rationalité; la violence, I'élan qui s’identifie a la
raison méme. Car les masses ne peuvent s’exprimer
pratiquement que par la violence, dont la traduction
théorique et esthétique ne peut étre que le mythe:
et mythe et violence ne se peuvent discuter. Les ma-
nifestations primordiales des masses, qui sont aussi
les manifestations primordiales de ’ame humaine,
celles qui sont a la base des grands instituts politi-
ques et religieux comme le christianisme et les Etats
modernes — les voila: mjdhe et violence. Et violence
et mythe, nous dit Sorel, doivent servir a organiser
a part le prolétariat, face a la bourgeoisie, qui se
laisse tomber dans la médiocrit¢ démocratique.
S’organiser a part, cela veut dire récréer en soi et
pour soi, par la nécessité¢ de la lutte, les organes et
les armes de son propre ennemi, mais par impulsion
personnelle, avec son propre sang, au prix de sa pro-
pre expérience. La vie est certainement le résultat de
la collaboration des hommes, des nations et des clas-
ses; mais tous les hommes, toutes les nations et tou-
tes les classes doivent s’organiser comme s’ils étaient
seuls et supporter seuls les charges et les devoirs
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de la vie; la solidarité humaine est une trés belle
chose, mais il faut toujours agir pour son propre
compte, comme si elle n’existait pas.

Car le prolétariat ne réussira probablement jamais
a vaincre son ennemie, mais la contribution qu’il ap-
portera a la civilisation sera d’autant plus grande
que plus longtemps et plus entiérement il aura su
opposer sa violence a la faiblesse de la bourgeoisie
et ses mythes a son manque de foi et de volonté. My-
thes, dis-je, et non schémas abstraits de reconstruc-
tion pseudo-scientifique. Et ici se présente un des
aspects les plus originaux de la conception de Sorel;
la théorie du mythe.

Le pessimisme de Sorel est trop incurable, il con-
nait trop bien ce qui est arrivé a la théorie de Karl
Marx, dés qu'elle fut prise a la lettre, pour accorder
a tous ces idéaux, que les propagandistes et les théo-
riciens du socialisme mettent ou mirent en avant de
leur action révolutionnaire, la moindre capacité de
réalisation littérale. Le socialisme, pour lui, n’est
pas un systeme, mais un mouvement de masses; et
qui veut envelopper le socialisme dans le filet d'une
théorie, n’est qu'un bourgeois qui veut concilier sa
propre raison avec l'instinct des masses: il faut
avoir, par suite, la défiance la plus extréme vis-
a-vis de tous les théoriciens et de tous les intellec-
tuels. En ce sens, le socialisme acquiert un carac-
tere puissamment religieux quand on entend par
religion le lien qui fait d'un ensemble d’hommes
une masse fondue en une méme espérance. Et pré-
tendre, quand toute la vie sociale n’est plus, comme
aujourd’hui, qu'un bouillonnement (de foules pas-
sionnées, traduire cette passion des foules en un
systeme homogéne et organique, c’est demander a
un homme qui jse bat d’étre calme et mesuré dans
tous ses gestes. Le théoricien aura bien son heure
— mais quand l'action révolutionnaire ne sera plus
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qu'un souvenir a systématiser, c’est-a-dire quand
la marée montante sera descendue, et qu’enfantés
par elle, apparaitront, pour 1'évoquer, ceux qui au-
jourd’hui manquent encore: des génies. Actuelle-
ment, les masses s’expriment par la violence et,
quand elles veulent avoir une image qui les récon-
forte et les soutienne, par le mythe. Le mythe est
sans cesse enfanté par les foules: c’est une ceuvre
collective faite de toutes les flammes et passions
individuelles, et grandissant tous les jours de leurs
apports, mais qui reste anonyme. Le mythe, par
suite, en tant que mythe, n’est ni vrai ni faux: ce
n'est pas un fait logique, il ne porte la marque
d’aucune individualité, il ne peut &tre discuté, puis-
qu’il échappe aux lois de la pensée. Il vaut seule-
ment dans la mesure ou il éléve la température
révolutionnaire des masses et ou il leur sert de
truchement: il ne doit pas se réaliser ou mieux il
ne faut rechercher en Iui aucun élément de réali-
sation: sinon, ce ne serait plus un mythe, mais une
utopie. La différence fondamentale entre le mythe
et l'utopie est la méme qu’entre la religion et I'hé-
résie: le mythe et la religion (qui sont au fond la
méme chose) sont les produits d'une passion anony-
me et collective; 'utopie et 'hérésie naissent d’'une
pensée individuelle, d'un sentiment 'et d’'un intérét
individuels, qui ne réussissent pas a se fondre dans
cette passion collective.

Une utopie ipeut se discuter, elle est l'ceuvre
d’'un homme et traduite par suite en termes logi-
ques; mais comment discuter un mythe qui est en
perpétuelle croissance et en flux perpétuel, et dont
tout le caractére consiste précisément dans cette
croissance et cette fluidité perpétuelles? Tl faut avant
tout, nous dit Sorel, que les masses, aidées par le
mythe, 'puissent accomplir leur action révolution-
naire, I'acte héroique par lequel elles peuvent sur-
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monter la misére de la vie présente. Le mj'the le
plus cher aux masses est actuellement celui de la
gréve générale: en s’organisant dans la résistance
en vue de la gréve générale, le prolétariat, selon
Sorel, acquiert ces qualités de discipline interne
qui le rendent apte au pouvoir: mais Sorel ne s’at-
tarde pas trop sur cet argument, parce que s’il vou-
lait le décrire avec trop de détails, il tomberait dans
l'utopie: il I'appelle mythe et pense par la l'avoir
mis en dehors de toute possibilité de critique. Or,
pour combattre cette décadence oia la société mo-
derne semble se 1ézarder et s’épuiser, il est néces-
saire de la retremper dans la matiére ardente et
primitive d’oii elle est sortie, dans ces masses dont
les réves s’expriment en mvthes. Depuis longtemps
on va répétant dans le monde qu'un nouveau Moyen-
Age est imminent, c’est-a-dire un nouveau ricorso,
par une irruption de forces vierges et barbares. Mais
puisque nous savons que rien ne se reproduit et que
ce soi-disant ricorso de barbarie sera un dépasse-
ment de la civilisation actuelle, pourquoi ne pas y
collaborer, I'accélérer et le pousser en quelque sorte
a sa conclusion? Aprés, la vie pourra reprendre un
rythme plus calme, la violence se séparera de l'in-
telligence, la force et la brutalité reparaitront, et
le mythe se dissoudra dans ’art et la pensée indi-
viduels... D’autres maux sociaux surgiront, et d’au-
tres périls de décadence, mais nous vivons parmi
les maux d’auionrd’hui, et a chaque jour suffit sa
peine. C'est pourquoi l'on peut dire que le mouve-
ment socialiste, malgré les anarchistes, les hommes
de désordre et les coquins qui peuvent y adhérer,
est un mouvement destiné a tirer le monde de
I'anarchie actuelle. Dans 1’organisation de l'indus-
trie moderne, la volonté du patron et du dirigeant
doit remplir le méme rdle qu’autrefois la religion
pour faire travailler les hommes — car les hommes
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ne travaillent pas volontiers... Mais pour cela, il est
nécessaire que l'ouvrier voie dans le chef un homme
d’'une race dilTérente, d'une vie différente. Or, la
démocratie, en soulevant imprudemment beaucoup
de voiles, a révélé aux ouvriers tout ce qu’il y avait
de terriblement Aumain et de semblable a eux dans
leurs chefs; et la révélation de cette faiblesse et de
cette incapacité s’est faite lorsque, en face des vio-
lences de la lutte de classe, ces chefs se sont mon-
trés atterrés, ou pis encore, prenant un masque
démocratique, se sont mis a singer le socialisme,
tombant ainsi dans I'’équivoque la plus vulgaire:
car le mouvement prolétarien n'était pas une théorie
dont on pouvait se rendre maitre en lui opposant
d’autres théories plus ou moins analogues, mais
a la violence des masses la bourgeoisie avait le plein
droit et méme le devoir d’opposer sa propre force.
Parmi toutes les fautes de la démocratie, celle
d’avoir révélé « le mystere du maitre » est la plus
grande — l'impardonnable.

Maintenant, pour que la production puisse con-
tinuer et le rythme de la vie ne pas s’arréter, ne
faut-il pas que tous les hommes, dans un élan de
passion, puissent devenir une race différente de celle
d’aujourd’hui — des demi-dieux? C’est la le mythe
et le réve fondamental qui planent au-dessus de
tous les mythes et de tous les songes socialistes —
la vision du régne de Dieu: mythe que, encore
une fois, nous ne pouvons analyser.

Mais il est une objection fondamentale qui “eut
étre faite a Sorel et qui touche a l'essence méme
de sa théorie des mythes. Nous savons, I'expérience
nous apprend, que de toutes les fins que 1'action so-
cialiste se pose a elle-méme aucune n’a de chances
d’étre pleinement réalisée. Et Sorel nous dit: cela
ne fait rien, étudiez, et vous verrez combien cette
illusion du but final est, sinon littéralement vraie.
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du moins n’a besoin, pour étre vraie ou se rappro-
cher de plus en plus de la vérité, que d’étre animée
de beaucoup de passion humaine. Sa vérité est la:
de mettre en hranle les masses humaines. Vous n’ar-
riverez pas au but, mais ce but auquel on ne par-
vient pas est un mythe! Pour que la vie maintienne
au ton voulu les valeurs qui I'ont faite et la font se
dépasser elle-méme, il est nécessaire qu'on croie et
quon fasse croire en ces mythes, qui ne sont pas
vérité littérale. Et c’est ici l'objection fondamentale
qu'on peut faire a Sorel: mais cela, n’est-ce pas une
sorte de Jésuitisme? Quand on sait — parce que
I'histoire et 'expérience nous le disent — que la
révolution sociale, si elle se produit, revétira des
formes et aura des conséquences qu'on ne peut
prévoir, mais qui seront certainement bien éloignées
des imaginations et des aspirations actuelles du so-
cialisme et des masses qui le suivent, et quand on
sait que l'idée méme de cette révolution sociale n’est
pas réelle, mais mythique, comment peut-on conti-
nuer a la précher? Un mythe reconnu comme tel est
un mythe dépassé: du moment qu’on I'appelle my-
the, on n'y croit plus. Et surtout il perd toute vertu
pratique parce que, pour agir au nom de la révo-
lution sociale, comme au nom de n’importe quel
autre idéal, il est nécessaire d'y croire, comme on
croit en soi-méme. Pour un croyant, 'enfer n’est
pas un mythe, mais un fait dont il est aussi certain
qu’il T'est de respirer et de vivre. Le chrétien des
premiers siécles qui croyait a I’Apocalypse était cer-
tain que I’Apocalypse devait venir, dune certitude
certainement supérieure a celle que nous pouvons
avoir de la venue de la révolution. Il est donc vrai,
une fois de plus, que la destinée de l'intelligence
et de la culture est de nous montrer 1'impossibilité
et l'inutilit¢ de l’action; et puisque la conscience
nous fait sentir I'insuffisance de la réalité et nous
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inspire le désir de la transformer, et que l'expé-
rience nous avertit qu'aucun des cliangeinents que
nous voudrions y apporter ne se réalisera, nous
devons nous dédoubler et pi'ononcer des paroles aux-
quelles nous ne pouvons croire. Car, nous avons
beau reconnaitre le mythe: au moment d’agir, nous
avons besoin d’y croire. C’est ce méme divorce qui,
dans la religion, a provoqué le modernisme, et que
le symbolisme est impuissant a vaincre. La pensée
est donc une chose néfaste, dont le monde, au moins
actuellement, n’a pas besoin, et ne nous apporte a
nous-mémes que torture et impuissance: la repré-
sentation de la réalité n’a d’autre vertu que de nous
empécher de vivre, eir tarissant en nous les puis-
sances instinctives. Cet hamletisme moderne déses-
péré, qui ronge comme une phtisie morale, pire que
celle qui nous ronge les poumons, I'anie de nos
jeunes gens, ressuscite encore une fois pour avoir,
en lieorges Sorel, une conlirmation nouvelle — puis-
que, pour lui aussi, la conscience et la science tuent
l'action.

A cette objection fondamentale, Sorel répond en
peu de mots dans la préface des Réflexions sur la
Violence, — mais la meilleure réponse qu'il y ait
donnée consiste dans le simple fait d’avoir con-
tinué, méme apres avoir découvert la théorie des my-
thes, a écrire, a vivre et a travailler. Et cette ré-
ponse qu’il n'a pas formulée, il me semble qu'on
pourrait la résumer ainsi: ce n’est pas la cons-
cience et la science, mais la mauvaise conscience
et la fausse science qui tuent I'action; — c’est l'effet
de la paresse humaine, si 1'on continue a croire a
des lins qu'on puisse atteindre, aprés avoir aflirmé
que la vérité ne se trouve que dans la volonté et la
force avec lesquelles on travaille a se rapprocher
de ces fins. Du reste, la vérité de 1'avenir, comment
pourrait-elle exister et &étre prévue? Tout homme,
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travaillant pour I'avenir, est m{ par une espérance
qui est pour lui la vérité, le produit de sa passion
et de son intérét; et le résultat qui est obtenu par le
concours de tous les hommes est naturellement dif-
férent de toutes ces espérances et de tous ces inté-
réts individuels. Dans la réalit¢ fortement com-
prise, dans la réalité limitée, si I'on veut, mais con-
créte, ’homme qui croit avoir de» ouvert une vérité
doit accomplir son ceuvre avec ses propres moyens
et a sa propre mesure — et la est la vérité essen-
tielle, parce que la est l'action. Puisque la vérité
est dans l'action, qu’est-ce que cette vérité qui, apres
avoir été comprise, tue la possibilité de comprendre
d’autres vérités? C’est donc sans illusions, sans la
folle espérance, certes, de briser les lois d’airain
qui dominent I'histoire, mais avec la volonté bien
ferme de déblayer chaque jour le terimin social de
la plus grande quantité possible de choses mortes,
qu’il faut travailler. La conscience du mythe ne tue
pas laction, mais la transforme, ou mieux encore,
délimite nettement le champ d’action possible pour
I'homme de pensée et confirme l'utilit¢é de son
ceuvre. Car l'office de 'homme de pensée, quand il
a compris le mythe, n’est pas d’en étre le propagan-
diste parmi les masses et de dire des paroles aux-
quelles il ne croit pas, mais de compi'endre et de
respecter la fécondité du mythe, et en méme temps,
avec une affection et une tendresse plus que frater-
nelles envers ces masses qui, inconscientes, s’effor-
cent d’'apporter un peu de nouveauté dans le monde,
de chercher a les diriger vers des buts concrets et
actuels. Plus les masses, dans leurs agitations fé-
condes, vivent et révent par le mythe, plus doit étre
attentif et éveillé 'homme de pensée — attentif a
déblayer le terrain de toutes les idéologies, de toutes
les corruptions qui cherchent a profaner et a souiller
le mythe. Il n’est pas vrai que I’homme de pensée
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ne doive pas agir; seulement, son action est diffé-
rente: isolé et plus sur la hauteur, avec plus de
conscience certes et plus de souffrance, mais avec
plus d’amour, son cceur est avec les masses et tout
vibrant avec elles... 1l est le gardien et le serviteur
tout ensemble de ee qu’il y a de meilleur en elles.
Cest ainsi que Sorel, je pense, entend son ceuvre;
il n’est pas propagandiste, anais évocateur d’éner-
gies individuelles. Je dirai méme que son action,
toute restreinte a un petit nombre de disciples, est
celle d'un fondateur et chef d’ordre monastique —
étant bien établi qu’il demande avant tout a qui
prétend le suivre veeu de pauvreté et renoncement
aux. honneurs et a la popularité. L’année dernicre,
encore, apreés avoir aldandonné depuis des années
le mouvement syndicaliste, Sorel, dédiant a deux
amis son dernier volume paru, €crivait: « Que mes

chers compagnons — Paul et Léona Delesalle —
acceptent 'hommage de ce livre écrit par un vieil-
lard qui s’obstine — comme a fait Proudhon —

a rester un serviteur désintéressé du prolétariat. »

Sorel est seul en France, mais de cette solitude
il ne se plaint pas: il s’obstine & rester un serviteur
du prolétariat. 11 a su accomplir ce qui fut, en tout
temps, le plus noble effort du philosophe: convertir
sa propre solitude en liberté. Mais cette volonté de
liberté ne se traduit pas en hymnes a la liberté créa-
trice de l'artiste, du philosophe ou du surhomme;
les convictions et les sentiments les plus profonds
sont ceux dont on ne parle pas (en général on ne
parle que pour se convaincre soi-méme); sa volonté
de liberté, on la sent dans chacune de ses paroles,
Cest I'essence méme de son style et de sa méthode
de travail. Je dirai méme que Sorel se révéele bien
plus dans son style que dans les choses qu'il ex-
prime: car on ne peut pas étre plus étranger qu’il
ne l'est a toute préoccupation stylistique ou litté-
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raire. Cette volonté d'indépendance, qui lui a permis
de traverser, en conservant toute son intégrité spi-
rituelle, sans induration comme sans mutilation,
toute sa jeunesse et toute sa maturité, il a su la
garder dans toutes les manifestations de sa vie de
philosophe: il semble qu’il ait toujours, avant tout,
voulu rester assez libre d’esprit pour accueillir toutes
les lecons de I'expérience et y conformer ses propres
intuitions sans €tre asservi par son propre passé.
Bien souvent, ceux-la méme qui maintiennent leur
liberté vis-a-vis de toute servitude extérieure, toin-
bent dans une servitude pire: celle de leurs propres
habitudes. C’est une tendance naturelle a tout ar-
tiste, a tout philosophe, d’enfermer leur inspiration
dans une technique ou un systéme, et quand de
nouvelles intuitions surgissent, qui ne cadrent plus
avec cette technique ou ce systeme, en qui ils
avaient mis toute leur confiance, ils se sentent per-
dus. Toute création humaine, soit paresse, soit oubli
de soi-méme, tend a un automatisme ou elle perd
toute sa puissance de vie et de rajeunissement: or,
je crois bien qu’il serait difficile de trouver un phi-
losophe dont la pensée se soit aussi peu figée que
celle de Georges Sorel. S’il lui semble tomber dans
une sorte d’engrenage spirituel, on le voit aussitot,
d'une main experte et prudente, titer le pouls a
ses idées, pour savoir si en elles la vie palpite, ou
s’il n’est pas dupe de quelque fausse analogie mé-
canique. Peu d’auteurs ont si réaliser un tel degré
de fluidité: fluidité qui lui est nécessaire pour ex-
primer le mouvement d'une époque qui, par le
grouillement informe des masses, est prodigieuse-
ment fluide. C’est pourquoi Sorel ne veut pas faire
de théories qui prétendent a I’éternité; mais, tout
animé de la volonté¢ d’étre un serviteur du proléta-
riat, et voulant collaborer aux efforts de la masse
dont le mythe exprime les réves, il n’a d’autre
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préoccupation que de suivre de pres le torrent des
événements et de chercher a en traduire un des
aspects essentiels et éternels. Il semble qu’il ne
veuille faire, en marge du livre de la réalité, que des
annotations, et n’appeler l'eii'ort des foules que vers
des buts qui soient, dans le sens le plus élevé du
mot, des buts pratiques. Les foules ne vivant que
par l'action, et ne voulant construire aucun systéme,
il se restreint a une tache toute négative et critique:
déblayer le terrain de toutes les fausses idéologies
qui pourraient entraver le mouvement des masses
Et pourtant en Sorel, qui se moque, du reste, de la
composition littéraire d’'une mani¢re qu’on ne sau-
rait dépasser sans devenir illisible, en Sorel, qui se
proclame anti-intellectualiste, cette parfaite fluidité
de pensée est liberté et non anarchie. On peut méme
dire plus: Sorel, sans avoir jamais fait profession
d’étre un logicien, a une logique aussi parfaite et
aussi rigoureuse que celle de Proudhon. La raison
en est bien simple: en lui la logique n’est pas 1'eliet
de quelque schéma abstrait, mais le produit méme
de la continuité intime de sa pensée. Pour lui, la
logique, c’est ce qui doit étre dans le sens le plus
vrai du mot: continuité de vie et de pensée, dans
laquelle tout élément de la réalité transforme et fait
revivre les ¢léments de la réalité précédemment
saisis.

Maintenant, si 'on nous demande de dire, non
pas pour ant1c1per sur le jugement des générations
a venir, mais seulement pour fournir notre tribut
d’admiration, quelle est, a nos yeux, l'importance
de I'ceuvre de Sorel, nous devrons affirmer qu’il a
fait faire un grand pas en avant a la pensée socia-
liste. Sorel a cru que le socialisme pouvait devenir
une philosophie des meeurs, c’est-a-dire un mouve-
ment de caractére moral, et lui-méme I'a puissam-
ment lancé sur cette voie, avec sa théorie des mythes
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et de la violence, qui le rapproche des mouvements
collectifs religieux du passé. Je crois qu'on peut
dire que le socialisme deviendra une métaphysique
des meeurs, quand il pourra se traduire en termes
individuels et spirituels tout ensemble, c’est-a-dire
quand il sera non pas tant un mouvement de reven-
dications économiques et politiques qu'une possibi-
lit¢ de libération pour les individus qui y adhérent,
quand tous les hommes verront dans le mouvement
socialiste quelque chose qui sert a exprimer et a
sublimer la meilleure partie d’eux-mémes. Cette fer-
veur créatrice des masses, au sein desquelles les in-
dividualités se fondent, peut-elle susciter des hom-
mes? La chose peut sembler aujourd’hui paradoxale,
et I’événement bien incertain; il y faudra, dans I'a-
venir, apporter tout notre effort d’élucidation et de
réalisation. Pour le moment, ce que nous pouvons
dire en tant qu’hommes d’aujourd’hui, est ceci: c’est
que Sorel nous a réconciliés avec les mouvements
de masses, en les prenant comme matiére de son
expression, en nous faisant voir dans leur réalité
vibrante et tumultueuse quelque chose de religieux;
mais, surtout, Sorel nous aide a vaincre cet hani-
letisme moderne désespéré — par qui notre d&me ne
pouvant s’identifier avec aucun des aspects de la réa-
lité, dans la vaine espérance de pouvoir les embras-
ser tous, et notre pensée fonctionnant en un certain
sens a vide, nous nous précipitions dans le néant.
Ce qui caractérise avant tout Sorel, ce n’est pas tant
telle ou telle théorie, telle ou telle intei'prétation
d'un fait historique — mais la perpétuelle tension
de son tempérament: on sent toujours en lui une
douleur dont on ne saurait dire si elle est surmontée
ou revécue. Dans son pessimisme profond, qui se
fésoud non en une négation stérile de la vie, mais
se justifie et s’oublie dans 'amour de ce qu'il y a
dans la vie de plus fervent et de plus créateur, il y
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a quelque chose de biblique, ou mieux encore, cette
profonde et ardente passion chrétienne, qui en
France a eu son expression la plus admirable avec
la grande ame de Pascal. On dit et l'on se plaint
tous les jours qu’il ne nait plus d’ames religieuses
a noire époque: cela n’est pas vrai. Si religion veut
dire tension toujours fervente de I'anie dans la re-
cherche de la libération et de 1'unité, voila un homme
religieux; Georges Sorel, formé dune matic¢re dif-
férente de celle des anciens religieux, parce qu’il
est plus proche du monde — mais d’essence iden-
tique.

Et rongés par notre scepticisme décadent, ou plu-
tot par la manie de vouloir juger tous les faits a
la méme mesure, nous devons considérer l'ccuvre
et la ligure de Sorel d'un point de vue plus humain
et esthétique, dirai-je, que scientifique: effort d’'une
ame pour se maintenir dans une pureté et une flui-
dit¢ parfaites a l'abri de tout automatisme idéolo-
gique. Il importe, par suite, relativement assez peu
de savoir ce que sont actuellement les socialistes ou
les syndicalistes. Entre saint Francgois d’Assise et les
franciscains, la distance est énorme; mais méme
si de saint Frangois il n’était sorti qu'un nouvel or-
dre de fréres ou une nouvelle forme d’idolatrie, nous
continuerions a nous réconforter au contact de sa
grande ame. Et a ceux qui considérent comme un
grave péril pour la paix sociale la conception révo-
lutionnaire de Sorel, on peut répondre que le monde
aurait ¢été bien gravement bouleversé, si a I'époque
de saint Frangois, il se fiit uni a la Pauvreté par des
noces mystiques, ou si, au XVIP siécle, il avait fait
sien le sombre et profond jansénisme de Biaise
Pascal. On se hate toujours de sanctifier, dés qu'’ils
sont morts, ces hommes dangereux, c’est-a-dire de re-
j)résenler leur grandeur comme quelque chose de dé-
pouillé, de surhumain et d’abstrait, pour laisser dans
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I'ombre ce qui fut leur plus grand effort: la lutte de
chaque jour contre la dureté de la matiére humaine
qu'’ils voulaient modeler. Nous ne devons pas, a cons-
tater la distance qu’il y a entre cette matiére humai-
ne et l'anie de ces grands hommes et a toucher du
doigt l'inutilité de leur ceuvre, éprouver je ne sais
quelle joie maligne, mais plutdt une profonde émo-
tion, parce que ce qui n’est pour nous qu'un contras-
te, pour eux est une douloureuse tragédie de toutes
les heures, qui doit étre comprise et revécue par nous
avec un sentiment de religieuse fraternité. Dans ces
remueurs d’hommes, quelles que soient les idées par
lesquelles ils se sont exprimés, nous ne devons
voir que des maitres d’énergie, qui nous invitent a
renouveler chacun pour notre compte et avec nos
propres moyens, l'effort qu’ils ont accompli. C'est
pour cela que nous devons nous approcher d’eux.

A notre époque, nous les jeunes, encore incer-
tains, pour la plupart, du camp ou nous voulons
combattre dans cette lutte gigantesque de classes et
de partis, tout malades encore d’hamletisme, mais
fermement décidés a guérir a tout prix, nous trou-
vons en Georges Sorel et en un autre philosophe, qui,
par bonheur, se trouve étre un Italien, Benedetto
Croce, les plus grands maitres, parmi les vivants, de
sérieux et d’énergie. Ils nous ont fait comprendre
la possibilit¢ d’étre hommes d’action tout en restant
hommes de pensée, a la seule condition d’étre tou-
jours sincéres vis-a-vis de nous-mémes et animés
d’'un ferme dessein de persévérer. S’ils nous ont en-
levé quelques illusions sur les fins qu'on peut
atteindre, ils nous ont fait voir dans la réalité la belle
matiére concréte ou insérer notre pensée et dévelop-
per notre sens moral; Sorel, en nous montrant la
réalité tragique actuelle des niasses en fermentation
révolutionnaire, Croce, en nous donnant le moyen
de trouver cette réalité dans le présent et a tout mo-
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ment de I'histoire revécue en notre esprit. A notre
pensée, ils ont donné un contenu de manicre qu'elle
ne tourne plus vertigineusement dans le vide, et a
nos ames la conscience d’'un devoir.

Aujourd’hui les problémes nés de la guerre, et
fjue nous devons affronter et résoudre, sont diffé-
rents de ceux a propos desquels s’est formé I'esprit
de nos maitres: il nous semble parfois que ce qui
est pour nous probléme fondamental n’est pour eux
que secondaire, et c’est pourquoi nous avons l'im-
pression d’étre seuls et désarmés — mais cela n’est
pas vrai. Ces guides de la pensée moderne, Georges
Sorel, Benedetto Croce, ne nous promettent, pour ré-
soudre nos problémes, aucune formule magique ou
aucun systéme immuable, mais ils nous communi-
quent la force, avec laquelle'ils ont résolu les leurs.
Ils nous ont fait sentir de pres, tout prés de nous et
en nous, le souffle de 1’éternité; ils nous disent d’étre
avant tout sérieux, et de travailler, parce que l'on
peut et I'on doit toujours travailler, et leur oeuvre
nous le démontre. Et s’il nous semble qu’ils nous lais-
sent seuls, c’est que chaque génération doit avoir sa
tache et sa peine; mais cette solitude est tout animée
de leur pensée qui ne demande qu’a &tre continuée.
Et il me semble que cela suffit a justifier vis-a-vis
d’eux un sentiment de tendresse et de gratitude in-
finies.
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