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AVANT-PROPOS

Nul n’est prophète en son pays. On sait combien 
Nietzsche, par exemple, s’est toujours plaint amèrement 
de n’être pas lu en Allemagne, et ses sarcasmes contre 
le « pays plat » de l’Europe ont leur source, en grande 
partie évidemment, dans cette rancœur du fds qui se 
croit méconnu par sa mère... Mais s’il est un homme 
qui, légitimement, pourrait accuser sa patrie de ne pas 
lui accorder tout le crédit auquel il a droit, c’est bien, 
je crois, le philosophe des « Réflexions sur la violence », 
celui que Jaurès avait baptisé de « métaphysicien du 
syndicalisme » croyant sans doute, par cette exijres- 
sion ironique dans sa bouche, le rabaisser, alors qu’en 
réalité, il lui faisait le plus grand honneur, étant bien 
assuré, n’en déplaise à nos empiristes et à nos positi­
vistes de tout acabit, qu’il n’y a rien de plus grand ni de 
plus réel que la métaphysique et que nulle chose au 
monde, comme nul être, n’est digne de subsister, qui 
n’ait subi victorieusement le jugement souverain de la 
métaphysique. Un épais silence, surtout depuis la guerre, 
s’est fait autour de Georges Sorel — je dis surtout de­
puis la guerre, car, en somme, avant elle, les Réflexions 
sur la violence avaient commencé à faire leur « per­
cée » ; on avait même vu notre monde conservateur, ou 
ce qui pouvait simuler un restant de monde conser­
vateur, M. Paul Bourget, par exemple, et les lecteurs de 
VAction Française, faire à Sorel, plus que nos soi-disant 
révolutionnaires, une manière de notoriété. Mais depuis 
la guerre, — que les temps sont changés 1 — silence 
hermétique : le nom de Georges Sorel semble être devenu 
une sorte de pudendurn, et nul n’ose plus le prononcer... 
Il est vrai: Sorel, depuis l’armistice, a publié deux volu­
mes, ses Matériaux d’une théorie du prolétariat, et la 
quatrième édition de ses Réflexions sur la violence. Or, 
dans le premier, certaine dédicace et certain post-scrip­
tum firent déjà dresser les oreilles à plus d’un lecteur:
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le livre était dédié à Paul'et Léona Delesalle, et la dédi­
cace affirmait la fidélité inébranlée de Sorel au pro­
létariat révolutionnaire; de plus, à la page 52, pour 
clore l’avant-propos, on pouvait lire, en post-scriptum, 
une vingtaine de lignes qui, cette fois, étaient suscepti­
bles de faire dresser les cheveux sur plus d’une tête: 
pensez donc, la victoire de l’Entente y était présentée 
comme la victoire de la « ploutocratie démagogique » ; 
le cri de « mort aux intellectuels » tant reproché aux 
Bolcheviks y était donné comme un mot d’ordre à im­
poser aux travailleurs du monde entier; et la révolution 
russe était signalée — horresco referens — comme 
« l’aurore d’une ère nouvelle » 1 C’était, on en convien­
dra, déjà fort dur à... avaler; mais ce qui mit sans doute 
le comble au scandale, ce fut de trouver, dans la qua­
trième édition des Réflexions sur la violence, un... plai­
doyer pour Lénine.

On imagine facilement l’ahurissement, le désarroi, la 
stupeur de tous ceux qui avaient cru discerner 
chez Sorel je ne sais quelle « évolution » et qui dé­
couvraient ainsi tout à coup qu’il se convertissait au 
bolchevisme. On connaît la naïveté de nos cléricaux, 
quand ils croient apercevoir chez un quelconque libre- 
penseur des signes de conversion possible, et leur ahu­
rissement comique lorsqu’ils sont obligés de constater 
au contraire une déplorable persistance de leur soi- 
disant converti dans son erreur première; je crois qu’on 
ne peut comparer la déception de certains lecteurs du 
Maître obligés de retrouver un Sorel resté révolutionnai­
re qu’à celle de ces excellents collaborateurs de la Croix... 
Mais, en tout état de cause, on conviendra qu’écrire un 
plaidoyer pour Lénine en plein triomphe de la France 
bourgeoise, c’était dépasser les limites permises; tous 
nos intellectuels, confits en chauvinisme intégral, et qui 
croient, dur comme fer, que Lénine est un simple agent 
de l’infâme Bochie, se sont voilés la face et c’est tout 
juste s’ils n’ont pas crié à la trahison. Quand Nietzsche, 
en pleine victoire allemande, après 1870, se permit d’é­
mettre sur le compte de l’Empire fondé à Versailles cer­
taines appréciations... restrictives, il ne suscita pas 
assurément plus d’indignation que Sorel, en pleine vie-
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toire dite française, prenant la défense de Lénine, c’est- 
à-dire, je le répète, d’un vil suppôt de la Germanie mau­
dite, de cette Germanie dont il faudrait non seulement 
détruire jusqu’aux fondements politiques, mais avec la­
quelle un bon Français ne saurait plus désormais avoir 
aucun rapport spirituel (1).

Après un tel scandale, il ne faut plus s’étonner évi­
demment du silence fait autour de Sorel, silence qui n’a 
été violé que par René Johannet, lequel, dans l’admi­
ration qu’il déclare continuer à professer pour le Maître, 
n’a rien trouvé de mieux que de le ranger à côté de... 
Paul-Boncour, et de l’agréger à cette excellente, cette 
étonnante, cette mirobolante bourgeoisie française, (je 
voudrais avoir la verve de Mme de Sévigné pour suivre 
René Johannet dans le déluge d’épithètes laudatives 
dont il accable, dans un élan lyrique tout... virgilien, sa 
Dulcinée), — modèle parfait de toutes les bourgeoisies, 
tête et cœur de l’Europe bourgeoise, et si merveilleuse, 
si souple, si riche, si intelligente, que jamais, certes, le 
hideux prolétariat ne parviendra à la vaincre et qu’un 
éternel avenir lui est ainsi assuré. C’est d’ailleurs René 
Johannet qui, tout récemment encore, découvrait 
aussi l’étonnante conversion de Sorel au bolchevis­
me, conversion qui venait interrompre malencontreuse­
ment et inexplicablement une si heureuse évolution vers 
une tradition toute maurrasienne. Renan disait que, 
pour comprendre le christianisme, il faut avoir été 
chrétien; on pourrait dire de même que, pour compren­
dre le socialisme, il faut avoir été socialiste. René Johan­
net, évidemment, n’a jamais été socialiste; il a pour sa 
bonne bourgeoisie une admiration trop béate; il ne peut 
donc pas comprendre que, le bolchevisme n’étant au 
fond qu’une renaissance du socialisme, Sorel y ait, tout 
naturellement, adhéré.

Nos intellectuels français, depuis la guerre, étalent 
une singulière infatuation nationale, cette infatuation 
gauloise que Proudhon vitupérait déjà et qui a pris.

(1) M. Maurice Lkoendkk, l’aulcur de “La Guerre prochaine el la 
Mission de ia France", a môme proposé de remplacer, dans notre culture, 
l'Allemagne par l'Espaçne, c’est-à-dire Hegel, ce pestiféré, par... Balmés. 
Sans commentaires.
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sous 1 influence de la fameuse Victoire, des proportions 
inouïes. Ils se croient appelés à la dictature spirituelle 
de lUurope; ce sonl eux, maintenant que la Germanie 
est vaincue, que la Bête est écrasée, que la Kultiir est 
évincée, qui vont restaurer, régénérer et fédérer l’Eu­
rope en lui infusant cette large pensée française, dont ils 
s’érigent les truchements modestes et éminents; ils ont 
fondé, à cet efl’et, une revue, qu’ils ont intitulée, titre 
trompeur, la Hernie universelle, voulant dire sans doute 
par là que leur chauvinisme exalté avait des prétentions 
à absorber l’univers et à le modeler à son image. Nos 
gens se figurent sans doute être revenus aux temps de 
Richelieu et de Louis XIV; un coup de canon ne se tirera 
plus en Europe sans leur permission, et le monde est 
destiné à recevoir béatement la loi et la paix... fran­
çaises, dont ils sont les hérauts et les dispensateurs. 
L’Allemagne vaincue, (pulvérisée, ruinée, — et l’on 
fera en sorte qu’elle ne puisse jamais, la maudite, re- 
naitre de ses cendres — la patrie de Hegel, de Marx et 
de Nietzsche, ces chiens crevés, ne peut plus faire obsta­
cle à l’absolue hégémonie intellectuelle française; la 
Russie continuera, on l’espère bien, à cuire dans son 
jus bolcheviste, et l’Italie, mon Dieu, cette sœur latine, 
n’osera pas se permettre une émancipation spirituelle 
trop grande; on lui ferait bien sentir que, si elle a pu 
collaborer à la Victoire, c’est à titre de cousine pauvre, 
qu’on admet au bas bout de la table, où trônent, en ma­
gnats omnipotents, les Triumvirs de la Ploutocratie bour­
geoise. Un pareil cas de narcissisme national, un pareil 
accès de romantisme historique, s’était rarement pré­
senté dans le monde, et il n’est comparable, sans doute, 
qu’à la fameuse tentative de l’empereur Julien, voulant 
restaurer le paganisme. Nos intellectuels se figurent 
être les protagonistes d’une renaissance classique en 
Europe et reprendre la tradition d’Athènes et de Rome; 
et ils apparaissent comme des romantiques attardés qui 
ne comprennent rien à la marche de l’histoire et veulent 
violenter la réalité européenne pour la faire rentrer 
dans le moule d’une France cléricale, bonapartiste et 
ploulocratique, que l’Europe ne tarderait pas à détes­
ter, comme elle la détestait au temps du Second Empire.



Je voudrais inviter tous nos intellectuels nationalistes 
à relire et à méditer les admirables chapitres Vil et VIH 
de la 9" étude de la Justice, intitulée « Progrès et Dé­
cadence » où Proudhon, après une étude comparative 
du cycle homérique et du cycle virgilien, parle du cycle 
français qui, pour lui, est identique au cycle révolution­
naire. On connaît la vive admiration de Proudhon pour 
nos classiques, mais c’est que pour lui tous nos grands 
écrivains classiques sont de grands révolutionnaires et 
qu’ils ont représenté à un degré éminent notre vraie tra­
dition nationale qui est la tradition révolutionnaire. 
« Je l’affirme donc sans hésiter, écrit-il, comme l’Enéide 
avait évincé l’Iliade, il était nécessaire qu’une autre 
épopée chassât le cycle virgilien; qu’à l’ordre hiérarchi­
que et sacerdotal, inauguré par les Césars, transformé 
par l’Eglise, repris par Charlemagne, soutenu par Char- 
'les-Quint et Louis XIV, succédât un ordre de liberté, 
d’égalité, de travail, de science et de paix. Celte nouvelle 
épopée, nous en connaissons le sijjet et l’objet: c’est la 
Révolution. Qu’est-ce que la Révolution? La fin de l’âge 
religieux, aristocratique, monarchique et bourgeois; l’é­
quation de l’homme et de l’humanité. C’est le règne de la 
vertu sans la grâce, la justification sans sacrements, la 
prépondérance définitive du droit sur l’idéal, la sou­
veraineté du travail comme condition et sujet de l’art. » 
Or, de cette nouvelle épopée, les Français et, en particu­
lier, nos grands écrivains classiques, sont, selon Prou­
dhon, les hérauts et les acteurs, et à ceux qui reprochent 
aux Français de n’avoir pas « la tête épique », il ré­
plique que si la France n’a eu ni un Dante, ni un Milton, 
elle a eu mieux, elle a eu ces trois siècles de littérature 
qui vont de Gargantua au Mariage de Figaro.

« Je ne puis me détacher, s’écrie-t-il, de cette merveil­
leuse histoire. De Gargantua au Mariage de Figaro, 1533- 
1788, la campagne est conduite avec un ensemble, une 
persévérance, qui feraient croire à de la préméditation 
si nous ne savions que rien ne ressemble plus à la pré­
méditation que la logique des faits. La Révolution est 
l’œuvre des lettrés. A force de dégager la ])enséc sociale, 
l’idée purement rationnelle des mythes du paganisme, 
auxquels ils ne croient plus, et des mystères redouta-
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blés du christianisme, auxquels ils se gardent de toucher, 
ils ont conduit la civilisation, du fossé où l’avait versée 
la Réforme aux sommets lumineux de l’Humanisme, 
montrés de loin par Lessing et dont 93 effectua la pre­
mière ascension ». « Depuis lors, nous sommes en pleine 
épopée, tous tant que nous sommes, lettrés et illettrés, 
ouvriers, paysans, soldats, bourgeois et plèbe, nous fai­
sons de la matière épique. Tout gravite, tout roule sur la 
Révolution. Et cette Révolution est devenue européenne; 
elle embrasse la terre dans son étendue, le genre humain 
dans ses races, la civilisation dans ses principes, la vie 
universelle dans son action, et toute idée se résout et 
s’efface dans son idée ». Seulement, Proudhon constate 
ce phénomène étrange: une fois la Révolution éclose, on 
voit la littérature qui avait tant contribué à la produire, 
faire tout à coup volte-face et devenir contre-révolution­
naire; le xix' siècle, littérairement, est un siècle de réac­
tion, et Proudhon ajoute, hardiment, de décadence. « Di- 
tes-moi, demande-t-il qui, parmi tant de gens de lettres 
éclos depuis la grande lutte, a compris le Droit, l’Egalité, 
le Travail; qui a véritablement voulu la Révolution et 
aimé le prolétaire? Hélasl leur cœur est resté fidèle aux 
idoles d’autrefois et nous assistons à la plus juste comme 
à la plus honteuse des décadences. » — « Quelques-uns... 
ont essayé, de notre temps, d’interroger le peuple et n’en 
ont rien tiré. La Révolution a eu ses historiens, le socia­
lisme ses orateurs, l’atelier ses chantres. Qu’y trouve-t- 
on? Le livre aux sept fermoirs a été ouvert, les pages 
sont blanches. Ce que l’état révolutionnaire des masses a 
inspiré de mieux, en prose et en vers, se réduit à quel­
ques réflexions d’une philanthropie sceptique et rentre 
dans la littérature désolée qui sortit des ruines accumu­
lées par la Révolution ».

Et Proudhon de terminer en posant cette question: 
« Mais, est-ce que la Révolution est faite?... Oh! n’atten­
dez pas que le peuple idéalise vos chemins de fer, instru­
ments de sa servitude; vos machines qui, en le supplan­
tant, l’abêtissent; vos banques, où s’escompte le produit 
de sa sueur; vos bâtisses, que sa misère n’habitera pas; 
votre grand livre, où il ne sera jamais inscrit; vos éco­
les, pépinières d’aristocrates; vos codes, renouvelés du
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droit quiritaire. Le peuple se souvient de la Bastille, du 
10 août et de la réquisition; il a oublié le reste, car le 
reste ne lui a servi à rien. Il n’aura pas même un écho 
pour vos expéditions, soigneusement dégagées de tout 
intérêt révolutionnaire. Son cœur, desséché par vous- 
mêmes, et que ne féconde plus l’idée, est mort à l’idéal, 
et votre dégradation est sans remède. »

Ainsi, selon Proudhon, le cycle révolutionnaire, après 
le cycle homérique et le cycle virgilien, est ouvert; tous, 
tant que nous sommes, nous faisons de la matière épique 
et nageons en pleine épopée; et comme l’histoire de la 
Grèce gravite sur Homère, et celle de Rome sur Virgile, 
l’histoire moderne gravite sur la Révolution, dont la 
grandeur de la France et de sa littérature classique est 
d’avoir été en quelque sorte l’annonciatrice. Mais la 
France est devenue, en Europe, la citadelle de la Réac­
tion et nos lettrés tournent le dos à la Révolution, qu’ils 
détestent; et si Proudhon vivait encore et pouvait écrire 
une suite à ses « Notes et éclaircissements » de la Justice, 
où il donnait des « nouvelles de la Révolution », il pour­
rait, une fois de plus, stigmatiser la défection de la Fran­
ce à l’idéal révolutionnaire, le seul idéal pourtant qui soit 
vraiment classique. La France se ramasse et se recro­
queville sur elle-même dans un nationalisme ombrageux 
et rétréci, qu’un seul sentiment anime: la haine du Bo­
che, sentiment où l’on trouve un mélange indiscernable 
de vanité, de prétention et de peur incoercible, que la 
Victoire elle-même n’a pu dissiper; sa bourgeoisie et 
sa petite bourgeoisie, les plus routinières et les plus 
conservatrices (dans le plus mauvais sens du mot) qui 
soient en Europe, regardent du côté de l’Allemagne 
(cette Allemagne d’où vient la Révolution, et patrie de 
cette autre abomination qu’est ta Réforme) avec tremble­
ment; et la crainte d’une alliance germano-russe les em­
pêche de dormir tranquilles sur les lauriers d’une 
victoire d’ailleurs chèrement achetée; le Bolchevik et 
le Boche, voilà les deux monstres, celui-ci soufflant ce­
lui-là, qu’il faut extirper du monde, si l’Europe veut 
récupérer une paix bourgeoise et, ajoutent nos natio­
nalistes, française; mais l’on voit bien que française 
n’est mis ici que comme une couverture pudiquement
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patriotique à bourgeoise. Nos révolutionnaires sont 
eux-mêmes si chauvins que notre excellente bourgeoisie 
peut toujours en effet espérer les faire marcher en réveil­
lant en eux les susceptibilités nationales, — ils ne vou­
draient pas, j’espère, accepter ou subir la loi de Moscou, 
la loi de l’étranger; et ce n’est pas aux descendants des 
grands ancêtres qu’un Lénine, avec ses moujiks, vien­
dra imposer sa dictature; un Jean Longuet se cabre ù 
cette humiliante perspective; la France est toujours, 
que diable, la Fille aînée de l’Eglise et de la Révolution!

Nos bourgeois et leurs coryphées, les intellectuels, 
sont revenus à des sentiments très apijarentés à ceux 
qu’éprouva la société française après les journées de 
Juin et la Commune de Paris; ou encore après le 1'”' mai 
19ÜG, quand la C. G. ï., alors à la tète du mouvement 
syndicaliste révolutionnaire avec Griffuehles, était de­
venue le cauchemar de la bourgeoisie, au lieu d’en 
être le paratonnerre, comme elle l’est aujourd’hui avec 
Jouhaux et Alerrheim; on retrouve d’ailleurs contre les 
bolchevistes actuels les mêmes opposants que rencontra 
jadis le syndicalisme révolutionnaire dont Jaurès affir­
mait que Sorel était le métaphysicien; la guerre et la Ré­
volution russe ont seulement donné à l’opposition une 
extension et une ampleur internationales qu’elle n’eut 
pas alors; le duel de la Rourgeoisie et du Prolétariat est 
devenu vraiment européen; l’Europe a désormais deux 
pôles; Londres, centre du capitalisme, et AIoscou, tête 
et cœur de la Révolution prolétarienne; et les socialistes 
qui fle rallient pas le drapeau de Moscou peuvent être 
considérés comme des traîtres, quels que soient les 
vains prétextes dont ils peuvent se couvrir ou s’auto­
riser. La situation est d’une clarté fulgurante; le cycle 
révolutionnaire, que Proudhon déclarait ouvert à 'a 
suite du cycle virgilien, suite lui-même du cycle homé­
rique, déroule une de ses phases décisives; et nous 
sommes, plus que jamais, en pleine épopée; il s’agit 
d’enfanter une civilisation qui repose sur le Travail, 
la civilisation des producteurs.

On conviendra qu’il fallait une certaine naïveté pour 
s’imaginer que l’auteur des « Réflexions sur la violence » 
ne se convertirait pas — puisque conversion il y a —
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au bolchevisme. Le bolchevisme n’est pas autre chose, 
je le répète, qu’une renaissance du socialisme, et Sorel 
devait l’accueillir avec enthousiasme, tout comme en 
1904 il avait accueilli le syndicalisme révolutionnaire. 
C’est ce qu’a parfaitement compris un jeune intellectuel 
italien, M. Ascoli, dont j’ai l’honneur de présenter au 
public français une conférence sur Sorel, qui m’a paru 
si intelligente et si pénétrante que je n’ai pu résister 
au plaisir de la traduire. L’Italie, on peut le dire, a 
adopté Sorel, et c’est avec un intérêt et une curiosité 
sans cesse éveillés et toujours sympathiques qu’elle ac­
cueille ses travaux. C’e.st qu’il y a en Italie, pays d’ail­
leurs plus prolétarien que notre France bourgeoisîflée, un 
fort noyau hegelien, formé sous l’influence de Benedetto 
Croce; et les intellectuels italiens ont, par suite, une apti­
tude plus grande à comprendre Sorel crue nos Français, 
— élèves des « Bons Pères « ou de l’Université, c’est- 
à-dire férus de Descartes, des Fncyclopédistes ou de ce 
classicisme oui est au grand classicisme ce que le Vol­
taire de la Henriade ou des tragédies est h Homère et 
à Corneille. Oue nous sortions, en effet, d’un institiTt ec­
clésiastique ou d’un institut universitaire (à beaucoup 
d’égards, ils se ressemblent beaucoup et se copient l’un 
l’autre), notre éducation spirituelle est empreinte de 
ce caractère abstrait, général, formaliste, anti-histori­
que, beaucoup plus convenable à des discoureurs de 
salon, destinés à vivre dans des régions transcendantes 
au monde du devenir social et de la production, qu’à 
des hommes qui voudraient prendre de l’univers une 
connaissance réaliste, pleine, historique. C’est ce qui 
explique le peu de .succès et le peu de profondeur, parmi 
nos socialistes, de la culture marxiste, comme de l’in­
fluence proudhonienne: car Proudhon. comme Marx, — 
on voudrait aniourd’hui les onposer l’un à l’autre — sont 
tous deux fils spirituels de Hegel, le grand philosophe 
allemand (Spinoza complété par Aristote, disait Taine), 
dont nos intellectuels, au’ils soient d’Eglise ou d’Univer- 
sité, n’ont jamais pu admettre la grandeur. Notre socia­
lisme est toujours un socialisme quarante-huitard: ce 
qu’on voudrait opposer comme socialisme franraix au 
socialisme boche, ce serait précisément ce socialisme
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abstrait, utopique, anti-historique, dont l’influence mar­
xiste n’avait pu entamer que très superficiellement la 
déplorable persistance; et le Proudhon dont certains 
voudraient faire le père d’un socialisme dit national, 
est le Proudhon démocrate, rationaliste, fils du wiii' 
siècle et des Encyclopédistes, qui n’est pas le vrai Prou­
dhon, celui de la « Guerre et la Paix ». Notre nationa­
lisme a d’ailleurs le même caractère abstrait et superfi­
ciel que notre socialisme — pour les mêmes raisons. 
Taine et Renan, chez qui l’influence de Hegel est si mani­
feste, n’ont pas réussi à changer substantiellement le ca­
ractère de notre culture, et la guerre a fait voir combien 
facilement la démocratie bourgeoise pouvait résorber 
en elle des mouvements d’idées qui semblaient lui être 
opposés radicalement, comme ceux de l’Action fran­
çaise ou du syndicalisme; Maurras et Jouhaux se sont le 
plus aisément du monde associés au cardinal Amette, 
à Joseph Reinach et à Denys Cochin pour collaborer au 
triomphe de la France bourgeoise et démocratique, et 
constituer la fameuse Union sacrée.

Il y a heureusement une autre France, une France 
plus secrète et plus cachée, celle que Nietzsche évo­
quait, et qui n’est pas celle où le bourgeois démo­
crate (qu’il soit clérical ou anticlérical, que ce soit M. 
Bournisien ou M. Homais) tient le haut du pavé — et 
dont M. Ascoli, avec pleine raison, nous dit que Sorel 
fait partie, à côté de Pascal, de Proudhon et de Flau­
bert. Et je loue fort M. Ascoli de n’avoir pas craint de 
rapprocher le nom de Sorel du nom de ces trois grands 
hommes, qui sont bien en effet l’expression la plus 
haute et la plus pure de ce que le génie français a pro­
duit de plus rare, de plus profond et de plus original, 
et dont on pourrait dire à la fois qu’ils sont très français 
et très excentriques aux parties moyennes, gro.sses, 
bourgeoises pour tout dire, de notre tempérament na­
tional, représenté peut-être plus exactement par un Vol­
taire ou un Béranger; — Pascal, et son vertigineux pe.s- 
simisme chrétien, son ardente passion chrétienne, si 
contraires à l’optimisme fade et mondain de nos Jésuites 
que nos « Bons Pères » considèrent toujours l’auteur des 
Pensées comme un suspect; Proudhon, et son esprit de
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Romain, si contraire à la « facilité » de nos révolution­
naires démocrates, dont la morale n’est guère que la 
morale de la bourgeoisie décadente; Flaubert, et son 
culte frénétique de l’Art, qui en fait une espèce de « moi­
ne du Beau », et dont la passion esthétique, est, qualita­
tivement, tout à fait de même espèce que la passion 
chrétienne de Pascal ou la passion révolutionnaire 
de Proudhon; Pascal, Proudhon et Flaubert, trois gé­
nies altiers et solitaires, trois génies absolus, où l’absolu­
tisme chrétien, l’absolutisme révolutionnaire et l’abso­
lutisme esthétique ont trouvé une expression magnifique 
et vraiment extraordinaire, inoubliable, et qui suffiraient 
à eux seuls à assurer au nom français une gloire impéris­
sable. M. Ascoli, je le répète, n’a pas craint de rappro­
cher le nom de Sorel du nom de ces trois hauts génies; 
M. Mario Missiroli avait déjà nommé Sorel « le dernier 
grand écrivain de la France contemporaine », et il faut 
remercier l’Italie de rendre ainsi, par leur témoignage, 
une éclatante justice à l’auteur désormais immortel des 
« Réflexions sur la violence », livre dont l’importance 
historique et la valeur idéologique ne le céderont sans 
doute pas à celles du Contrat social, de la Justice dans 
la Révolution et l’Eglise ou du Capital. Le génie de 
Bergson, c’est Sorel lui-même qui en a fait la remarque, 
ne s’est imposé à nos Français que retour des pays 
anglo-saxons; c’est donc retour d’Italie que le génie de 
Sorel finira, lui aussi, par se faire reconnaître et plei­
nement admirer de nos lettrés.

Edouard BERTH.
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Georges SOREL

L’auteur dont je vais vous parler n’est pas de ceux, 
qui peuvent conquérir d’ejnblée les sympathies du 
public; d’ailleurs mon intention, je dirai presque 
mon devoir, n’est pas de rendre agréable Georges 
Sorel, en cherchant à conformer sa figure morale à 
ce que je pourrais supposer être la tendance politi­
que particulière du public, devant qui j’ai l’honneur 
de parler. D’aucuns savent, je pense, que Sorel a fait 
l’apologie de la violence prolétarienne et qu’il est 
considéré comme le théoricien du syndicalisme, et 
nos maximalistes actuels se réfèrent pour une très 
large part à ses œuvres (sans, à dire vrai, lui payer 
pour cela des droits d’auteur) quand ils font la théo­
rie de leur propagande. Récemment, vous avez eu 
l’occasion de lire dans le Resta del Carlino comment 
I.éninc peut, dans un certain sens, se dire le disci­
ple de Sorel. La nouvelle est d’un intérêt fort limité, 
car on ignore si vraiment Lénine a lu Sorel; mais il 
est certain qu’entre la conception révolutionnaire de 
Sorel et la pratique révolutionnaire des bolchevistes, 
il y a de telles analogies qu’il est vraiment stupéfiant 
que l’idée de ce rapprochement soit venue si tard et 
que personne ne lui ait pas encore donné tout le dé­
veloppement qu’elle comporte.

Mais je dois vous représenter la figure de Sorel, 
telle qu’elle m’apparaît, dans toute son intégrité, et 
sans me préoccuper de savoir si mes auditeurs sont 
bourgeois ou prolétaires: j’irais même jusqu’à de­
mander qu’on oublie pour un instant sa qualité de 
bourgeois ou de prolétaire, si je ne savais que, pour 
s’élever à une conception supérieure des faits so-
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ciaux, il faut faire un gros effort que, certes, mes 
paroles seront aussi impuissantes à justifier qu'à 
provoquer. Mon but est seulement de vous aider à 
lire Sorel et, plus encore, de prévenir et de vaincre 
cette sensation de trouble et de malaise qui vous 
saisira certainement dès que vous aurez commencé 
à feuilleter un livre de lui. Car il y a quelque chose 
en Sorel qui semble plus fait pour repousser que 
pour attirer: je ne sais quelle âpreté, un ton d’ironie 
profonde et sarcastique, un développement lourd et 
laborieux dans lequel on n’ajîerçoit pas toujours 
très bien le lien 'et l’enchaînement harmonieux des 
idées.

Georges Sorel n’a commencé à écrire que fort 
tard. Il a aujourd’hui 74 ans, et il écrit encore, 
comme s’il voulait, jusqu’au dernier moment et 
tant que l’intelligence continuera à l’assister, repen­
ser à sa manière les événements de la vie sociale, 
.lusqu’à 45 ans, il fut un bon ingénieur des Ponts et 
Chaussées; à 50 ans, il fut frappé par ce qui reste 
certainement l’événement le plus important de sa 
vie: la mort de sa femme. « Depuis lors, écrit Sorel, 
je puis dire que j’ai travaillé pour élever un monu­
ment philosophique digne de sa mémoire; son sou­
venir me soutient encore dans mes heures de décou­
ragement. » Ces quelques mots, je crois, nous ré­
vèlent un des aspects essentiels de la physionomie 
spirituelle de Sorel. ,Comment Sorel a-t-il pu tra­
verser toute sa jeunesse et presque toute sa matu­
rité et parvenir aux portes de la vieillesse, non seu­
lement en sauvegardant toute son originalité et 
toute son indépendance, mais en développant, mais 
en fortifiant, mais en affirmant chaque jour da­
vantage cette originalité? Tandis que presque tous, 
à force de nous chercher nous-mêmes et d’essayer 
de nous imposer aux autres hommes, tout en nous 
adaptant à eux et en quêtant sans cesse leur appro-
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bation, nous perdons ce que notre jeunesse avait pu 
présenter d’exubérance factice, il semble que Georges 
Sorel n’ait rien connu de tout cela, mais soit passé 
à travers la vie avec le seul souci de fortifier chaque 
jour sa personnalité. Pourtant, sa vie d’ingénieur 
n’a pas dû certainement être fort brillante, et il 
ne put pendant longtemps faire éclater son origi­
nalité en exprimant des idées qui, acceptées ou com­
battues, le rendissent célèbre. Où donc Sorel a-t-il 
puisé la force-de se maintenir ainsi et de s’accroître, 
laissant mûrir, par une lente élaboration quoti­
dienne, sa propre personnalité, jusqu’au jour où il 
put faire entendre sa parole? En d’autres temps, ces 
miracles n’étaient pas très rares: il y avait les mo­
nastères, et dans ces monastères et ces ermitages 
des hommes d’élite demeuraient des années et des 
années à se chercher et à se créer eux-mêmes, à dé­
velopper si bien tous les aspects de leur personnalité 
qu’ils en faisaient comme un microcosme et comme 
un chœur, où tous les aspects de l’humanité, et 
toutes ses voix, étaient reflétés et harmonisés. Dan.5 
cette vie réglée, toute faite de recueillement et de 
ferveur, ces hommes apprenaient à ne plus faire 
qu’un avec leurs idées — et voilà ce que les monas­
tères étaient précisément: l’ultime moyen pour don­
ner au monde des caractères, dans les moments où 
l’absence d’unité politique ou spirituelle apportait 
l’anarchie dans les âmes. Mais, à notre époque, les 
monastères n’existent plus ou, du moins, ils ne 
remplissent plus cette fonction créatrice; on les 
verra certainement renaître, sous une forme plus 
ou moins analogue à la forme antique, parce qu’ils 
répondent à une nécessité qui revient périodique­
ment; mais, pour le moment, ils n’existent plus. 
Comment donc Sorel a-t-il pu conquérir et main­
tenir sa liberté? Lui-même nous a donné la réponse: 
Sorel eut un foyer, Sorel eut une femme. C’est-à-
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dire qu’il put, dans toute la première et majeure 
partie de sa vie, concentrer autour d’une femme, 
aidé et protégé par elle, tout ce qu’il y avait de plus 
profondément original en lui: les murs de sa mai­
son devinrent les murs d’une forteresse contre les­
quels vint se briser l’hostilité du monde. Ce qui est 
mauvais, ce n’est pas la soulTrance, ce ne sont pas 
les amertumes ni les humiliations de la vie de cha­
que jour, mais c’est le fait qu’il n’est pas toujours 
donné à tous d’avoir un refuge assuré oii l’on puisse 
élaborer et comprendre et faire fructifier cette souf­
france: ce n’est pas la douleur qui est le mal, mais 
le fait que l’homme n’a pas toujours la force et la 
possibilité de rester seul avec sa douleur. Celui qui 
j)ossède ce refuge, celui qui a un foyer (il y en a peu 
qui en ont un!) où il a le loisir de transformer et 
d’approfondir la souffrance recueillie inévitablement 
au contact quotidien des hommes, celui-là est sauvé. 
Sorel eut un foyer. Que fut pour lui, particulière­
ment, ce foyer, nous ne le savons pas, puisqu’il ne 
nous l’a pas dit; mais, certainement, il y vécut le 
premier cycle de son existence, et quand sa femme 
vint à lui manquer, par ce désir si profondément 
humain de rappeler et de revivre par la pensée ce 
qui a été réellement vécu, il aurait pu écrire un 
roman ou un drame; il aurait pu aussi se donner 
à la religion. Mais chez Sorel le sentiment de la 
pudeur est trop profond — nous en trouvons ici 
peut-être la manifestation fondamentale, mais 
nous le retrouverons dans toute son œuvre. Ecrire un 
roman est un moyen pour provoquer ou précipiter 
la guérison d’une douleur. Mais après, que faire? 
Les douleurs les plus vraies sont celles dont on 
ne veut pas guérir; on cherche seulement à les ap­
profondir, pour qu’il en surgisse de la lumière. 
Sorel préféra collaborer à un roman éternel; il vou­
lut ériger à la mémoire de sa femme un monument
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philosophique digne d’elle; il fut socialiste. Cet ef­
fort, le plus grand, je crois, auquel puisse se trem­
per une âme humaine, et qui est de maintenir dans 
la quotidienne vie conjugale pureté, sincérité et fer­
veur, en triomphant des moments d’obscurité spiri­
tuelle où l’on se cristallise et s’isole dans des ha­
bitudes, Sorel voulut continuer à l’accomplir, trans­
posé du plan de sa vie individuelle sur le plan 
de la vie universelle, et devenu l’effort d’un esprit 
qui veut garder toute sa pureté et toute sa fraî­
cheur sans se laisser dessécher et figer dans des 
systèmes. Ce n’est pas pour oublier que l’homme 
fort, après la douleur, se donne au travail, mais 
pour se souvenir: et heureux les hommes qui, à 
la fin d’un cycle d’expériences, restent assez jeunes 
et assez vivants pour pouvoir en recommencer un 
plus vaste! Sorel, dans sa maison, avec l’aide de sa 
femme, avait défendu et sauvé sa personnalité, et 
celte personnalité avait conservé toute sa pureté 
et toute son intégrité, quand la première et majeure 
partie de sa vie fut tranchée violemment par la 
mort; mais le fait même de la mort demeura là, 
fatal et inexorable, enveloppant toute la réalité 
d’un souflle glacé de pessimisme.

Pour bien entendre Sorel, il est nécessaire de 
comprendre ce que fut pour lui toute cette période 
de sa vie où il nous dit s’être occupé uniquement 
à se libérer de tous les lieux communs, de tous 
les bouts d’idées toutes faites et centons- scolaires, 
c’est-à-dire à procéder à une lente et incessante ré­
vision des éléments de réalité qui étaient entrés et 
entraient en lui — pour en éprouver la vérité et 
se découvrir lui-même. Car, si Sorel ne commença 
à écrire ses œuvres capitales qu’après la mort de 
sa femme, ce n’est pas naturellement qu’il n’eût 
commencé à penser déjà bien avant, mais peut-être 
dut-il sentir dès lors surtout la nécessité de se
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communiquer davantage aux autres — pour ne pas 
laisser pourrir en lui ces idées que sa femme sa­
vait parfaitement entendre. Il y avait longtemps, 
certes, que Sorel aurait pu déjà prendre la parole; 
mais quand, parvenu à sa pleine maturité, il com­
mence à se tourner vers le public, sa voix a un 
timbre particulier, unique et indiciblement original. 
11 ne nous a pas dit sa pensée la plus profonde — 
il a dù l’exprimer certainement sous une forme ou 
sous une autre, mais nous l’ignorons. De son pessi­
misme lui-même, il ne nous a jamais donné une 
exj)osition théorique: nous le sentons en chacune 
de ses paroles, mais il nous le cache pour ainsi dire, 
comme il nous cache la raison dernière de son ac­
tion; et cette pudeur — à une époque où, parmi les 
lettrés, règne l’impudeur la plus éhontée, et où tout 
sentiment, pourvu qu’il ait seulement l’apparence 
d’être un peu profond, est aussitôt et hâtivement 
exploité, comme si l’on avait peur de le laisser 
mûrir et fructifier en soi — fait de Sorel un homme 
rare et, comme on dit communément, hors de son 
siècle.

Surtout hors de sa patrie, ou de ce que notre 
ignorance nous fait croire être sa patrie. Car la 
France est, pour la majeure partie d’entre nous, 
le pays classique où, surtout pour les béotiens du 
dehors, une certaine médiocrité de culture générale 
tient lieu de grandes expressions géniales, le pays 
où tout livre semble un livre de classe, et où tout 
homme qui participe tant soit peu à la vie publique 
se pose en figurine de Paris, parce qu’il sait que, 
de par le monde, il y aura toujours des imbéciles 
pour le singer. Tout cela est faux, probablement: 
deux ou trois rues de Paris cachent la France aux 
yeux du monde, mais, de temps à autre, pour nous 
la révéler, surgit un Pascal, un Proudhon, un Flau­
bert, un Sorel. Et c’est précisément un écho de cette
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France secrète, qu’émergeant d’un long silence tout 
rempli par le travail et les méditations, la voix de 
Sorel semble nous apporter.

Quand donc Sorel commence à exprimer le résul­
tat de ses réflexions sur la vie politique et sociale 
de son temps, c’est dans la condition d’un homme 
qui l’a déjà beaucoup observée, et observée de haut, 
en un silence et une solitude quasi monastiques; 
et d’un homme qui a regardé la vie non avec des 
arrière-pensées mercantiles, pour se faire un trem­
plin de son activité sociale et se tailler une belle 
place, ou avec le dilettantisme d’un spectateur désin­
téressé, mais en observateur implacable et que, seul, 
anime un désir puissant de vérité.

Position formidable: un homme avait miraculeu­
sement échappé à l’action déprimante de la vie quo­
tidienne, et à son regard terriblement attentif, de 
quelque côté qu’il se tournât, il ne s’était présenté 
que des bouffons, c’est-à-dire des individus qui ré­
citaient leur rôle, portés peut-être à ce rôle par un 
instinct de sincérité, mais obligés, pour le garder, 
de se vendre et de se tromper eux-mêmes et de 
tromper les autres, — faux prophètes, consciences fai­
bles, favoris de la fortune, produits et semences de 
corruption. Sorel arrache les masques avec une fer­
meté qui est d’autant plus rude qu’on sent bien 
qu’il n’en veut nullement aux personnes, dont il 
parle si mal, mais qu’il agit ainsi uniquement par 
devoir. La méthode qu’il adopte est celle du matéria­
lisme historique: toute idéologie et toute action 
doivent être expliquées par les conditions matériel­
les dans lesquelles les hommes vivent. Toute action 
a son idée ou idéologie qui la justifie ou prétend à 
la justifier: mais les idéologies tendent toujours à 
se faire passer pour éternelles et à se poser en uni­
versaux; il n’est pas mauvais, par suite, de leur de­
mander leur acte de baptême; on déblaie ainsi le
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terrain; les œuvres de l’esprit ne sont pas annulées, 
mais mises chacune à leur place et par là même jus­
tifiées, quand les solides liens qui les rattachent à la 
réalité d’où elles surgissent sont mis en évidence. 
Sorel coupe la parole aux plus beaux parleurs, et 
dépiste les camouflages les plus habiles, avec sa ma­
nière terriblement froide de demander à brûle-pour­
point: « Vous, où êtes-vous né? Que faites-vous? 
Qui fréquentez-vous? Bon! J’en sais assez! » Mais 
quand il a bien déchiré les masques et dévoilé dans 
les idéologies plus ou moins humanitaires un camou­
flage des plus vils intérêts, quand il est allé bien 
au fond de la vie publique moderne et des époques 
qu’il étudie, il ne trouve rien. Pas une foi, pas une 
conscience, rien qu’un immense imbroglio. Quand 
on regarde la société moderne avec les yeux de 
Sorel, c’est à se demander, non pourquoi elle va si 
mal, mais comment, parmi tant de bouffons et de 
coquins, elle peut continuer à vivre. D’horribles ger­
mes de décadence la menacent. Cette terreur de 
la décadence est vieille comme le monde: elle n’est 
particulière à aucune époque; toutes en ont souf­
fert, chaque temps a ses problèmes et produit certai­
nes formes de civilisation, mais ces formes peuvent 
devenir une prison pour l’avenir: prison qui peut et 
doit être renversée, pour que les temps nouveaux 
puissent, à leur tour, faire éclater leur originalité.

C’est seulement dans l’action qu’est la vie et la 
vérité; mais l’homme tend toujours à concevoir 
comme définitif le point où il est arrivé, et plus gran­
de et féconde a été l’action, plus forte est la ten­
tation de voir dans ce point d’arrivée la borne défi­
nitive où l’on doit s’arrêter. Le germe de la déca­
dence est précisément là, dans cette tendance à l’ar­
rêt; et ce n’est pas là, je le répète, une tendance par­
ticulière à une époque; plus même il y a eu de gran­
deur et de puissance créatrice, et plus il y a péril



— 25

de décadence, et nécessité de lutter. L’homme agit 
toujours dans son intérêt individuel, et par le sim­
ple fait d’agir, travaille pour la collectivité; mais ce 
mobile égoïste, quand l’homme est fatigué, éclate, ei 
c’est alors que la décadence est imminente.

La fonction de l’homme de génie, en tous temps, 
est de combattre les causes de décadence qui mena­
cent de ruiner son époque, de lutter, par suite, sans 
relâche contre la forme vide qui entrave l’essor des 
forces nouvelles, contre la grandeur d’hier, qui, 
mal entendue, devient un obstacle pour la grandeur 
d’aujourd’hui, et arrête l’élan de la puissance créa­
trice. Mais à certains moments de l’histoire, il y a 
comme une accumulation énorme de choses mortes, 
et il semble que cette lutte contre la décadence ne 
puisse assumer d’autres formes que l’action révo­
lutionnaire: car l’bîstoire nous enseigne que, lorsque 
la lente désagrégation d’une civilisation risque d’en­
liser le progrès humain en un bourbier, seule une 
action révolutionnaire ])eut dérober à cette civili­
sation en décadence sa flamme la plus belle, et la 
sauver. L’action de l’homme de génie est toujours 
foncièrement conservatrice; mais très souvent cette 
œuvre conservatrice ne peut se réaliser qu’à travers 
une forme révolutionnaire. T/humanité devra éter­
nellement être reconnaissante au Christ pour avoir 
provoqué, avec la révolution chrétienne, ce mouve­
ment qui devait sauver pour la joie des hommes la 
civilisation juive et la civilisation gréco-latine, les- 
nuelles, sans lui. auraient entravé le devenir humain 
de leur lente putréfaction.

Or, pour Sore.l. le grand facteur de décadence à 
notre époque, c’est la démocratie. La démocratie est 
Tin péril mortel, narce qu’elle corrompt à leur source 
les deux courants régénérateurs de la vie moderne; 
l’élan créateur de la bourgeoisie industrielle, et la 
force de révolte et de scission des classes proléta-
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rieuues. Au regard de Sorel, comme de Nietzsche, 
comme d’Ibsen, comme de Maurras, la démocratie 
ne se montre que sous l’aspect du triomphe de la 
médiocrité, qu’elle assure en tarissant les deux plus 
grandes sources de foi : la force des masses passion­
nées et celle des individualités héroïques en mal 
de création. La mentalité des médiocres qui ont peur 
de se donner trop — la mentalité des esclaves, di­
sait Nietzsche — a enlevé à la vie ce qui était son 
unique source de grandeur et de beauté, l’élan de la 
foi, l’ardeur des individus et des masses à se sur­
passer. Les hommes ne croient plus, et ils demeurent 
éparpillés et perdus en un vain grouillement de vie, 
sans trouver la force ni de s’isoler, ni de s’associer, 
vagues débris d’humanité, rivés à cette médiocrité, 
dont ils sont à la fois les conjurés et les victimes.

Dans le domaine politique, comme dans celui de 
la culture, ou dans celui de l’économie, les consé­
quences sont les mêmes; facilité d’acquisition qui 
endort l’instinct de la lutte et réveille celui de la 
corruption; et, par suite, prédominance de la ruse 
sur la force, de la femme sur l’homme, de l’agita­
tion toute factice et extérieure, immobile au fond, 
sur la production et le travail. La démocratie semble 
n’avoir qu’un souci; endormir les forces et les tra­
ditions en leur inoculant à jet continu de l’opium et 
de ta morphine et provoquer les scissions qui, n’é­
tant pas l’effet de volontés conscientes, ne peuvent 
être fécondes; et ainsi, perdant le souvenir de la 
grandeur véritable, les peuples dépouillent tout sens 
juridique et toute conscience des grandes traditions 
humaines et nationales. Car l’unique moyen pour 
comprendre la grandeur du passé, c’est de dévelop­
per en soi une force analogue à celle que la grandeur 
de ce passé a suscitée. La démocratie n’a réussi à 
abattre aucune des institutions de l’ancien régime, 
mais elle les a toutes conservées en les adaptant à
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sa taille qui est celle de la médiocrité; les intrigues 
de cour ont été remplacées par les petites conjura­
tions de politiciens et d’hommes d’affaires; et il n’est 
pas jusqu’à la religion elle-même, la seule forme de 
création et d’expression, peut-être, qui soit accessi­
ble aux masses, que la démocratie n’ait cru pouvoir 
remplacer par une soi-disant libre-pensée ou franc- 
maçonnei'ie, ou, à l’occasion, par les petites formu­
les mystérieuses et thaumaturgiques du suffrage uni­
versel et de la souveraineté populaire.

Car, c’est à cela, en dernière analyse, que se ra­
mène la démocratie, ce triomphe de la médiocrité: 
à une dictature de petits groupes de déclassés et 
d’aventuriers qui, comme hommes politiques, ou 
comme journalistes, ou comme hommes d’affaires, 
occupent les premières charges de l’Etat — pis en­
core, à l’hégémonie de tous les non-producteurs sur 
les producteurs.

Avec une pareille vision de la vie actuelle, Sorel 
ne pouvait être réformiste, son action ne pou­
vait être qu’une révolte idéale, et il devait naturelle­
ment prendre position, non comme homme politique, 
mais comme philosophe. L’homme politique n’a pas 
besoin d’être un caractère; il est la créature de ses 
partisans, le produit de leur intérêt et de leur en­
thousiasme, comme de la haine de ses adversaires: 
toute son habileté consiste à exploiter et à duper 
ceux qui le poussent en avant, se multipliant, se ca­
mouflant, se montrant sous des aspects infiniment 
variés, — variés et nombreux comme les hommes qui 
placent en lui leur confiance. Il est un peu comme 
une belle femme: il importe peu que sa vertu soit 
réelle, il vaut mieux même qu’elle soit factice; ce 
qui importe c’est, surtout dans les débuts, que ses 
admirateurs puissent voir en lui le reflet adéquat 
de leurs propres passions et de leurs propres intérêts; 
l’équivoque est son champ d’action naturel.
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Pour Sorel, on le comprend, le champ d’action ne 
pouvait être un groupement d’hommes, mais une 
idée, mieux encore: un moment de l’Esprit, — son 
attitude, une attitude essentiellement philosophique. 
Un philosophe peut se rapprocher plus ou moins 
d’un mouvement politique dans la mesure où ce 
mouvement lui semble offrir une certaine analogie 
avec le moment de l’Esprit qu’il entend, en philoso­
phe, représenter. Mais il ne peut jamais se laisser 
absorber par lui. La préoccupation essentielle de 
Sorel fut toujours une préoccupation d’ordre moral, 
son but, découvrir et lutter contre toutes les formes 
de la décadence; et s’il y a analogie entre Sorel et le 
mouvement socialiste, elle est toute dans ce fait que 
le mouvement socialiste est actuellement l’incarna­
tion pour ainsi dire d’un moment de l’Esprit, son ori­
ginalité consistant dans sa continuité et sa fécondité, 
indépendamment et même malgré les hommes qui 
se réclament de lui. C’est pour cette raison que 
Georges Sorel s’est déclaré socialiste. Mais, pour lui, 
le socialisme n’est pas le monopole d’un parti ou 
d’un groupement d’hommes, c’est un processus de 
l’histoire, auquel, en un certain sens, tout le monde 
coopère, processus qui n’a rien de fatal, — rien de fa­
tal n’existant pour l’homme de génie et d’action — 
mais auquel il faut tous les jours collaborer en le dé­
barrassant de tous les éléments de corruption et de 
décadence. Sorel ne pouvait avoir foi dans les hom­
mes politiques dont il voyait toute l’infinie bouffon­
nerie, et qui n’étaient bons qu’à profaner les belles 
paroles qui, autrefois, avaient pu exprimer chez eux 
une passion, mais ne servaient plus, maintenant, qu à 
dissimuler de sordides intérêts — consommateurs 
et destructeurs de valeurs anciennes, et mon pro­
ducteurs de valeurs nouvelles.

Le mouvement socialiste, seul, représentait quel­
que chose de fécond, et cette fécondité était relative
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non aux idées elles-mêmes qui pouvaient être gros­
sières et utopiques, mais à ce fait que ces idées 
avaient réussi à organiser et à grouper les masses 
en triomphant des égoïsmes individuels, ne fût-ce 
qu’en les transposant en égoïsme corporatif et en 
égoïsme de classe. Le mouvement socialiste s’est for­
mé par génération spontanée et de telle manière que, 
pareil à un monstre biblique, il accapare et dévore 
tous les individus qui viennent à lui, leur enlevant et 
gardant pour soi toute leur jeunesse et toute leur 
force révolutionnaire, pour les rejeter ensuite, épui 
sés et pantelants, et continuer sa propre course en 
dévorant d’autres hommes. Mais le mouvement so­
cialiste lui-même — chose, je le répète, bien distincte 
des divers partis socialistes — était corrompu par 
la décadence démocratique. Un événement d’impor­
tance en soi relativement minime, l’affaire Dreyfus, 
mais qui avait eu des conséquences incalculables 
dans la vie politique française et européenne, avait 
révélé sous un jour très cru comment les chefs du 
mouvement socialiste, d’origine ou non bourgeoise, 
exploitaient les masses qui les suivaient pour arriver 
au pouvoir et les trahir: les Briand, les Viviani, les 
Millerand, constatant que la chute foudroyante du 
capitalisme, prédite par Marx, tardait à se produire 
et que ledit capitalisme ne montrait aucune envie 
de mourir d’apoplexie en pleine apogée de sa puis­
sance, ne pensaient plus qu’à tirer le meilleur profit 
possibledumouvementprolétarien et de la peur bour­
geoise qui les avait portés au pinacle. Le socialisme 
cessait d’être un mouvement de scission et de prépa­
ration révolutionnaire des masses à l’égard du mon­
de bourgeois, pour ne plus être qu’un mouvement 
politique au service des ambitions de quelques chefs 
sans scrupules. Cette force religieuse qui, seule, pou­
vait, selon Sorel, à l’instar de la révolution chrétien­
ne des premiers siècles, arrêter la civilisation sur la
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voie de la décadence démocratique, venait donc à 
manquer.

Et les dangers de décadence dans le socialisme 
étaient très graves, venant de son origine même; car 
on peut dire que le mouvement socialiste est né du 
conlluent de deux dégénérescences: dégénérescence 
d’une partie de la bourgeoisie, dite intellectuelle qui, 
perdant le sentiment de ses origines, renie sa classe 
et fournit à ses adversaires des armes pour la détrui­
re; dégénérescence du prolétariat, surtout industriel, 
qui, par les conditions mêmes de l’ordre eapitaliste, 
n’ayant plus dans le travail une activité suffisante, 
trouve du temps et de la passion de reste pour par­
ticiper à des mouvements économiques et politiques. 
Le socialisme ne naît pas tant en elTet de ce fait que 
tous les hommes ne travaillent pas, que de ce fait 
que tout l’homme ne travaille pas, c’est-à-dire n’ab­
sorbe pas et n’épuise pas dans le labeur et la produc­
tion la totalité de ses forces spirituelles; toute l’ac­
tivité inutilisée devient ferment révolutionnaire. Or, 
Sorel ne se fait aucune illusion sur les hommes qui 
participent au mouvement socialiste: de cette double 
dégénérescence, il peut sortir un bourbier pire que 
le bourbier démocratique, car trop de socialistes, 
fils cadets de la bourgeoisie ou prolétaires, ne sont 
que des bourgeois manqués. Toute sa fécondité, c’est 
d’être un mouvement de masses, et un mouvement 
quasi religieux; et son salut ne peut être assuré 
que si l’on arrive à donner au produit de cette dou­
ble dégénérescence une telle intensité de vie, qu’il 
puisse, malgré les éléments qui le composent, en­
gendrer une puissance nouvelle.

Pour cela, il faut créer une scission violente entre 
le prolétariat et la bourgeoisie démocratique. Le pro­
létariat doit s’organiser à l’état de corps séparé, ré­
pondant par la violence à toute avance bourgeoise; 
il doit développer autour de lui une telle atmosphère
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de lutte et de révolte épique, que le sens du sublime 
en soit réveillé dans le monde. Si le sentiment du su­
blime ne s’éveille pas soudain parmi les hommes, pour 
les pousser à accomplir des actes qui les dépassent; 
si l’homme, dans la ferveur de la lutte, ne réussit 
pas, ne fût-ce qu’une fois, à se surpasser lui-même, 
pour pouvoir ensuite et tout le restant de sa vie, 
se rappeler avec orgueil ce qu’il fut un jour — la 
vie est une pitrerie indigne d’être vécue. C’est là un 
des traits essentiels du pessimisme de Sorel; pour lui 
l’unique valeur de la vie réside dans les instants 
de ferveur, de révolte et — pourquoi ne pas dire 
le vrai mot —de Foi. II faut que la Foi, qui s’est des­
séchée dans les aristocraties et les élites bourgeoises, 
se renouvelle une fois encore par en bas; et pour cela, 
il faut exploiter ce mouvement socialiste qui, par 
lui-même est si trouble et si imprégné d’éléments 
de corruption et dont les adhérents sont des égoïstes 
qui croient satisfaire leur intérêt personnel, mais 
qui est un mouvement de masses, c’est-à-dire formé 
avec la matière la plus apte, dans son état de ferveur 
constante, à recevoir ou à faire s’épanouir une foi; 
un mouvement grâce auquel, par la nécessité de la 
lutte qui impose des efforts et des sacrifices, l’égoïsme 
des hommes peut être encore une fois magnifique­
ment dupé, quand, de la fusion de leurs individua­
lités, ])eut surgir — les dépassant, formée par elles, 
mais plus grande qu’elles — une Cité nouvelle.

Donc, violence opposée chaque jour par le proléta­
riat à la bourgeoisie, et violence qui tend non seu­
lement à sauver le prolétariat mais, en un certain 
sens, sauve et ressuscite la bourgeoisie elle-même. 
La lutte est encore le meilleur moyen de communica­
tion entre les hommes, les nations et les classes: ce 
n’est pas la parole qui sert de meilleur truchement, 
parce que la parole est corruption et engendre im­
médiatement après elle la corruption, quand elle
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n’est pas au service de la volonté de libération de 
l’artiste et du penseur; mais c’est seulement en lut­
tant, dans l’effort de la défense et de l’attaque, que 
les qualités intimes des individus se révèlent et se 
communiquent avec leur maximum de grandeur. 

L’homme est condamné à lutter sans relâche; s’il 
ne lutte pas, il dégringole et se corrompt; et c’est 
seulement par un combat loyal et sans trêve qu’il 
peut réussir à réaliser en lui le peu de bouté dont il 
est capable. C’est pourquoi, selon une heureuse ex­
pression de William James, il faut trouver les équi­
valents de la guerre; mais il ne s’agit pas de les 
trouver, ils existent depuis toujours, sous le nom de 
guerre des classes, guerre des sexes, luttes de l’esprit, 
luttes pour la liberté, l’art, la libération. Tout ce qui a 
été créé dans le monde l’a été dans la lutte et pour 
produire de nouveaux éléments de lutte: les formes 
varient à l’infini, mais le fait essentiel et le moteur 
premier de la vie sont là. Aussi, nous dit Sorel, si le 
prolétariat doit hériter des valeurs créées par la 
bourgeoisie, il faut qu’il les conquière en les lui ra­
vissant pour ainsi dire, quand, dans la ferveur de la 
lutte, la bourgeoisie arrive à leur donner le plus haut 
degré de vitalité; autrement l’un et l’autre ne réus­
siraient qu’à entraîner le monde dans leur propre 
dissolution, le laissant pourrir dans le marais dé­
mocratique. Car l’antagonisme entre le prolétariat 
et la bourgeoisie n’est pas déterminé seulement 
par des raisons politiques et economiques, ou par la 
soi-disant antique oppression des prolétaires: tout 
cela n’est que la forme contingente, le prétexte pour­
rait-on dire, dont se couvre à notre époque le fait 
fondamental de la lutte. Sorel, qui est si violent 
contre les corrupteurs du socialisme, n’a pour la 
bourgeoisie aucune parole de haine; il ne dit pas au 
prolétariat qu’il doit la haïr; un esprit sain n’a pas 
besoin, pour combattre, de l’excitant de la haine, il
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lui suffit d'avoir la conscience du caractère inéluc­
table de la lutte et de la nécessité de la défense et 
de l’attaque. Même la haine se développe plus âcre 
et plus venimeuse dans les batailles d’intrigues et de 
compromissions, si chères aux réformistes. Profonds 
et indissolubles sont les liens qui unissent la bour­
geoisie et le prolétariat et, comme dans une ancienne 
légende. Dieu et Satan pleurent fraternellement dans 
la lutte le sort maudit qui les oblige à s’affronter sans 
cesse pour toujours se combattre, de même on peut 
concevoir et espérer de toute son âme que cette lutte 
titanique entre le prolétariat et la bourgeoisie cesse­
ra quelque jour; c’est un sentiment qui certainement 
passe, ne fût-ce qu’un instant, dans l’âme de tout 
homme au cœur bien né, car si la paix n’est pas de 
ce monde, il est pourtant beau que des hommes s’é­
lève, infatigable, l’aspiration vers la paix.

Mais la lutte ne cessera pas; prolétariat et bourgeoi­
sie, unis intimement, doivent fatalement se combat­
tre, parce que c’est là la manifestation actuelle du 
fait éternel de la guerre dans le monde; seulement, 
par la conscience de cette fatalité supérieure, ils 
peuvent apprendre à se respecter, à ne pas s’acharner 
l’un contre l’autre, à manifester dans leurs rapports 
réciproques une sorte d’honneur d’anciens cheva­
liers. Et surtout, ils peuvent collaborer à écarter 
d’eux tous ceux qui trafiquent de leur antagonisme 
et qui en profitent pour débiter leurs facéties et ga­
gner de l’argent, ceux qu’on appelle les réformistes, 
les mercantis de la paix sociale, ceux qui affaiblis­
sent la bourgeoisie et le prolétariat avec leurs théories 
démocratiques, tous ceux qui, en un certain sens, 
pourraient être appelés les contrebandiers et les re­
quins de la guerre sociale — presque tous déserteurs 
de leur propre classe. C’est pourquoi Georges Sorel 
a toujours eu et n’a jamais dissimulé une très vive 
sympathie pour les nationalistes français — parce
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que ce sont des bourgeois qui acceptent le fait de la 
guerre, loyalement, tragiquement, sans le discuter.

Contre les exploiteurs de la guerre sociale, Sorel 
soutient la nécessité de la violence prolétarienne; 
(mais, pour qui sait bien regarder, la violence de 
Sorel s’identifie avec l’héroïsme et la bravoure. Pour 
lui, la violence se distingue de la force, en ce qu’elle 
est davantage instinct créateur, force naturelle, 
moins disposée à lésiner ses coups pour se maintenir 
fidèle à un plan de bataille; mais elle se distingue 
en même temps de la brutalité en ce qu’elle n’est pas 
animée d’un instinct de destruction, mais comme en 
proie à l’ivresse d’une fécondité tout ensemble des­
tructive et créatrice. La force, c’est l’élan dominé par 
l’intelligence; la brutalité, l’élan dépouillé de toute 
rationalité; la violence, l’élan qui s’identifie à la 
raison même. Car les masses ne peuvent s’exprimer 
pratiquement que par la violence, dont la traduction 
théorique et esthétique ne peut être que le mythe: 
et mythe et violence ne se peuvent discuter. Les ma­
nifestations primordiales des masses, qui sont aussi 
les manifestations primordiales de l’âme humaine, 
celles qui sont à la base des grands instituts politi­
ques et religieux comme le christianisme et les Etats 
modernes — les voilà: mjdhe et violence. Et violence 
et mythe, nous dit Sorel, doivent servir à organiser 
à part le prolétariat, face à la bourgeoisie, qui se 
laisse tomber dans la médiocrité démocratique. 
S’organiser à part, cela veut dire récréer en soi et 
pour soi, par la nécessité de la lutte, les organes et 
les armes de son propre ennemi, mais par impulsion 
personnelle, avec son propre sang, au prix de sa pro­
pre expérience. La vie est certainement le résultat de 
la collaboration des hommes, des nations et des clas­
ses; mais tous les hommes, toutes les nations et tou­
tes les classes doivent s’organiser comme s’ils étaient 
seuls et supporter seuls les charges et les devoirs
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de la vie; la solidarité humaine est une très belle 
chose, mais il faut toujours agir pour son propre 
compte, comme si elle n’existait pas.

Car le prolétariat ne réussira probablement jamais 
à vaincre son ennemie, mais la contribution qu’il ap­
portera à la civilisation sera d’autant plus grande 
que plus longtemps et plus entièrement il aura su 
opposer sa violence à la faiblesse de la bourgeoisie 
et ses mythes à son manque de foi et de volonté. My­
thes, dis-je, et non schémas abstraits de reconstruc­
tion pseudo-scientifique. Et ici se présente un des 
aspects les plus originaux de la conception de Sorel; 
la théorie du mythe.

Le pessimisme de Sorel est trop incurable, il con­
naît trop bien ce qui est arrivé à la théorie de Karl 
Marx, dès qu’elle fut prise à la lettre, pour accorder 
à tous ces idéaux, que les propagandistes et les théo­
riciens du socialisme mettent ou mirent en avant de 
leur action révolutionnaire, la moindre capacité de 
réalisation littérale. Le socialisme, pour lui, n’est 
pas un système, mais un mouvement de masses; et 
qui veut envelopper le socialisme dans le filet d’une 
théorie, n’est qu’un bourgeois qui veut concilier sa 
propre raison avec l’instinct des masses: il faut 
avoir, par suite, la défiance la plus extrême vis- 
à-vis de tous les théoriciens et de tous les intellec­
tuels. En ce sens, le socialisme acquiert un carac­
tère puissamment religieux quand on entend par 
religion le lien qui fait d’un ensemble d’hommes 
une masse fondue en une même espérance. Et pré­
tendre, quand toute la vie sociale n’est plus, comme 
aujourd’hui, qu’un bouillonnement (de foules pas­
sionnées, traduire cette passion des foules en un 
système homogène et organique, c’est demander à 
un homme qui jse bat d’être calme et mesuré dans 
tous ses gestes. Le théoricien aura bien son heure 
— mais quand l’action révolutionnaire ne sera plus
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qu’un souvenir à systématiser, c’est-à-dire quand 
la marée montante sera descendue, et qu’enfantés 
par elle, apparaîtront, pour l’évoquer, ceux qui au­
jourd’hui manquent encore: des génies. Actuelle­
ment, les masses s’expriment par la violence et, 
quand elles veulent avoir une image qui les récon­
forte et les soutienne, par le mythe. Le mythe est 
sans cesse enfanté par les foules: c’est une œuvre 
collective faite de toutes les flammes et passions 
individuelles, et grandissant tous les jours de leurs 
apports, mais qui reste anonyme. Le mythe, par 
suite, en tant que mythe, n’est ni vrai ni faux: ce 
n’est pas un fait logique, il ne porte la marque 
d’aucune individualité, il ne peut être discuté, puis­
qu’il échappe aux lois de la pensée. Il vaut seule­
ment dans la mesure où il élève la température 
révolutionnaire des masses et où il leur sert de 
truchement: il ne doit pas se réaliser ou mieux il 
ne faut rechercher en lui aucun élément de réali­
sation: sinon, ce ne serait plus un mythe, mais une 
utopie. La différence fondamentale entre le mythe 
et l’utopie est la même qu’entre la religion et l’hé­
résie: le mythe et la religion (qui sont au fond la 
même chose) sont les produits d’une passion anony­
me et collective; l’utopie et l’hérésie naissent d’une 
pensée individuelle, d’un sentiment 'et d’un intérêt 
individuels, qui ne réussissent pas à se fondre dans 
cette passion collective.

Une utopie ipeut se discuter, elle est l’œuvre 
d’un homme et traduite par suite en termes logi­
ques; mais comment discuter un mythe qui est en 
perpétuelle croissance et en flux perpétuel, et dont 
tout le caractère consiste précisément dans cette 
croissance et cette fluidité perpétuelles? Tl faut avant 
tout, nous dit Sorel, que les masses, aidées par le 
mythe, 'puissent accomplir leur action révolution­
naire, l’acte héroïque par lequel elles peuvent sur-
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monter la misère de la vie présente. Le mj'the le 
plus cher aux masses est actuellement celui de la 
grève générale: en s’organisant dans la résistance 
en vue de la grève générale, le prolétariat, selon 
Sorel, acquiert ces qualités de discipline interne 
qui le rendent apte au pouvoir: mais Sorel ne s’at­
tarde pas trop sur cet argument, parce que s’il vou­
lait le décrire avec trop de détails, il tomberait dans 
l’utopie: il l’appelle mythe et pense par là l’avoir 
mis en dehors de toute possibilité de critique. Or, 
pour combattre cette décadence oià la société mo­
derne semble se lézarder et s’épuiser, il est néces­
saire de la retremper dans la matière ardente et 
primitive d’oii elle est sortie, dans ces masses dont 
les rêves s’expriment en mvthes. Depuis longtemps 
on va répétant dans le monde qu’un nouveau Moyen- 
Age est imminent, c’est-à-dire un nouveau ricorso, 
par une irruption de forces vierges et barbares. Mais 
puisque nous savons que rien ne se reproduit et que 
ce soi-disant ricorso de barbarie sera un dépasse­
ment de la civilisation actuelle, pourquoi ne pas y 
collaborer, l’accélérer et le pousser en quelque sorte 
à sa conclusion? Après, la vie pourra reprendre un 
rythme plus calme, la violence se séparera de l’in­
telligence, la force et la brutalité reparaîtront, et 
le mythe se dissoudra dans l’art et la pensée indi­
viduels... D’autres maux sociaux surgiront, et d’au­
tres périls de décadence, mais nous vivons parmi 
les maux d’auionrd’hui, et à chaque jour suffît sa 
peine. C’est pourquoi l’on peut dire que le mouve­
ment socialiste, malgré les anarchistes, les hommes 
de désordre et les coquins qui peuvent y adhérer, 
est un mouvement destiné à tirer le monde de 
l’anarchie actuelle. Dans l’organisation de l’indus­
trie moderne, la volonté du patron et du dirigeant 
doit remplir le même rôle qu’autrefois la religion 
pour faire travailler les hommes — car les hommes
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ne travaillent pas volontiers... Mais pour cela, il est 
nécessaire que l’ouvrier voie dans le chef un homme 
d’une race dilTérente, d’une vie différente. Or, la 
démocratie, en soulevant imprudemment beaucoup 
de voiles, a révélé aux ouvriers tout ce qu’il y avait 
de terriblement humain et de semblable à eux dans 
leurs chefs; et la révélation de cette faiblesse et de 
cette incapacité s’est faite lorsque, en face des vio­
lences de la lutte de classe, ces chefs se sont mon­
trés atterrés, ou pis encore, prenant un masque 
démocratique, se sont mis à singer le socialisme, 
tombant ainsi dans l’équivoque la plus vulgaire: 
car le mouvement prolétarien n’était pas une théorie 
dont on pouvait se rendre maître en lui opposant 
d’autres théories plus ou moins analogues, mais 
à la violence des masses la bourgeoisie avait le plein 
droit et même le devoir d’opposer sa propre force. 
Parmi toutes les fautes de la démocratie, celle 
d’avoir révélé « le mystère du maître » est la plus 
grande — l’impardonnable.

Maintenant, pour que la production puisse con­
tinuer et le rythme de la vie ne pas s’arrêter, ne 
faut-il pas que tous les hommes, dans un élan de 
passion, puissent devenir une race différente de celle 
d’aujourd’hui .— des demi-dieux? C’est là le mythe 
et le rêve fondamental qui planent au-dessus de 
tous les mythes et de tous les songes socialistes — 
la vision du règne de Dieu: mythe que, encore 
une fois, nous ne pouvons analyser.

Mais il est une objection fondamentale qui ^eut 
être faite à Sorel et qui touche à l’essence même 
de sa théorie des mythes. Nous savons, l’expérience 
nous apprend, que de toutes les fins que l’action so­
cialiste se pose à elle-même aucune n’a de chances 
d’être pleinement réalisée. Et Sorel nous dit: cela 
ne fait rien, étudiez, et vous verrez combien cette 
illusion du but final est, sinon littéralement vraie.
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du moins n’a besoin, pour être vraie ou se rappro­
cher de plus en plus de la vérité, que d’être animée 
de beaucoup de passion humaine. Sa vérité est là: 
de mettre en hranle les masses humaines. Vous n’ar­
riverez pas au but, mais ce but auquel on ne par­
vient pas est un mythe ! Pour que la vie maintienne 
au ton voulu les valeurs qui l’ont faite et la font se 
dépasser elle-même, il est nécessaire qu’on croie et 
qu’on fasse croire en ces mythes, qui ne sont pas 
vérité littérale. Et c’est ici l’objection fondamentale 
qu’on peut faire à Sorel: mais cela, n’est-ce pas une 
sorte de Jésuitisme? Quand on sait — parce que 
l’histoire et l’expérience nous le disent — que la 
révolution sociale, si elle se produit, revêtira des 
formes et aura des conséquences qu’on ne peut 
prévoir, mais qui seront certainement bien éloignées 
des imaginations et des aspirations actuelles du so­
cialisme et des masses qui le suivent, et quand on 
sait que l’idée même de cette révolution sociale n’est 
pas réelle, mais mythique, comment peut-on conti­
nuer à la prêcher? Un mythe reconnu comme tel est 
un mythe dépassé: du moment qu’on l’appelle my­
the, on n’y croit plus. Et surtout il perd toute vertu 
pratique parce que, pour agir au nom de la révo­
lution sociale, comme au nom de n’importe quel 
autre idéal, il est nécessaire d’y croire, comme on 
croit en soi-même. Pour un croyant, l’enfer n’est 
pas un mythe, mais un fait dont il est aussi certain 
qu’il l’est de respirer et de vivre. Le chrétien des 
premiers siècles qui croyait à l’Apocalypse était cer­
tain que l’Apocalypse devait venir, d’une certitude 
certainement supérieure à celle que nous pouvons 
avoir de la venue de la révolution. Il est donc vrai, 
une fois de plus, que la destinée de l’intelligence 
et de la culture est de nous montrer l’impossibilité 
et l’inutilité de l’action; et puisque la conscience 
nous fait sentir l’insuffisance de la réalité et nous
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inspire le désir de la transformer, et que l’expé­
rience nous avertit qu’aucun des cliangeinents que 
nous voudrions y apporter ne se réalisera, nous 
devons nous dédoubler et pi’ononcer des paroles aux­
quelles nous ne pouvons croire. Car, nous avons 
beau reconnaître le mythe: au moment d’agir, nous 
avons besoin d’y croire. C’est ce même divorce qui, 
dans la religion, a provoqué le modernisme, et que 
le symbolisme est impuissant à vaincre. La pensée 
est donc une chose néfaste, dont le monde, au moins 
actuellement, n’a pas besoin, et ne nous apporte à 
nous-mêmes que torture et impuissance: la repré­
sentation de la réalité n’a d’autre vertu que de nous 
empêcher de vivre, eir tarissant en nous les puis­
sances instinctives. Cet hamletisme moderne déses­
péré, qui ronge comme une phtisie morale, pire que 
celle qui nous ronge les poumons, l’ànie de nos 
jeunes gens, ressuscite encore une fois pour avoir, 
en üeorges Sorel, une conlirmation nouvelle — puis­
que, pour lui aussi, la conscience et la science tuent 
l'action.

A cette objection fondamentale, Sorel répond en 
peu de mots dans la préface des Réflexions sur la 
Violence, — mais la meilleure réponse qu’il y ait 
donnée consiste dans le simple fait d’avoir con­
tinué, même après avoir découvert la théorie des my­
thes, à écrire, à vivre et à travailler. Et cette ré­
ponse qu’il n’a pas formulée, il me semble qu’on 
pourrait la résumer ainsi: ce n’est pas la cons­
cience et la science, mais la mauvaise conscience 
et la fausse science qui tuent l’action; — c’est l’effet 
de la paresse humaine, si l’on continue à croire à 
des lins qu’on puisse atteindre, après avoir aflirmé 
que la vérité ne se trouve que dans la volonté et la 
force avec lesquelles on travaille à se rapprocher 
de ces fins. Du reste, la vérité de l’avenir, comment 
pourrait-elle exister et être prévue? Tout homme,
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travaillant pour l’avenir, est mû par une espérance 
qui est pour lui la vérité, le produit de sa passion 
et de son intérêt; et le résultat qui est obtenu par le 
concours de tous les hommes est naturellement dif­
férent de toutes ces espérances et de tous ces inté­
rêts individuels. Dans la réalité fortement com­
prise, dans la réalité limitée, si l’on veut, mais con­
crète, l’homme qui croit avoir de» ouvert une vérité 
doit accomplir son œuvre avec ses propres moyens 
et à sa propre mesure — et là est la vérité essen­
tielle, parce que là est l’action. Puisque la vérité 
est dans l’action, qu’est-ce que cette vérité qui, après 
avoir été comprise, tue la possibilité de comprendre 
d’autres vérités? C’est donc sans illusions, sans la 
folle espérance, certes, de briser les lois d’airain 
qui dominent l’histoire, mais avec la volonté bien 
ferme de déblayer chaque jour le terimin social de 
la plus grande quantité possible de choses mortes, 
qu’il faut travailler. La conscience du mythe ne tue 
pas l’action, mais la transforme, ou mieux encore, 
délimite nettement le champ d’action possible pour 
l’homme de pensée et confirme l’utilité de son 
œuvre. Car l’office de l’homme de pensée, quand il 
a compris le mythe, n’est pas d’en être le propagan­
diste parmi les masses et de dire des paroles aux­
quelles il ne croit pas, mais de compi’endre et de 
respecter la fécondité du mythe, et en même temps, 
avec une affection et une tendresse plus que frater­
nelles envers ces masses qui, inconscientes, s’effor­
cent d’apporter un peu de nouveauté dans le monde, 
de chercher à les diriger vers des buts concrets et 
actuels. Plus les masses, dans leurs agitations fé­
condes, vivent et rêvent par le mythe, plus doit être 
attentif et éveillé l’homme de pensée — attentif à 
déblayer le terrain de toutes les idéologies, de toutes 
les corruptions qui cherchent à profaner et à souiller 
le mythe. Il n’est pas vrai que l’homme de pensée
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ne doive pas agir; seulement, son action est diffé­
rente: isolé et plus sur la hauteur, avec plus de 
conscience certes et plus de souffrance, mais avec 
plus d’amour, son cœur est avec les masses et tout 
vibrant avec elles... 11 est le gardien et le serviteur 
tout ensemble de ee qu’il y a de meilleur en elles.

C’est ainsi que Sorel, je pense, entend son œuvre; 
il n’est pas propagandiste, anais évocateur d’éner­
gies individuelles. Je dirai même que son action, 
toute restreinte à un petit nombre de disciples, est 
celle d’un fondateur et chef d’ordre monastique — 
étant bien établi qu’il demande avant tout à qui 
prétend le suivre vœu de pauvreté et renoncement 
aux. honneurs et à la popularité. L’année dernière, 
encore, après avoir alâandonné depuis des années 
le mouvement syndicaliste, Sorel, dédiant à deux 
amis son dernier volume paru, écrivait: « Que mes 
chers compagnons — Paul et Léona Delesalle — 
acceptent l’hommage de ce livre écrit par un vieil­
lard qui s’obstine — comme a fait Proudhon — 
à rester un serviteur désintéressé du prolétariat. »

Sorel est seul en France, mais de cette solitude 
il ne se plaint pas: il s’obstine à rester un serviteur 
du prolétariat. 11 a su accomplir ce qui fut, en tout 
temps, le plus noble effort du philosophe: convertir 
sa propre solitude en liberté. Mais cette volonté de 
liberté ne se traduit pas en hymnes à la liberté créa­
trice de l’artiste, du philosophe ou du surhomme; 
les convictions et les sentiments les plus profonds 
sont ceux dont on ne parle pas (en général on ne 
parle que pour se convaincre soi-même); sa volonté 
de liberté, on la sent dans chacune de ses paroles, 
c’est l’essence même de son style et de sa méthode 
de travail. Je dirai même que Sorel se révèle bien 
plus dans son style que dans les choses qu’il ex­
prime: car on ne peut pas être plus étranger qu’il 
ne l’est à toute préoccupation stylistique ou litté-
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raire. Cette volonté d’indépendance, qui lui a permis 
de traverser, en conservant toute son intégrité spi­
rituelle, sans induration comme sans mutilation, 
toute sa jeunesse et toute sa maturité, il a su la 
garder dans toutes les manifestations de sa vie de 
philosophe: il semble qu’il ait toujours, avant tout, 
voulu rester assez libre d’esprit pour accueillir toutes 
les leçons de l’expérience et y conformer ses propres 
intuitions sans être asservi par son propre passé.

Bien souvent, ceux-là même qui maintiennent leur 
liberté vis-à-vis de toute servitude extérieure, toin- 
bent dans une servitude pire: celle de leurs propres 
habitudes. C’est une tendance naturelle à tout ar­
tiste, à tout philosophe, d’enfermer leur inspiration 
dans une technique ou un système, et quand de 
nouvelles intuitions surgissent, qui ne cadrent plus 
avec cette technique ou ce système, en qui ils 
avaient mis toute leur confiance, ils se sentent per­
dus. Toute création humaine, soit paresse, soit oubli 
de soi-même, tend à un automatisme où elle perd 
toute sa puissance de vie et de rajeunissement: or, 
je crois bien qu’il serait difficile de trouver un phi­
losophe dont la pensée se soit aussi peu figée que 
celle de Georges Sorel. S’il lui semble tomber dans 
une sorte d’engrenage spirituel, on le voit aussitôt, 
d’une main experte et prudente, tâter le pouls à 
ses idées, pour savoir si en elles la vie palpite, ou 
s’il n’est pas dupe de quelque fausse analogie mé­
canique. Peu d’auteurs ont sû réaliser un tel degré 
de fluidité: fluidité qui lui est nécessaire pour ex­
primer le mouvement d’une époque qui, par le 
grouillement informe des masses, est prodigieuse­
ment fluide. C’est pourquoi Sorel ne veut pas faire 
de théories qui prétendent à l’éternité; mais, tout 
animé de la volonté d’être un serviteur du proléta­
riat, et voulant collaborer aux efforts de la masse 
dont le mythe exprime les rêves, il n’a d’autre
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préoccupation que de suivre de près le torrent des 
événements et de chercher à en traduire un des 
aspects essentiels et éternels. Il semble qu’il ne 
veuille faire, en marge du livre de la réalité, que des 
annotations, et n’appeler l’eiï'ort des foules que vers 
des buts qui soient, dans le sens le plus élevé du 
mot, des buts pratiques. Les foules ne vivant que 
par l’action, et ne voulant construire aucun système, 
il se restreint à une tâche toute négative et critique: 
déblayer le terrain de toutes les fausses idéologies 
qui pourraient entraver le mouvement des masses 
Et pourtant en Sorel, qui se moque, du reste, de la 
composition littéraire d’une manière qu’on ne sau­
rait dépasser sans devenir illisible, en Sorel, qui se 
proclame anti-intellectualiste, cette parfaite fluidité 
de pensée est liberté et non anarchie. On peut même 
dire plus: Sorel, sans avoir jamais fait profession 
d’être un logicien, a une logique aussi parfaite et 
aussi rigoureuse que celle de Proudhon. La raison 
en est bien simple: en lui la logique n’est pas l’elïet 
de quelque schéma abstrait, mais le produit même 
de la continuité intime de sa pensée. Pour lui, la 
logique, c’est ce qui doit être dans le sens le plus 
vrai du mot: continuité de vie et de pensée, dans 
laquelle tout élément de la réalité transforme et fait 
revivre les éléments de la réalité précédemment 
saisis.

Maintenant, si l’on nous demande de dire, non 
pas pour anticiper sur le jugement des générations 
à venir, mais seulement pour fournir notre tribut 
d’admiration, quelle est, à nos yeux, l’importance 
de l’œuvre de Sorel, nous devrons affirmer qu’il a 
fait faire un grand pas en avant à la pensée socia­
liste. Sorel a cru que le socialisme pouvait devenir 
une philosophie des mœurs, c’est-à-dire un mouve­
ment de caractère moral, et lui-même l’a puissam­
ment lancé sur cette voie, avec sa théorie des mythes
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et de la violence, qui le rapproche des mouvements 
collectifs religieux du passé. Je crois qu’on peut 
dire que le socialisme deviendra une métaphysique 
des mœurs, quand il pourra se traduire en termes ' 
individuels et spirituels tout ensemble, c’est-à-dire 
quand il sera non pas tant un mouvement de reven­
dications économiques et politiques qu’une possibi­
lité de libération pour les individus qui y adhèrent, 
quand tous les hommes verront dans le mouvement 
socialiste quelque chose qui sert à exprimer et à 
sublimer la meilleure partie d’eux-mêmes. Cette fer­
veur créatrice des masses, au sein desquelles les in­
dividualités se fondent, peut-elle susciter des hom­
mes? La chose peut sembler aujourd’hui paradoxale, 
et l’événement bien incertain; il y faudra, dans l’a­
venir, apporter tout notre effort d’élucidation et de 
réalisation. Pour le moment, ce que nous pouvons 
dire en tant qu’hommes d’aujourd’hui, est ceci: c’est 
que Sorel nous a réconciliés avec les mouvements 
de masses, en les prenant comme matière de son 
expression, en nous faisant voir dans leur réalité 
vibrante et tumultueuse quelque chose de religieux; 
mais, surtout, Sorel nous aide à vaincre cet hani- 
letisme moderne désespéré — par qui notre âme ne 
pouvant s’identifier avec aucun des aspects de la réa­
lité, dans la vaine espérance de pouvoir les embras­
ser tous, et notre pensée fonctionnant en un certain 
sens à vide, nous nous précipitions dans le néant. 
Ce qui caractérise avant tout Sorel, ce n’est pas tant 
telle ou telle théorie, telle ou telle intei’prétation 
d’un fait historique — mais la perpétuelle tension 
de son tempérament: on sent toujours en lui une 
douleur dont on ne saurait dire si elle est surmontée 
ou revécue. Dans son pessimisme profond, qui se 
fésoud non en une négation stérile de la vie, mais 
se justifie et s’oublie dans l’amour de ce qu’il y a 
dans la vie de plus fervent et de plus créateur, il y
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a quelque chose de biblique, ou mieux encore, cette 
profonde et ardente passion chrétienne, qui en 
France a eu son expression la plus admirable avec 
la grande âme de Pascal. On dit et l’on se plaint 
tous les jours qu’il ne naît plus d’âmes religieuses 
à noire époque: cela n’est pas vrai. Si religion veut 
dire tension toujours fervente de l’ànie dans la re­
cherche de la libération et de l’unité, voilà un homme 
religieux; Georges Sorel, formé d’une matière dif­
férente de celle des anciens religieux, parce qu’il 
est plus proche du monde — mais d’essence iden­
tique.

Et rongés par notre scepticisme décadent, ou plu­
tôt par la manie de vouloir juger tous les faits à 
la même mesure, nous devons considérer l’œuvre 
et la ligure de Sorel d’un point de vue plus humain 
et esthétique, dirai-je, que scientifique: effort d’une 
âme pour se maintenir dans une pureté et une flui­
dité parfaites à l’abri de tout automatisme idéolo­
gique. Il importe, par suite, relativement assez peu 
de savoir ce que sont actuellement les socialistes ou 
les syndicalistes. Entre saint François d’Assise et les 
franciscains, la distance est énorme; mais même 
si de saint François il n’était sorti qu’un nouvel or­
dre de frères ou une nouvelle forme d’idolâtrie, nous 
continuerions à nous réconforter au contact de sa 
grande âme. Et à ceux qui considèrent comme un 
grave péril pour la paix sociale la conception révo­
lutionnaire de Sorel, on peut répondre que le monde 
aurait été bien gravement bouleversé, si à l’époque 
de saint François, il se fût uni à la Pauvreté par des 
noces mystiques, ou si, au XVIP siècle, il avait fait 
sien le sombre et profond jansénisme de Biaise 
Pascal. On se hâte toujours de sanctifier, dès qu’ils 
sont morts, ces hommes dangereux, c’est-à-dire de re- 
j)résenler leur grandeur comme quelque chose de dé­
pouillé, de surhumain et d’abstrait, pour laisser dans
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l’ombre ce qui fut leur plus grand effort: la lutte de 
chaque jour contre la dureté de la matière humaine 
qu’ils voulaient modeler. Nous ne devons pas, à cons­
tater la distance qu’il y a entre cette matière humai­
ne et l’ànie de ces grands hommes et à toucher du 
doigt l’inutilité de leur œuvre, éprouver je ne sais 
quelle joie maligne, mais plutôt une profonde émo­
tion, parce que ce qui n’est pour nous qu’un contras­
te, pour eux est une douloureuse tragédie de toutes 
les heures, qui doit être comprise et revécue par nous 
avec un sentiment de religieuse fraternité. Dans ces 
remueurs d’hommes, quelles que soient les idées par 
lesquelles ils se sont exprimés, nous ne devons 
voir que des maîtres d’énergie, qui nous invitent à 
renouveler chacun pour notre compte et avec nos 
propres moyens, l’effort qu’ils ont accompli. C’est 
pour cela que nous devons nous approcher d’eux.

A notre époque, nous les jeunes, encore incer­
tains, pour la plupart, du camp où nous voulons 
combattre dans cette lutte gigantesque de classes et 
de partis, tout malades encore d’hamletisme, mais 
fermement décidés à guérir à tout prix, nous trou­
vons en Georges Sorel et en un autre philosophe, qui, 
par bonheur, se trouve être un Italien, Benedetto 
Croce, les plus grands maîtres, parmi les vivants, de 
sérieux et d’énergie. Ils nous ont fait comprendre 
la possibilité d’être hommes d’action tout en restant 
hommes de pensée, à la seule condition d’être tou­
jours sincères vis-à-vis de nous-mêmes et animés 
d’un ferme dessein de persévérer. S’ils nous ont en­
levé quelques illusions sur les fins qu’on peut 
atteindre, ils nous ont fait voir dans la réalité la belle 
matière concrète où insérer notre pensée et dévelop­
per notre sens moral; Sorel, en nous montrant la 
réalité tragique actuelle des niasses en fermentation 
révolutionnaire, Croce, en nous donnant le moyen 
de trouver cette réalité dans le présent et à tout mo-



ment de l’histoire revécue en notre esprit. A notre 
pensée, ils ont donné un contenu de manière qu’elle 
ne tourne plus vertigineusement dans le vide, et à 
nos âmes la conscience d’un devoir.

Aujourd’hui les problèmes nés de la guerre, et 
fjue nous devons affronter et résoudre, sont diffé­
rents de ceux à propos desquels s’est formé l’esprit 
de nos maîtres: il nous semble parfois que ce qui 
est pour nous problème fondamental n’est pour eux 
que secondaire, et c’est pourquoi nous avons l’im­
pression d’être seuls et désarmés — mais cela n’est 
pas vrai. Ces guides de la pensée moderne, Georges 
Sorel, Benedetto Croce, ne nous promettent, pour ré­
soudre nos problèmes, aucune formule magique ou 
aucun système immuable, mais ils nous communi­
quent la force, avec laquelle'ils ont résolu les leurs. 
Ils nous ont fait sentir de près, tout près de nous et 
en nous, le souffle de l’éternité; ils nous disent d’être 
avant tout sérieux, et de travailler, parce que l’on 
peut et l’on doit toujours travailler, et leur oeuvre 
nous le démontre. Et s’il nous semble qu’ils nous lais­
sent seuls, c’est que chaque génération doit avoir sa 
tâche et sa peine; mais cette solitude est tout animée 
de leur pensée qui ne demande qu’à être continuée. 
Et il me semble que cela suffit à justifier vis-à-vis 
d’eux un sentiment de tendresse et de gratitude in­
finies.
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