
8 

h 

i 





tf 





CARLOS MALHEIRO DIAS 

A MULATA 
A 

$ >> 

£ 
I A 1.* r' 

-r 
n 4 

, 
•V; 

■* 
M 

v 
<■ 

4-, 
Ck *r, 

** jy & V * 
/- í» r 

V m. 

3$ Kfl -v W7 rc' HS *■ í-x «A n 
4 >*’ 4 í. 3 t-s-í í* *T 

V? •*W ■V* 

x* 

& 
■s 

Kl 
*4 

ÍV- 4 

jr 
>> T £ ■K ♦r*** \. 

<r* 
in 

& 

* *■' 

v 

ircãdia 

edição comemorativa 
do centenário do nascimento do autor 

com prefácio de 
Alexandre Pinheiro Torres 

primeira publicação em Portugal 





A MULATA 



9^ 



DL 19 3 19 6 358590 

CARLOS MALHEIRO DIAS 

Â MULATA 
ROMANCE 

Edição comemorativa do centenário 
do nascimento do autor 

com um prefácio de 
Alexandre Pinheiro Torres 

Primeira publicação em Portugal 

arcádia 



f í 

TÍTULO 
A Mulata 

PREFÁCIO 
Alexandre Pinheiro Torres 

COLECÇÃO 
Biblioteca Arcádia/Autores Portugueses 

CAPA 
Manuel Dias/Atelier Arcádia 
Sobre uma gravura de J.-B. Debret 

REVISÃO TIPOGRÁFICA 
José Imaginário 

Direitos de tradução, reprodução e adaptação 
reservados para todos os países 
© Editora Arcádia, S.A.R.L. 
Campo de Santa Clara. 160 - D — Lisboa-Portugal 

1.® edição em Portugal — Novembro de 1975 

Edição n.° 664 

Esta edição, de que se tiraram 3 000 exemplares, 
foi impressa por 
ELO — Publicidade Artes Gráficas, Lda. — Mafra 
e acabada nas oficinas da Editora Arcádia 



Prefácio de 

ALEXANDRE PINHEIRO TORRES 





Dado o passado ideológico e político de Carlos 

Malheiro Dias, de quem se celebra este ano o primeiro 

centenário do seu nascimento, pois nasceu no Porto 

a 13 de Agosto de 1875, poderá pôr-se a questão do 

mérito da celebração. Monárquico aferroado, cujos 

amigos mais íntimos ou admiradores mais constantes 

advinham do regimento dos integralistas, a cujas capelas 

aliás jamais oficialmente pertenceu, fiel apaniguado 

de EI-Rei D. Carlos, com quem intimamente privou, 

figura literária eminentíssima da primeira década deste 

século, porventura a mais retumbante, embora hoje sem 

projecção nas Histórias várias que em Portugal se fazem 

da Literatura, cabe-me a mim a tarefa de o lembrar, 

ainda que me sinta mais longe ainda da sua ideologia 

do que António Sérgio na polémica que com ele travou 

em 1925, sem dúvida uma das mais significativas deste 

século. Mas eu seguiria o exemplo do próprio Malheiro 

Dias quando, às vésperas de se exilar para o Brasil (havia 

sido proclamada a República), rapava da pena para pre¬ 

faciar nada menos que o primeiro livro do republicano 

militante, revolucionário e «bombista» que foi Aquilino 
Ribeiro (Jardim das Tormentas, 1913). Será normal 

que um prefácio a um livro de um autor de um determi- 
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nado ideário seja escrito por outro de mundividência 
social e política totalmente oposta ? 

Carlos Malheiro Dias dispõe, nessa introdução, da 
humildade de se apelidar de «sobrevivente do passado», 
certamente porque tradicionalista, monárquico, intelec¬ 
tual da Direita; mas reveste-se também de coragem 
(resignada?) de rotular Aquilino de «primogénito do 
futuro», o que pressupõe um conhecimento já consciente 

da marcha da História que não poderia compadecer-se 
com soluções tangentes à da sua metafísica do Estado, 

do Homem e da Sociedade. No que, a curto prazo, se 
encontrava enganado, pois o 28 de Maio de 1926, esta¬ 

belecendo o regime fascista em Portugal, lhe franqueava 
pomares frondosos donde poderia haver colhido frutos 
amplos que o recompensassem da sua fidelidade, aliás 
nele profundamente sincera e jamais oportunista, a 
princípios que o Estado Novo também em larga medida 
partilhava. Mas não foi assim. Só em 1935 o regime 
salazarista o chama do Brasil para ocupar o lugar de 
embaixador de Portugal em Madrid, mas regressa já 
excessivamente doente para poder ocupar o cargo. 
Afásico durante anos, aguardará apenas, na capital do 
seu país, que lhe chegue a morte, a qual parece tardar, 
considerando a gravidade do seu estado. Morre a 19 de 
Outubro de 1941, com 66 anos de idade, levando con¬ 
sigo a comenda de Santigago com que o D. Carlos o 
condecorara na noite da estreia de O Grande Cagliostro, 
retirando-a de si para a entregar ao jovem escritor e seu 

amigo íntimo, então com 30 anos de idade, em plena 
glória de membro da Academia, deputado às Cortes, e 
herdeiro natural de Eça de Queirós, pela retumbância 
de romances que provocaram sensação: O Filho das 

Ervas (1900), Os Teles de Albergaria (1901), Paixão de 
Maria do Céu (1902) e O Grande Cagliostro (1905), 
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este último logo por si dramatizado para grande êxito 
entre a «gente bem» e muita da populaça dedicadamente 
amante das burundangas de bou/evard. 

Feitos os estudos secundários no Porto, matri- 
cula-se na Faculdade de Direito de Coimbra, mas vem 
depois para Lisboa, onde frequenta o Curso Superior de 
Letras. 0 que se sabe é que se estreia literariamente no 
Brasil, terra de sua Mãe, e de toda a ascendência pelo lado 
materno. A sua iniciação tem lugar na revista A Semana, 
onde recolhe textos de reconstituição de ambientes 
históricos, logo a seguir reunidos no volume Cenários- 
-Fantasias sobre a História Antiga, Rio, 1894. E, dois anos 
depois, 1896, é o escândalo de A Mu/ata, livro que fez 
com que sobre Malheiro Dias se desencadeasse a maior 
das perseguições, a mais violenta das hostilidades, a tal 
ponto que ele achou por bem não só retirar-se do Brasil 
como abster-se de mencionar o romance na lista das suas 
obras publicadas. Dezenas de anos depois, alguns espí¬ 
ritos brasileiros de maior susceptibilidade insistiam em 
recordar rancorosos o romance, como Carlos Maul, o 
o qual, em O Globo (11 de Setembro de 1957), ainda 
desabafava: «Esse romance é uma ignomínia que o pró¬ 
prio autor, mais tarde, escondeu e excluiu da sua bio¬ 
grafia. Livro infame, esse em que nada do Brasil escapou 
ao insulto: povo, magistratura, exército, imprensa, li¬ 
teratura, recebem nessa novela enxurradas de lama. 
Em 1897, Malheiro Dias fugiu do Brasil para escapar ao 
furor de Olavo Bilac, de Luís Murat e de mais alguns 
escritores revoltados.» 

Eis-nos, pois, em presença de um livro que focando o 
meio brasileiro, mais propriamente carioca, do fim do 
século XIX, foi profundamente execrado pelos intelectuais 
que então pontificavam nas várias tertúlias fluminenses. 
Falemos, pois, de tal obra «escandalosa», agora que ao 
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leitor comum é finalmente proporcionada a oportunidade 
de lê-la. 

Carlos Malheiro Dias, preanunciando as suas preo¬ 
cupações de investigador histórico (a ele se deve a direc- 
ção e organização e colaboração da célebre História da 
Colonização Portuguesa do Brasil, que, publicada entre 
1921 e 1924, havia de marcar uma época), começa por 
situar o seu romance A Mulata dentro de um contexto 
político epocal bem determinado, o que consegue 
através de diversas referências ao grande assunto do 
momento: a Revolução do Rio Grande do Sul, palco 
de confronto entre os federalistas ou maragatos, adver¬ 
sários acérrimos dos republicanos ou picapaus, aliás 
nesta contenda mais constantemente referidos pela 
designação de cast/ihistas, porque adeptos do famoso 
governador de Rio Grande do Sul, Júlio de Castilhos. 
Uma das consequências possíveis do conflito, a vitória 
dos federalistas, poderia conduzir a uma restauração da 
monarquia. Em A Mulata há referências várias ao famoso 
Marechal Floriano Peixoto, o celebrado Marechal de 
Ferro, a quem se deve a consolidação do regime repu¬ 
blicano no Brasil, e, portanto, a certa altura, aberto de¬ 
fensor do Governador Castilhos. 

Não é que esta contenda desempenhe qualquer 
papel especial no «execrado» romance de Malheiro Dias. 
É referida escassamente, mas com o propósito suficiente 
para o leitor saber em que «período político é que se está», 
um tipo de preocupação extremamente louvável e até 
exemplar, mas cuja lição poucas vezes, entre nós ou no 
Brasil, é seguida como seria, aliás, muito mais interessante 
que o fosse. Nas últimas décadas, porém, por malefícios 
da renegada ditadura fascista, aos escritores portugueses 
não foi possível a referência directa a eventos históricos 
contemporâneos ou a figuras políticas ou militares, o 
que teve como consequência a ridícula situação de se 
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haver tido uma guerra colonial em África, sem que dela 
fosse possível fazer referência adequada, porque grande 
parte da nossa novelística ou poesia se teve de refugiar 
na metáfora ou na alegoria cautelosamente estraté¬ 
gicas. 

Logo no capítulo II de A Mulata é-nos possível ava¬ 
liar do tipo de comentários que corriam pelos cafés do 
Rio por altura da chamada Revolta da Armada, um dos 
episódios ligados à Revolução do Rio Grande do Sul. 
Aí se faz menção de um possível cambalacho do Vice- 
- Presidente da República, Marechal Floriano Peixoto 
(muito sucinta e familiarmente referido pelo «Floriano»), 
o qual teria oferecido 800 contos ao Almirante Custódio 
José de Melo (o «Custódio») para que este abandonasse 
o «Saldanha», ou seja o Almirante Saldanha da Gama. 
A Revolta da Armada teve como base teórica a tentativa 
de restaurar o «Império da Constituição», segundo as 
próprias palavras de Custódio José de Melo. O Almirante 
Saldanha, director da Escola Naval, aderiu posteriormente 
ao colega. 

Não é difícil ver em Malheiro Dias uma certa animo¬ 
sidade contra o «consolidador da República», a qual se 
manifesta no capítulo XI quando informam o herói de 
A Mulata que Floriano morreu, isto se admitirmos que 
em cada herói de novela, em processo de glória ou de 
desgraça, há um porta-voz simbólico de pontos de vista 
do autor. Com efeito, Edmundo pergunta se o Marechal 
não terá morrido de «arrependimento» ou de «remorsos», 
e quando lhe respondem que faleceu apenas «de um 
cancro», não se coíbe de despejar este comentário 
terrível contra esse homem que a História havia depois de 
exaltar pela sua «fidelidade ao regime» (Nelson Werneck 
Sodré em História Militar do Brasil): «Como Nero, então... 
Tive um criado que morreu da mesma coisa ... Todo o 
tarimbeiro tem mau sangue... Questão de princípio.» 
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Posteriormente, em páginas notáveis que em Malheiro 
Dias são realmente as da descrição do enterro do Marechal 
de Ferro (onde, et pour cause, existe em qualquer ro¬ 
mance uma reportagem do que foi o enterro do Marechal 
Carmona, ou o que foi a espantosa «mascarada» da tras- 
ladação dos restos mortais de D. Miguel para o Panteão 
de S. Vicente, em pleno regime salazarista?). A verdade 
é que «mascarada» é o adjectivo com que Malheiro Dias 
termina esse capítulo, epíteto em mais larga extensão 
atribuído ao «mundo», mas fundamentalmente à ceri¬ 
mónia da pompa fúnebre em honra de Floriano, descrição 
que carrega de algumas notas polemicamente intencio¬ 
nais como a da viúva que chora à passagem do féretro, 
uma mulher de braço estendido que amaldiçoa: «Maldito 
sejas tu que me mataste os filhos.» 

Mas a animosidade brasileira contra A Mulata não 
derivou, a meu ver, das breves passagens do livro em que 
Malheiro Dias vê com maus olhos uma figura proemi¬ 
nente da República. Se nos serve hoje para documentar 
como este jovem de vinte e um anos já era tão arreiga- 
damente anti-republicano, não seria por tal motivo que a 
intelligentzia fluminense se haveria de manifestar tão 
possessa de raiva contra o futuro contraditor ideológico 
de António Sérgio. 

Penso que a oposição feroz contra Malheiro Dias 
no Brasil, e pelo fim do século, nem se deverá até à cir¬ 
cunstância de A Mulata ser um livro escrito de acordo 
com os cânones do romance naturalista, e ser mesmo, 
entre todos os livros naturalistas que se publicaram no 
país irmão pelo fim do século XIX, talvez o mais violento 
e o mais polémico, embora não necessariamente o mais 
«realista», no sentido em que esta palavra era usada para 
designar o relato de «desvergonhas», imundícies de 
vária natureza, aberrações sexuais, etc., etc. Com efeito, 

14 



até 1896, data do seu aparecimento, já o naturalismo, 
um pouco retardado, se havia inaugurado no Brasil 
com um livro, de 1881, que tem por título precisamente 
O Mulato, cujo autor, Aluísio Azevedo, é geralmente 
considerado como a figura mais notável de tal corrente 
no Brasil. E no espaço de quinze anos que vai mediar 
até à publicação do romance de Malheiro Dias, o mesmo 
Aluísio Azevedo publica os seus livros mais famosos, 
Casa de Pensão e O Cortiço, podendo nós ainda realçar 
duas obras da sua autoria, embora de muito menor cra- 
veira, como O Homem e Livro de Uma Sogra. Mas o 
próprio ano em que se pôs oficialmente termo à escrava¬ 
tura no Brasil (sucesso a que os nossos irmãos de além- 
-Atlântico atribuem, às vezes, a designação mais poética 
de «Abolição do Cativeiro»), ou seja 1888, é o mesmo em 
que surgem algumas das obras mais discutidas do natu¬ 
ralismo, O Missionário e Cenas da Vida Amazónica de 
Inglês de Sousa, O Cromo de Horácio de Carvalho, 
A Carne de Júlio Ribeiro (a que Álvaro Lins negou qual¬ 
quer direito de figurar numa história da literatura, «obra 
inexistente», apelidando o então famoso e discutido 
homem de letras de «simples equívoco» e «autor fora da 
literatura»), Hortênsia, de Marques de Carvalho, e O Lar 
de Pardal Mallet, escritor que aparece uma vez mencionado 
nas páginas de Malheiro Gias. E, até 1896, data em que 
surgem publicadas pela Livraria do Povo, Quaresma 
& Ca, da Rua de S. José, 65, Rio de Janeiro, as duas 
edições sucessivas de A Mu/ata, mais algumas obras 
haviam surgido no contexto do naturalismo brasileiro, 
entre as quais é justo destacar o primeiro romance de 
Coelho Neto, A Capital Federal, A Fome de Rodolfo 
Teófilo e os dois célebres livros de Adolfo Caminha, 
A Norma/ista e Bom-Crioulo, este último já de 1895. 

O ressentimento contra Malheiro Dias não seria, 
pois, de imputar ao facto de A Mulata haver sido redigido 
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segundo os então escandalosos cânones naturalistas, 
dado o desassombro com que na altura já se tornara 
pão-nosso-de-cada-dia o esventrar das misérias humanas 
que pareciam constituir o único alimento de escritores 
que tomavam excessivamente à letra o programa que 
Zola parcialmente delineara no prefácio de 15 de Abril 
de 1868 à segunda edição da Thérèse Raquin, cuja 
primeira edição fora publicada no ano anterior. Ora, 
segundo as próprias palavras do grande autor do Ger¬ 
minal, ele quisera «estudar temperamentos e não carac¬ 
teres», escolher «pesonagens soberanamente dominadas 
pelos nervos e pelo sangue, desprovidas de livre arbí¬ 
trio, arrastadas para qualquer dos actos das suas vidas por 
fatalidades da carne». Para ele, os amores de Thérèse 
e Laurent nada mais são do que a «satisfação de uma 
necessidade»; os remorsos dos protagonistas pelo crime 
que cometeram, nada mais que uma «simples desordem 
orgânica, uma rebelião do sistema nervoso à beira de 
romper-se». Defendendo-se dos seus detractores, já 
que a crítica acolhera o livro com «uma voz brutal e indi¬ 
gnada», Zola afirma que o seu objectivo fora apenas 
«científico», que o que tentara explicar havia sido unica¬ 
mente a «união estranha que se pode produzir entre dois 
temperamentos diferentes (...), as perturbações duma 
natureza sanguínea em contacto com uma natureza 
nervosa». Diz-nos: «que se leia o romance com cuidado, 
ver-se-á que cada capítulo é o estudo de um caso curioso 
de fisiologia». Zola enfurece-se que se tenha procla¬ 
mado: «o autor de Thérèse Raquin é um histérico mise¬ 
rável que se compraz em arejar pornografias». Reitera, ao 
contrário, que o que o preocupara fora tão-somente o 
«estudo do temperamento e das modificações do organismo 
sob a pressão dos meios ambientes e das circunstâncias». 

Mas é em Le Roman Experimental (1880) que Émile 
Zola explana com lentidão teórica o seu célebre método 
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experimental, no já famoso paralelo que firma entre as 
bases do novo romance com os postulados científicos 
expostos por Claude Bernard na sua não menos famosa 
Introduction à iétude de la médicine experimenta/e. 
Sem espaço aqui para me alongar na reconstituição de 
tal paralelo, basta que se recorde que, logo no início da 
sua dissertação, Zola estabelece praticamente a inter- 
mutabilidade entre os termos médico e romancista. 
Diz: «Bastar-me-á a maior parte das vezes substituir a 
palavra «médico» pela palavra «romancista» para tornar o 
meu pensamento claro e conferir-lhe o rigor duma verdade 
científica.» Ora se na medicina a exeriência é possível, 
porque não o há-de ser no romance? Zola opta pela 
resposta positiva, mas certos dos seus seguidores são, 
a este respeito, muito mais experimentadores, muito mais 
ortodoxos que o Mestre, muito mais papistas que o Papa 
do «romance experimental», e, entre eles, muitos dos bra¬ 
sileiros. Mesmo um dos considerados grandes, Aluísio 
Azevedo, não deixa de «experimentar» para além do 
domínio do aceitável (o que nunca é o caso de Malheiro 
Dias) até cair na mera especulação ficta. Senão vejamos: 
em O Homem, por exemplo, obra de 1887, Magda, o 
principal protagonista do romance, é posta perante a 
situação «experimental» de se apaixonar por Fernando, 
que ignora ser seu irmão. Quando a este é revelado o 
grau de parentesco com a namorada de infância, afasta- 
-se dela, e Magda só entenderá a nova situação quando o 
pai lha revela. Fernando forma-se, parte para a Europa, 
morre, e o remédio para Magda seria que ela refizesse a 
vida, que casasse, por exemplo, único remédio dessa e 
doutras épocas. Mas ela rejeita inúmeros candidatos. 
E eis-nos perante a nova situação «experimental». Que 
pode acontecer, no plano fisiológico, psicológico ou 
mental, a uma rapariga desocupada da boa burguesia 
carioca que vai adiando casamentos quando o médico 
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recomenda que a menina o que tem é de unir-se legal¬ 
mente a um macho? Eis-nos perante um ser biológico 
que não pode satisfazer uma «necessidade», que cairá 
na histeria e na loucura, depois de um prolongado delí¬ 
rio de sonhos em que se vê envolvida carnalmente com 
um trabalhador jovem e atlético, um tipo de relação oní¬ 
rica que semelha a do plano real do Amante de Lady 
Chatterley de D. H. Lawrence, embora a anos-luz do 
tratamento que o genial inglês havia de dar a um tema, 
em certa medida tangencial. 

Toda a situação em O Homem é «experimental¬ 
mente», cozinhada para possibilitar a especulação, no 
plano teórico, de uma tese do foro da fisiopatologia. 
Como muito bem escreveu o romancista brasileiro José 
Geraldo Vieira: «Os nossos naturalistas assumiram ares 
de peritos em Claude Bernard através de Zola e tentaram 
primeiro de apresentar estudos de fisiopatologia, desen¬ 
volvendo postulados sobre vícios, instintos, problemas 
sociais, hereditariedade, etc.» Ora, se isto foi assim, é evi¬ 
dente que o escândalo provocado no Brasil pelos roman¬ 
cistas naturalistas não pô^çtfia ser menor do que foi em 
França. Houve, desde logo, livros malditos. Lembremo- 
-nos, por exemplo, que, em 1895, um ano antes de A Mu- 
lata de Malheiro Dias, o Bom-Crioulo de Afonso Caminha 
deixou o público embasbacado pela audácia do tema: 
um amatismo entre dois homens, dois marinheiros, num 
livro prenhe de cenas bem realistas e chocantes à mistura. 
Ora em tal obra é que a Marinha brasileira sai malferida. 
Caminha (na minha opinião, o maior dos naturalistas 
brasileiros, apesar da escassez da produção) qualifica 
a marinhagem de «analfabeta e rude», denuncia o alas- 
tradíssimo hábito da masturbação entre os marítimos, o 
sadismo dos oficiais que se deliciam no excesso das cru¬ 
delíssimas punições a que submetem os desgraçados dos 
marujos, acusações directas contra uma sociedade ainda 
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escravocrata (a abolição dar-se-ia daí a três anos, e nunca 
será demais realçar o papel preponderante que desempe¬ 
nharam os intelectuais brasileiros para que tal vergonhoso 
fardo houvesse, por fim, sido removido das costas da 
sociedade brasileira). Mas o couraçado para onde um 
dia será transferido o Bom-Crioulo é considerado como 
«formidável prisão de aço» (capítulo VII) e a cidade do 
Rio de Janeiro, antes, pois, de Malheiro Dias, é vista 
como uma nova Sodoma (capítulo V). Não há quaisquer 
pudores em Adolfo Caminha na referência à consumação 
de actos «contra a natureza», como já não os houvera anos 
antes, em 1891, quando o romancista português Abel 
Botelho, figura eminente do naturalismo luso, iniciara 
a sua série «Patologia Social» com um romance, O Barão 
de Lavos, que também causou escândalo. Aqui o problema 
era, do mesmo modo, o da homossexualidade do Barão 
cujo amásio é simultaneamente o próprio amante da 
esposa. 

Anote-se, de passagem, que em A Mulata a pede¬ 
rastia não deixa de ter o seu lugar, da mesma forma que 
outras «aberrações do sexo», conforme a própria expressão 
de Malheiro Dias. Em paralelo com o lesbianismo de 
Emília e da própria «mulata», Honorina, a mulher fatal que, 
segundo a tradição herdada do romantismo, irá destruir 
o desgraçado heróid o livro, Edmundo, (como Thérèse 
Raquin «perde» Laurant), depara-se-nos a homosse¬ 
xualidade de Emílio de Alcântara, que não só faz o elo¬ 
gio da pederastia, como o vemos, em três diferentes pas¬ 
sagens da obra, à procura, sem sucesso, de um exemplar 
de O Barão de Lavos, busca malograda que o leva ao 
exaspero de exclamar: «Decididamente não há livrarias 
nesta terra, ninguém lê...» 

O que é necessário salientar, portanto, é que antes 
de A Mulata já Bom-Crioulo causara uma enorme ce- 
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leuma. E o que é que não provocaria reacções de oposição 
violenta no meio provinciano do Rio de Janeiro, se já 
Paris se mostrara, décadas antes, bastante provinciana 
perante os livros de Zola, como o mundo ocidental de 
hoje, aparentemente sofisticado, se ergueu em ondas 
de protesto contra Lawrence, ou Henry Miller, ou Gide, 
ou Genet? 

Cavalcanti Proença, ao prefaciar, em 1965, uma das 
edições recentes do romance de Adolfo Caminha, 
escreveu: «Bom-Crioulo começou causando escândalo 
não só pela reacção do público, não acostumado aos 
temas escabrosos, como pela Marinha, que o recebeu 
como um inimigo da instituição, tanto mais que escrito 
por um ex-oficial da Armada. Os setenta anos decorridos 
(o romance é de 1865) esmaeceram coloridos, apla¬ 
caram irritações, e, hoje, o livro consegue ser encarado 
como obra de arte, em principal, e, também, como relato 
e documento de uma época superada, como a dos cas¬ 
tigos corporais, e um estudo da alma do homem e de suas 
dependências, tão adstritas ao sexo, ainda que este não 
seja tomado como elemento único e tirânico da exis¬ 
tência.» No que Cavalcanti Proença se engana um pouco, 
porque outro Cavalcanti (Valdemar Cavalcanti, crítico 
e ensaísta de Alagoas) ainda despachava, muito pudica¬ 
mente, em 1^52, poucos anos antes, esta sentença: 
«Não aconselho a ninguém a leitura desse romance: 
considero-o demasiado corrosivo.» 

De resto, em 1895, os leitores já deveriam estar 
habituados aos tais «temas escabrosos». Então os vários 
livros de 1888 não teriam preparado um determinado pú¬ 
blico que não se limitava, aliás, a ler os nacionais, pois 
passeava-se deleitado pela literatura francesa naturalista? 
Que dizer de A Carne de Júlio Ribeiro, ou do mais equi¬ 
librado O Missionário de Inglês de Sousa, onde se nos 
depara o Padre António de Morais desviado da sua alta 
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missão de «novo S. Luís Gonzaga» pela atracção mais alta 
de uma jovem e bonita tapuia (o livro, segundo a pena 
cáustica de Oswaldo de Andrade, não passa da história 
do «naufrágio de um missionário improvisado no colo 
de uma mulata perene»), ou A Normahsta, ainda de 
Adolfo Caminha, onde se oferece ao público (não habi¬ 
tuado?) o panorama edificante das relações sexuais 
entre João da Mata e a afilhada Maria do Carmo, algo do 
domínio da violação incestuosa? 

O puritanismo do público era uma falsa aparência. 
Devorava-se, como em toda a parte, e em todos os tempos, 
as piores coisas, e as «piores» eram as mais procuradas. 
Na segunda edição de A Mulata de Malheiro Dias pode 
ler-se este esplêndido anúncio no reverso do ante- 
-rosto: «Leitura Quente 1 Os Crimes do Amor — Mistérios 
e iniquidades — Mortes, envenamentos, parricídios, adul¬ 
térios, incestos, deboches e torpezas, praticados desde a 
mais remota antiguidade até aos nossos dias, tendo 
por causa o Amor. Pelo apreciado, procurado e adorado 

Rabelais.» 
O que não se queria, acredito, é que os «deboches 

e torpezas» fossem denunciados na nova Sodoma que era 
o Rio de Janeiro, para aproveitar o paralelismo de Adolfo 
Caminha, e muito menos se desejava que um português 
se atrevesse a fazê-lo. 

Aparecido depois de todos estes livros e até depois 
de O Barão de Lavos de Abel Botelho, que despertara a 
maior das curiosidades e o «melhor acolhimento» no Rio, 
a Mulata de Malheiro Dias não vai mais longe na descrição 
de «deboches e torpezas» que as obras que a precederam. 
Como em qualquer livro naturalista superortodoxo, 
um dos factores predeterminantes da biografia do homem 
é a fatalidade do sangue, das tendências herdadas. 
Malheiro Dias, assumindo, em pleno e a sério, a ambi- 
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guidade que Zola atribuíra aos termos médico e romancista, 
explorando a imaginariamente forçada involucração e até 
promiscuidade das funções, não deixa de falar, com toda 
a convicção, no «ser fatalmente nascido para o crime», 
do «rebento de uma família condenada pela germinação 
constante de psicopatias multiformes», da «pobre cirança 
[Edmundo] produto mórbido e irresponsável de um 
atavismo nevropata», da «sua passividade [ser] apenas o 
resultado do seu temperamento anémico» e de não 
poder escapar «à lei científica: o temperamento linfá¬ 
tico ou passivo, o temperamento sanguíneo ou activo», 
abordagem ao nível da fisiopatologia da personagem, 
resultante apenas de uma mera programação prévia de 
teor cientificista, pela qual a caracterização dos indiví¬ 
duos acaba por tornar-se em absoluto esquemática, 
encaixada numa biotipologia rígida. Escreve ainda Ma- 
Iheiro Dias, a respeito da sua personagem: «todo o pro¬ 
blema de patologia mental que oferecia Edmundo tinha 
a sua solução no estudo das influências hereditárias que 
activaram na sua constituição», etc. etc. 

Ora para o autor de A Mulata, como para todo o bom 
naturalista ortodoxo, o seu herói é típico de um determi¬ 
nado meio ambiente, de uma determinada geração e 
até de uma determinada época. E é na ênfase que o mora¬ 
lista (que Malheiro Dias profundamente é) põe na defesa 
da sua tese, na paixão polémica com que a defende, 
que ele vai na realidade mais longe que qualquer outro 
dos naturalistas brasileiros. Assim, ao considerar Edmundo 
como típico de uma geração e duma época, apresenta-o 
como fiel espelho destas. Deste modo, sendo Edmundo 
como é, tanto a geração como a época pouco ou nada 
valem. Ora a «geração» seria aquela que no Brasil ro¬ 
çaria, em 1895, pelos vinte anos de idade, e a «época», 
a da consolidação da República. O próprio Edmundo con¬ 
sidera a sua geração como perdida e inútil. Diz-nos dele 
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Malheiro Dias: «E ficava com as suas ideias, enfronhado 
no seu despreso por aquela geração que vinha surgindo, 
larvada, com o cérebro em decomposição, sem forças e 
sem alma, rebentando para a emoção com alucinações 
doidas.» Eis uma geração que o nevrotado Edmundo 
apelida de «corja de nevrotados», a geração que afinal 
«cantara os versos de Musset e de Lamartine, a geração 
nascida e criada na guerra de 1839», «e [que] tinha 
fatalmente de ser assim», «geração desequilibrada, vinda 
ao mundo numa grande apatia física e moral, uma exage¬ 
ração de sensibilidade — toda a fatal consequência 
da degenerescência». 

Ver-se-á pelo decorrer do livro que as leituras prefe¬ 
ridas de Edmundo são com efeito a de certos autores 
românticos, sendo agora a altura de observar que o 
prefácio de A Mu/ata abre com uma epígrafe de Alfred 
de Musset retirada do seu livro célebre Confession d'un 
Enfant du Sièc/e que tão profunda influência havia de 
exercer no século XIX. Nela se fala «d'une maladie 
morale abominable», que nada mais é que a «maladie du 
sièc/e». Ora é no capítulo XI que Musset identifica 
a «maladie du sièc/e» com a «filie très jeune et très jo/ie» 
que Octave vai encontrar numa reles taberna, uma jovem 
de costumes fáceis e que tanto se assemelha à sua pérfida 
amante. Esta jovem, da débauche en personne», é quem 
o vai iniciar no vício. E, confessa Octave, d'apprentissage 
de /a débauche ressemble à un vertige». Eis, pois, da 
ma/adie du sièc/e» personificada por uma mulher a que 
não se pode resistir, a um ser humano cujo objectivo é 
gozar e mentir, sem a mínima noção da lealdade ou da 
fidelidade, o protótipo da «mulata» Honorina. «C'est une 
femme, cest un vase fragi/e» (observa Musset, pela boca 
de Octave), o que parece constituir um eco do «criou-as 
Deus fracas, sejam fracas» com que o nosso D. Francisco 
Manuel de Melo estabeleceu o princípio biológico da 
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inferioridade natural da mulher, princípio que — de acordo 
com a filosofia do tempo — se tornou justificativo do 
papel de subalternidade no lar e na vida social que lhe 
atribuirá na sua famosa Carta de Guia de Casados. 

É esta geração de nevropatas, bêbeda de romantismo 
e de decadentismo, que Malheiro Dias põe no pelourinho. 
Seus figurinos são, além do Octave de Musset, o Werther 
de Goethe, e, sem dúvida, o Des Esseintes do A Rebours 
de Huysmans, que se tornará no modelo do herói deca¬ 
dente, tão depois ao gosto de cópias ou decalques que 
vão desde as de Oscar Wilde até às do nosso Mário de 
Sá-Carneiro. O estilo de vida é o da «boémia» de Murger, 
não sendo de surpreender que em A Mu/ata se encontrem 
referências directas a alguns destes autores. Edmundo é, 
sobretudo, inspirado no seu estilo de vida por Octave ou 
por Werther, mas seria erro não incluir nos livros pelos 
quais se guia Malheiro Dias o então famoso Le Disciple 
de Paul Bourget, publicado em 1889, e a que Moniz 
Barreto dedicaria um extensíssimo ensaio de alta quali¬ 
dade no volume II da Revista de Portugal (Porto, 1890). 

Adrien Sixte, o filósofo deletério, cujo mestrado 
provoca a autodestruição do seu discípulo Robert Greslou, 
é um crente fiel da «universal fatalidade, e [que] esta 
inflexível fatalidade é igualmente afirmada no mundo 
físico e no mundo moral», para nos servirmos da síntese 
de Moniz Barreto. Assim, o decadente é, fundamental¬ 
mente, um anémico da vontade, como Octave, ou Werther, 
ou Des Esseintes, e, certamente, Edmundo de A Mu/ata. 
Do mesmo modo que Robert Greslou herdara do pai 
uma saúde fraca e uma quase total inépica para a acção, 
além dos seus nervos mórbidos, e uma total alergia à 
vida activa, a geração posta em causa por Malheiro Dias 
será constituída por outros tantos Roberts Grelous. 
O paralelo é tanto mais relevante que Moniz Barreto, 
na sua admirável análise, nos assegura que «Musset, 
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sobretudo, o poeta mordente da paixão pura e sedutor 
incomparável dos corações moços, exerceu uma influên¬ 
cia decisiva sobre ele [Robert Greslou], inoculando-lhe 
na alma o vírus das curiosidades carnais» (sublinhado 
meu). Certamente que Paul Bourget é o tipo de moralista 
(tão ao gosto de Malheiro Dias) que se utiliza do seu 
romance para tentar provar a tese de que num mundo de 
fatalidade, num Universo «com um conjunto de formas 
governadas por leis inflexíveis de produção e destruição» 
a «liberdade é uma palavra sem sentido, e a responsa¬ 
bilidade esvai-se com a liberdade». Será por acaso que o 
nome do filósofo que perde Robert Greslou aparece, 
como uma sombra sinistra, referido em A Muiata? 

Malheiro Dias, agora na esteira de Paul Bourget, 
depois de haver seguido, em excesso, a de Émile Zola, 
após haver determinado Edmundo pela fatalidade do 
sangue, vai também manietá-lo pelas doutrinas corro¬ 
sivas que lhe formaram o carácter. Dele dirá: «criara-se 
em doutrinas todas eivadas em livros de filosofia e psi¬ 
cologia». Mas Bourget, no prefácio a Le Discipie, diri- 
gindo-se «a un jeune hommey>, declara que esse jeune 
homme não é mais que um jovem qualquer do seu país, 
alguém entre os dezoito e vinte e cinco anos, que deve 
tentar procurar respostas nos seu livros das quais depen¬ 
derá um pouco a sua vida moral «.et ia vie moraie — acres¬ 
centa — cest ia vie moraie de ia France même; ton ame, 
cest son âme. Dans vingt ans dici, toi et tes frères, 
vous aurez en main ia fortune de cette vieiiie patrie, 
notre mère commune. Vous serez cette patrie e/ie-même». 

Por consequência, Robert Greslou constituirá o 
tipo de homem que os jovens franceses, de acordo com 
o aviso declamatório de Paul Bourget, não devem tentar 
imitar. É que a França, grita o autor de Le Discipie, ine¬ 
briado pelo patriotismo exaltado que era possível depois 
da débâcie francesa de 1870 (eis-nos no limiar do mesmo 
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tipo de nacionalismo que caracterizou a nossa geração 
de 1890, como a da geração espanhola de 1898), é que 
a França, declama, é a Pátria, e o jovem a que Bourget 
se dirige é essa própria Pátria, cujo futuro não pode que¬ 
dar-se à mercê de gerações de nevropatas ou de mentali¬ 
dades erroneamente doutrinadas, conduzindo-se a elas 
e ao país a que pertencem para o abismo. 

O prefácio de A Mulata é, assim, um decalque do de 
Paul Bourget. Malheiro Dias, num tom que prenuncia 
já o da Exortação à Mocidade, de 1925, o grande pomo 
da discórdia da polémica com António Sérgio, exclama: 
«Nunca te esqueças, ó moço que porventura me leres, 
de que tu amanhã serás a pátria, que a tua alma vai ser 
daqui a muitos anos a alma da tua pátria», ou «pensai 
um pouco o que será da pátria entregue aos vossos braços 
de positivistas e de materiais, vendo a alma através 
duma definição de filosofia materialista», etc. A sua 
devoção a Paul Bourget é tão clara que põe na boca de 
Julião Teles, estudante de medicina, o amigo mais íntimo 
de Edmundo: «E o prefácio do Disciple de Bourget?... 
A tristeza com que tu me dizias ao recitar esse poema de 
amor da pátria, esse hino erguido de mãos postas ao 
ideal e ao amor, nada haver a esperar de todos nós, 
que deixamos abater o Império sem uma causa que não 
fosse a ambição de um punhado de homens, e que hoje 
deixamos a República arvorar pendores que não aqueles 
em que palpitavam as nossas tradições, as nossas únicas 
glórias, compradas à custa de tanto sangue pelas gerações 
passadas...» 

Outra vez a par de uma condenação da República 
(que fora proclamada no Brasil em 1889, ano seguinte ao 
da abolição da escravatura), a ideia de que há uma gera¬ 
ção abúlica, prostrada, que está na base da decadência 
das pátrias, a geração dos Octaves, dos Greslous e, 
certamente, dos Edmundos. Ora é a partir daqui que 
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Malheiro Dias parece ter desencadeado todas as cóleras. 
Porque, fincando-se neste ponto, o autor de A Mulata 
vai deixar cair o látego sobre a geração brasileira que, 
em vez de tentar redimir uma nação em perigo mortal de 
desaparecer pela força irreprimível da degenerescência, 
se compraz, antes, em consumir o quotidiano no bas- 
-fond carioca, empenhada apenas na perseguição de 
gloríolas pessoais ou na satisfação infrene dos instintos 
mais imediatos. Com o máximo desprezo (ou raiva 
patriótica ?), acusa-a de pertencer a uma «raça degenerada, 
desesperançada», perguntando-se «o que será então do 
Brasil, abandonado a uma geração desequilibrada, com 
uma literatura perversa e mentecapta, sem artes, sem 
tradições, sem aspirações, sem uma grande ambição 
na vista, sem uma grande temperança no coração?» 

Certamente que o erro de Malheiro Dias é julgar o 
Brasil pela fauna intelectualóide e decadente da época 
que se pavoneia pela Rua do Ouvidor, e considerá-la 
como definitivamente representativa da grande naçãc 
que está na forja, alheia às poses dos líteras de café. 
A ilusão dele é continuar alienado à ideia de que Pátria é 
o Passado ou a Tradição, e que só nestes é que se encontra 
o Exemplo. Ora, que espécie de jovens é que Malheiro 
Dias parece considerar como típicos da geração que exau- 
tora? A resposta é simples: apenas aqueles indivíduos 
que, duma forma ou de outra, se mostram preocupados 
em fazer arte (?), mais especificamente os que são ou 
querem ser escritores, ou os que parecem viver apenas 
para a literatura ou pa»« as letras. 

Mesmo entre estes, Malheiro Dias escolherá basica¬ 
mente os vanguardistas da época como alvo da sua crí¬ 
tica. Ora a vanguarda da época é constituída pelo simbo- 
bo/ismo, que então rompia iconoclasta contra o parna¬ 
sianismo reinante, melhor: o mesmo tipo de decaden- 
tismo-simbolismo de que já era principal figura em 
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Portugal Eugênio de Castro, que lançara o seu «escan¬ 
daloso» Oaristos em 1890, abrindo um caminho que Mário 
de Sá-Carneiro, e outras figuras do Primeiro Moder¬ 
nismo, alargariam de novas, mais estimulantes e mais 
humanas perspectivas. 

A ideia, portanto, de que a civilização brasileira do sé¬ 
culo XIX era a de uma nação em decadência não corres¬ 
pondia aqualquer diagnóstico válido. A própria «ideia» de 
essa decadência ser uma realidade não passava de mais 
uma tentativa de transplantação de um complexo mental 
que atacara alguns intelectuais franceses. A partir da derrota 
de 1870 comparou-se, em França, o Segundo Império 
ao regime dos últimos Césares, que, a seu tempo, também 
haviam sido esmagados pelos bárbaros germânicos. 
A Roma da Decadência passava a ser a França da deca¬ 
dência, como esta o Portugal ou o Brasil da Decadência. 
O Chiado ou afRua do Ouvidor sempre se apressaram a 
copiar, sem discriminação, toda e qualquer ideia que 
venha de França. Seja como for, tornou-se moda em Paris 
o «herói decadente», que se sucede ao jovem «fatal» 
dos românticos. Há largas áreas de coincidência entre 
ambos, e, por certo, que a própria principal personagem 
masculina de A Mulata não escapa a exibir algumas dessas 
características comuns, o que pode ter sido, aliás, objec- 
tivo perfeitamente propositado do seu autor. 

A verdade é que Malheiro Dias nivela o Brasil, ou as 
potencialidades deste país que quer renovar-se com a 
República, pelo tipo de literatura que o decadentismo- 
-simbolismo brasileiro ia despejando nos escaparates 
das livrarias da capital carioca. E identifica o «brasileiro» 
com o intelectual de café. O meio eclesiástico ou político, 
ou o meio social não nos surge com a representatividade 
necessária. Sobretudo o largo painel que este último 
deveria fatalmente constituir encontra-se ausente. Tal 
erro não o cometeu o seu mestre Eça de Queirós. Nas 
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obras deste encontram-se figuras representativas de todos 
os graus sociais, com excepção do proletário, precisa¬ 
mente a camada de gente que não tem bens de fortuna, 
ou seja os seres humanos que dir-se-ia estarem no mundo 
meramente para servirem os outros que na realidade 
trabalham e produzem, os mesmos que tornam possível 
as existências dos Maias ou dos Jacintos. Malheiro 
Dias foi bater a má porta: ao meio literário da vanguarda 
brasileira. Ora quem se atreve a atacar uma vanguarda 
arrisca-se à mais severa das proscrições. Mas ele pode 
ter sido tentado a fazê-lo pelo próprio exemplo que via 
espelhado em Eça. O literatelho há-de aparecer, fatal¬ 
mente, em quase todos os livros do autor de A Cidade e 
as Serras. Desde o Bibi de O Crime do Padre Amaro 
até à sua mais perfeita realização, o Tomás de Alencar 
de Os Maias, passando pelo Ernestinho de O Primo 
Basilio, para mencionar apenas alguns. 

Malheiro Dias desencadeia este seu ataque logo 
no capítulo de abertura de A Mulata. Depois de propor 
que a literatura não é mero «jogo», e que deve possuir um 
objectivo prático, moral, pragmático, de propostas éti¬ 
cas (à Bourget), pergunta: «como se há-de chamar lite¬ 
ratura àquilo que nada exprime, àquilo que nada, absolu¬ 
tamente nada, pretende manifestar?» 

A identificação produtos literários-geração estabe- 
lece-a, a seguir, sem margens para dúvidas: «...deixando 
cair a vista para a sua geração, Edmundo pasmava, absorto, 
sentindo a queda imensa que dera, descendo à leitura 
dessa revista de doidos, desse jornal de "arte nova", 
etc. etc. O ataque ao meio literário é mesmo o único que 
se mantém ao longo de ,4 Mulata de uma forma consistente. 
Adiante ridicularizá-lo-á ao ponto de sugerir como é 
totalmente imbecil a ideia de se querer implantar «uma 
literatura decadente numa terra ainda sem literatura, 
um chinesismo na prosa, na poesia, a alma esquecida 
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pelo termo difícil, uma arte de ignorantes que tem horror 
aos clássicos». A esta fauna baptiza-a de «garotada de 
assobio», apresentando-nos a grande figura do Parna¬ 
sianismo da época, Olavo Bilac, com «eterno ar sarcás¬ 
tico», o ar de troça que certamente exibiria perante as 
produções dos nefelibatas fluminenses. «Um país novo 
com gente velha», comentará posteriormente (quase 
no termo do capítulo II), após o que passa a fazer a 
caricatura da temática e da linguagem dos simbolistas, 
ou nefelibatas, como foram pejorativamente designa¬ 
dos: «Ali estava crucificado a uma esquina, o nefeli- 
batismo dos novos — as monjas maceradas e as virgens 
esquálidas, de olhar estagnado e cabelos soltos, místi¬ 
cas e larvadas, toda essa arte de palavras abstrusas 
como termos de psiquiatria, e ideias bêbadas de ona- 
nismo...» 

Não deixa, todavia, de reconhecer o valor do maior 
de todos os simbolistas brasileiros, Cruz e Sousa, e 
mesmo de Bernardino da Costa Lopes. Cruz e Sousa 
devia mesmo ter-lhe impressionado a sensibilidade com 
o seu aliás notável livro Broquéis, publicado justamente 
dois anos antes de A Mulata. Seria, então, o futuro autor de 
O Filho das Ervas alérgico a todo o vanguardismo ou 
apenas aos líteras oportunistas da macaqueação van- 
guardista ? A verdade, porém, é que se mostra sempre 
mais simpático e até compassivo para com os parna¬ 
sianos (há uma passagem em que lamenta o esqueci¬ 
mento a que se encontra votado o grande Raimundo 
Correia, a que se refere apenas pela designação meto- 
nímica: «o grande versificador das Aleluias»). Tanto 
assim que, mesmo quando faz justiça ao grande autor 
dos Broquéis, não deixa de o alfinetar com piadas, como a 
de chamar-lhe o «Morto». 

Seria injustiça, porém, considerar Malheiro Dias 
alérgico a toda a literatura de real qualidade. Prova-o, 
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mais tarde, no prefácio a Aquilino. É sempre preciso dis¬ 
tinguir, aliás, entre a total incompreensão estética ou a 
atitude polémica meramente doutrinária. A segunda não 
acarreta, por força da necessidade, a primeira. A História 
da Crítica encontra-se repleta de polemistas doutrina- 
dores cuja incompreensão estética é apenas de fachada. 
Malheiro Dias não é Pinheiro Chagas. Façamos-lhe essa 
justiça. 

De cambulhada, atacado o meio literário, ele havia 
de se virar ao jornalístico, à rat race do periodismo local, 
das revistas, mas não podemos ir ao ponto de dizer (o 
livro aqui está para o provar) que se lhes refere com a mesma 
sanha. Quanto ao meio militar, ao meio teatral, não há 
dúvida que A Muiata denuncia males evidentes. Rela- / 
tivamente ao último, utiliza, é verdade, uma linguagem 
a roçar o insulto (ver capítulo VII), mas a sua crítica 
acerba aos bastidores do teatro brasileiro estaria ainda 
hoje certa mesmo se aplicada ao teatro da própria cidade 
de Lisboa, pelo menos até à Revolução do 25 de Abril. 
Para quê alimentar ou alimentarem-se ilusões? 

Vamos também dizer que Malheiro Dias enodoou 
o Brasil por falar dos bairros miseráveis do Rio? Então 
Herculano enodoou a Inglaterra em O Pároco de Aldeia 
ao equiparar a Grã-Bretanha à gin shop e à mina de carvão 
e Eça a própria capital francesa em A Cidade e as Serras, 
que não nos surge, na sua pena, se não como uma selva, 
metáfora prevalecente quanto aos meios urbanos e até 
rurais a partir de Darwin ou do seu émulo na literatura, 
Tennyson, para quem até e campo já não era idílico. 
Pois bem. É neste «meio como selva», neste «Rio como 
nova Babilónia», inscritos cerradamente num bas-fond 
literário (que nos é apresentado sem as tintas irónicas 
de Eça de Queirós, a este respeito inultrapassável) 
que Malheiro Dias vai situar as suas personagens. Não 
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vou resumir aqui a intriga: então o leitor, que teve a pa¬ 
ciência de me seguir até agora, poderia ser tentado a não 
ler o romance, e com isso nada ele ganharia, pois A Mu/ata 
vale bem a pena ser lido. Livro extremamente apaixonado, 
pungente, muitas vezes ingénuo nos seus processos, 
parafraseando em excesso, como ficou dito, postulados 
naturalistas, eivado de uma linguagem cientificista (não 
confundir com científica), seguindo perto demais alguns 
maus exemplos da época, nem por isso mesmo se pode 
considerar como um naufrágio. De nenhum modo, como 
o leitor mais lúcido poderá verificar, se assumir a atitude 
metodológica de se colocar na época em que foi escrito, 
no centro da problemática, certamente datada (aqui 
datado no sentido pejorativo de que o atributo tem, 
por vezes, de se revestir), em torno da qual percorre a 
sua trajectória fácil de prever. 

Não temos, pois, que nos surpreender agora que as 
principais figuras do livro, Edmundo e Honorina, sejam 
definidas, como já foi sugerido, a partir da própria convicção 
naturalista de que o sangue (o factor biológico, a here¬ 
ditariedade, o temperamento) é um facto hiperdomi- 
nante de uma fatalidade biográfica a que o indivíduo 
não pode escapar. E aqui comete Malheiro Dias outro 
dos seus graves erros: o de que a raça negra, por ter 
sido exploradíssima pela raça branca, se vingou desta 
pelo boomerang de um comércio sexual a que o europeu 
vindo de um continente puritanizado pelas convenções, 
e ávido de encontrar um escape para sua libido repri¬ 
mida — a forçou a submeter-se. Ou seja: a raça negra 
já se havia degenerado pelo sofrimento; agora, ela pró¬ 
pria degenera os brancos pela miscigenação. Diz-nos 
textualmente: «vingou-se assim dos brancos, dando-lhes, 
quando livre, um sangue terrivelmente mau, em que es¬ 
corria ódio, cobardia e perversidade», texto aliás confes- 
sadamente tirado do pré-nazi Monin, que faria uma boa 
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parelha com o denegrado Rosenberg. Malheiro Dias fere 
em excesso essa nota. No capítulo III, quando Edmundo 
lê o Othe/lo, e considerando que este é africano, afirma, 
como comentário sobre o espantoso quadro do feroz 
mouro perante Desdémona «estrangulada» (sic): «O sangue 
de África trazia daquilo; pareciam raças cruzadas com tigres 
e leões», argumentação que lhe serve para apresentar, 
pelo pior lado, a protagonista do livro, Honorina, a 
«mulata». Na verdade, ao trazê-la diante dos olhos do 
leitor (e não no-la revela de uma vez, mas por fases, cal- 
culadamente, deixando apenas para o fim do livro alguns 
dos seus aspectos positivos e a explanação do ambiente 
em que foi criada de acordo com o qual tinha de ser 
fatalmente uma mulher «má»), ao exibi-la a nossos olhos 
muito mais como uma espécie degradada do que privi¬ 
legiada da escala zoológica, dir-nos-á (início do capí¬ 
tulo IV) que ela possuía «o sangue mau da raça negra», 
alargando-se em imagens e símiles relativos a Honorina 
pelos quais a «mulher fatal» do romance é equiparada, 
sucessivamente, aos mais variados animais e plantas 
bravias ou selvagens. O processo é um pouco semelhante 
ao que muito depois Graciliano Ramos utilizaria em 
Vidas Sêcas: o da utilização de uma linguagem metafó¬ 
rica pela qual nos dá (e aqui esplendidamente) a pro¬ 
gressiva «animalização» do homem quando obrigado a 
viver num Nordeste hostil, como é o caso de Fabiano e 
família, isolados, na sua desesperada itinerância, perante 
uma natureza adversa, em convívio único com um papa¬ 
gaio, uma cadela, e outra bicharada, a qual, por um pro¬ 
cesso paralelo, se vai «humanizando». Mas o que é fun¬ 
cional e grandiosamente trágico em Graciliano, escritor de 
enorme estirpe, é, em Malheiro Dias, quase meramente 
doutrinal, quando não é herdado directamente da ima- 
gética com que a «mulher fatal» foi muitas vezes apre¬ 
sentada na literatura francesa. O que não invalida que o 
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retrato de Honorina ofereça aspectos de um realismo 
objectivo de uma exactidão digna de ser realçada. 
Mas o que é de lamentar (isto há que lamentá-lo 
em relação à maioria dos naturalistas ortodoxos) é a 
crença formulada, quase explicitamente, de que se 
nasce, geneticamente, com o instinto da depravação. 
O capítulo VIII é central em relação a este tópico; nele 
há páginas que devem ter irritado particularmente o 
puritanismo oficial carioca pela revelação da existência 
no Rio de «casas de pederastia», entre outros primores. 

Certo que Honorina é a «mulher fatal» que Malheiro 
Dias pôde oferecer. Sem a sofisticação das «mulheres 
fatais» que inundam a literatura ocidental do século XIX, 
até esta escolha infamante pode ter ofendido as sensi¬ 
bilidades carregadas de susceptibilidade patriótica do 
intelectual fluminense. Então o melhor modelo que há 
para oferecer de uma «mulher fatal» carioca é uma mulata, 
prostituta par dessus te marché ? Se em vários passos do 
livro Honorina é-nos apresentada como típica da espé¬ 
cie, ele não deseja que ao leitor lhe restem quaisquer 
dúvidas quanto à fidelidade do retrato, pois, no capítulo IX, 
chega ao ponto de nos dizer que ela (Honorina) «era a 
mulher fatal de Baudelaire, a frimouse agi/e et fauve, 
leportmélancoliqueetardentde Huysmans, a Hyacinthedo 
Lâ-Bas». 

Por seu turno, a vítima de Honorina, o «literatelho» 
Edmundo, que se identifica como já vimos com o Octave 
de La Confession d'un Enfant du Sièc/e, é também 
presa do «sangue». É sucessivamente definido como um 
solitário, um passivo, um submisso, um vencido de ante¬ 
mão, um chorincas, um supersticioso, um nulo, um 
anémico, um nevrotado, um tuberculoso, um homem sem 
livre arbítrio, em suma. Malheiro Dias, investido da bata 
do «médico», chega a afirmar (capítulo XV) que Edmundo 
necessitaria de tomar ferro e magnésio, dar uns passeios 
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a cavalo, fazer bastante exercício, levar uns bons «banhos 
de cachoeira ao levantar da cama», vida ao ar livre, em 
resumo. Ora se Edmundo é o símbolo do «meio literário» 
vituperado, Malheiro Dias não podia oferecer aos olhos 
do leitor exemplo mais lamentável de total degeneres¬ 
cência e incapacidade. É pela boca de tal dejecto huma¬ 
no que ele apresenta, aliás, as mais severas críticas a um 
Brasil a caminho da derrocada. Mas se Edmundo não se 
pode salvar, dar-se-á o caso de o Brasil estar perdido? 
Se Malheiro Dias assim o pensou, pensou-o tão errada¬ 
mente como Oliveira Martins quando no seu Portugal 
Contemporâneo diagnosticou Portugal como um país 
doente, de gente inferior, sem possibilidade de redenção, 
o que aliás foi magnífico para abrir caminho aos ditato¬ 
riais Salvadores da Pátria de 1926. Difícil é, na verdade, 
não se ver Malheiro Dias sob a influência indirecta de 
tão pernicioso livro. 

De qualquer forma, do mesmo modo que, praticamente 
às vésperas de morrer, o autor de Exortação à Mocidade 
havia de confessar que, na sua polémica com Sérgio, 
era Sérgio quem afinal tivera razão, o que atesta bem da 
nobreza de um homem cujo maior fraco terá sido o de 
uma teimosia irracional, saudosa e inquebrantável fideli¬ 
dade a um mundo, a um regime e a uma ideologia que já 
haviam perecido, antes mesmo de ele próprio fechar os 
olhos para sempre, do mesmo modo havia de considerar 
como talvez excessivo esse diagnóstico de fim prema¬ 
turo da grande nação brasileira. Esta, pouco depois, abrir- 
-Ihe-ia os braços, por intermédio dos seus intelectuais 
verdadeiramente válidos. Mas A Mulata ficaria esquecida. 
O próprio Malheiro Dias deixou de citar o livro na lista das 
suas obras, como já se disse. Não desejaria, por elegância, 
ofender mais quem depois o havia sempre de receber tão 
bem. Mas a sua fuga precipitada do Rio, após o escân¬ 
dalo, roubou ao país irmão um escritor que talvez houvesse 
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seguido outro caminho ideológico se lá houvera perma¬ 
necido. Logo a seguir viriam Os Sertões (1901) de 
Euclides da Cunha, como mais tarde Gilberto Freire 
(ainda não póstumo a si próprio) chamando os escritores 
brasileiros para as realidades do Brasil autêntico, que não 
era, com efeito, o das singularidades nefelibatas do sim¬ 
bolismo, nem o da fauna anémica dos cafés literários 
da Rua do Ouvidor. 

Sobre A Mu/ata passaram já quase oitenta anos. 
A tal distância é fácil de ver que se trata de um documento 
que vale a pena ressuscitar. E, como documento, é ver¬ 
dadeiramente extraordinário. 

Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros. 

Universidade de Cardiff. 
Abril de 1975. 

Alexandre Pinheiro Torres 
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A MULATA 

A Laurinda da S. 

EIS A COLHEITA DA TUA MÁ SEMENTE 

« — C'est bien là le délire de 1'amour: — il se frappe 
lui-même dans sa violence — et entraíne la volonté 
à des entreprises désespérées —plus souvent qu'au- 
cune des passions qui, sous le ciei — accablent 
notre nature.» 

SHAKESPEARE, Hamlet. Cena VI 
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PREFÁCIO 

«Ayant été atteint, jeune encore, d'une 
maladie morale abominable, je raconte ce qui 
m'est arrivè pendant trois ans. Si j'ètais seul 
malade, je n'endirais rien; mais, comme il y 
en a beaucoup d'autres que moi qui suffrent 
du méme mal, j'écris pour ceux-la, sans trop 
savoir s'ils y feront attention; car dans le cas 
ou personne n'y prendrait gard, j'aurai encore 
retiré ce fruit de mes paroles, de nrTêtre mieux 
guéri moi-même, et, comme le renard pris au 
piège, j'aurai rongè mon pied captif.» 

(Confession d'un Enfant du Siècle). 

Eu queria fazer minhas essas palavras de Alfredo 
de Musset, e é a ti, rapaz de vinte anos, que eu diria, 
antes que tivesses voltado a primeira página deste 
livro: — Possa servir-te de exemplo o que vais ler, se 
ainda abrigas ilusões, se ainda vives de mentiras, se ainda 
não ensanguentaste os pés na senda cheia de abrolhos 
da verdade. 

Nunca te esqueças, oh moço que por ventura me 
leres!, de que tu amanhã serás a pátria, que a tua alma 
vai ser daqui a anos a alma da tua pátria, e para a encami¬ 
nhares na estrada do triunfo precisas para isso de ter 
fé, de ter esperanças, de ter crenças... 
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Os teus vinte anos de hoje só pensam em amar e 
ser amados, mas repara bem que é desse primeiro amor 
que surgirás homem para a vida, para o trabalho, para o 
mundo... Pensa que esse primeiro amor é o balbucio 
de um outro, mais do que todos sagrado, austero e 
augusto; que dos braços da amante irás cair nos braços 
de tua noiva, a mãe de teus filhos, a doadora da pátria. 

É necessário que para ela reserves ainda um quinhão 
de virtude, de bondade, de paixão. Livra-te de desperdi¬ 
çares a tua alma inteira nas primeiras mãos pérfidas 
que te enlaçarem o pescoço. 

Não vás tu esbanjar o teu único tesouro, esse que a 
pátria pode aceitar de ti, esse instinto de bondade e 
entusiasmo da tua mocidade, não o vás tu largando aos 
poucos nos espinhos da desilusão que ladeiam o caminho 
por onde vais cantando ao ideal... 

Pensai um pouco o que será da pátria entregue aos 
vossos braços de positivistas e de materiais, vendo a 
alma através de uma definição de filosofia materialista, 
incapazes de um belo esforço, raça degenerada, desespe¬ 
rançada, carregando com um país virgem, que se entre¬ 
gou confiante como uma índia nua, embalada de amor 
e fantasia... O que será então do Brasil, abandonado a 
uma geração desequilibrada, com uma literatura per¬ 
versa e mentecapta, sem artes, sem tradições, sem aspi¬ 
rações, sem uma grande ambição na vista, sem uma grande 
temperança no coração? 

A fé, disse um grande médico da alma, é a coragem 
do espírito que se arroja para a frente, certo de encontrar 
a verdade. Essa fé, deixai falar o positivismo, não é a 
inimiga da razão mas a sua luz, o seu archote... 

Para aqueles que a perderam irrevogavelmente, 
e são em grande número, só lhes resta seguir de olhos 
cegos a opinião do dia, sujeitar-se ao seu século em vez 
de lutar contra ele, resignar-se à dúvida e negação, 

40 



consolar-se de todas as misérias humanas com um sor¬ 
riso de cinismo. 

Mas não é para estes que eu escrevi em quinze dias 
de febre estas quinhentas páginas... Foi só para ti, oh! 
mocidade de que eu ainda julgo fazer parte, é para ti, 
camarada, que ainda acreditas ser o ideal a única rea¬ 
lidade neste mundo fugitivo e inconstante... foi só, 
só para ti... 

Para ti, que eu sei bem amas uns olhos negros, 
verdes, garços, azuis, que importa?, para ti que ainda não 
esqueceste as orações ensinadas por tua mãe e que 
aprendes agora a oração do amor, iniciando-te na reli¬ 
gião do beijo e da carícia... 

Repara bem, o momento supremo está batendo aos 
umbrais da tua pátria. A Inglaterra e a França julgaram-te 
mal, e tentaram já amordaçar-te. A república Argentina 
está em armas, os limites de teu território estão por 
marcar... Há uma boca aberta em face ao Amazonas... 
Prepara-te, que a fé seja sempre o teu estandarte quando 
se trate de redimir ou desafrontar ou defender a tua pátria. 

De anos a esta parte, tu bem o tens visto, o positi¬ 
vismo e os sofismas dos cépticos sustentaram do sul 
ao norte uma tempestade de guerras e revoluções... 

Vai, meu amigo, a amante tem isso de bom, como 
já te disse, é que leva aos braços da esposa. A amante 
é a aprendizagem do amor... Faz o possível, irmão, 
por voltar mais cheio de esperança, de virtude e de 
crença. 

Torna-se precisa uma nova geração, cheia de ideal 
e de virtude, em quem lateje forte uma alma, na fronte 
da qual resplandeça a fé, e no coração da qual pulse 
valente o patriotismo. 

Torna-se preciso rever leis e costumes, jungir a 
justiça de misericórdia e humanidade, escrever uma 
grande bíblia de amor e de bondade. 
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Possas tu aprender qualquer pouco neste livro!... 
Há aqui muito desprezo pelos homens e pelas 

coisas de hoje, possas tu um dia acabar com as razões 
que ditam, sugerem, inspiram, prescrevem, impõem livros 

destes... 
Se entre vós não houvésseis muitos «Edmundos», 

eu não teria de certo escrito estas folhas tão cruéis..., 
mas até eu fui um deles, e lembrei-me prevenir-te, se 
ainda é tempo, para que te desvies sem tardar de um 
caminho errado e abras os olhos a meio da tua cegueira, 

oh moço de vinte anos! 

* 
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I 

A desolação desses dias passados a olhar as árvo¬ 
res por entre os vidros das janelas impossibilitava-o 
de pensar, depois de uma semana de febre a 39...! 

Os livros eram-lhe suplícios se os tentava ler. Cada 
frase era uma tenaz que aperta e esmigalha a cabeça 
dolorida, e se lhe falavam em literatura, vinha-lhe a 
ânsia de contar toda a verdade do momento, o desejo 
de passar a vida sem pensar, de espírito fechado ao 
discernimento e de portas trancadas ao trabalho, viver 
sem fazer nada, odiando do íntimo, do fundo da alma, 
quantos se comprazem a arquitectar frases e rimar versos, 
como se com essas frases e esses versos a miséria dei¬ 
xasse de dormir ao relento, na soleira das portas, e o 
mundo tomasse outro caminho, porque na balança 
espiritual caiu mais um número de Rio-Revista ou mais 
uma folha da Thebaida /... 

Para quê — para quê essas páginas que menos 
querem dizer que o ruído do vento, e que tanto valem 
como o pó que esse vento levanta e leva para longe?... 

Se nessas cabeças, erguidas na prosápia de «belos 
medalhões de artistas», a febre levasse o seu incêndio, 
queria ver se do rescaldo alguma coisa ficaria que não 
fosse um pouco de bom senso!... 

Porque pode bem ser, meu Deus!, que isso ainda 
fossem malignos resultados da semana pavorosa, mas 
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embora pensamentos de doente. Edmundo aprazia-se 
em escutá-los, achando-lhes até certa razão de ser. 

... Todo o esforço busca um resultado prático, e 
desde um artista que compõe um poema até ao ourives 

que burila uma custódia, todos, inclusive o mendigo 
que se lastima e mostra as chagas para obter a esmola, 

todos seguem um rumo de uma ideia que o esforço 
materializa, de que o trabalho os faz senhores. 

Assim, na literatura, os homens procuram estudar 
a grande alma humana, ou um sentimento, ou uma 
doença dos sentidos, uma enfermidade moral, um caso 
estranho de temperamento, uma vida levada a empurrões 
pela fatalidade, tudo o que ensina a desculpar cristia- 
namente os nossos semelhantes, no que eles têm de 
mau «e que só o mundo lhes deu», tudo o que ensina a 
compreender, tudo o que ensina a exaltar, tudo o que 
desperta dentro em nós a piedade, a caridade, os sen¬ 
timentos bons. 

Nesse número estão as obras de Zola, de Tolstoi, 
de Goncourt, de Daudet — a «Sapho» e o «Jack»...! —, 
de Dostoievski, de Bourget, de Dumas Filho, de Ibsen, 
de centenas de escritores ainda... 

Ou então a literatura que nos balança os sentidos 
como uma partitura de ópera, a grande orquestra, a 
ideia levada na pompa do ritmo como um (dolo, a frase 
arrastada em andor como uma divindade, o período 
passando como uma procissão ou como um préstito... 

Ou a literatura pessoal, toda do artista, e da qual 
este se serve para abrir as portas e a catedral do seu 
espírito em que trona o documento humano da sua 
alma posta a tratos. 

E há a literatura que glorifica e escreve os Lusíadas 
e o Uruguai, há a literatura que anatematiza e escreve a 
Divina Comédia. 
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Ora, como se há-de chamar literatura àquilo que nada 
quer dizer, àquilo que nada exprime, àquilo que nada, 
absolutamente nada, pretende manifestar? 

E Edmundo, a face encostada às vidraças, olhando 
distraído o poente do sol, que morria numa agonia tre¬ 
menda, encharcando o céu de sangue e labaredas, rolava 
finamente todos aqueles pensares de crítica, sem tra¬ 
balho nenhum de indução, deixando falar dentro em si a 
sua opinião, ouvindo-se a si próprio, não se responsa¬ 
bilizando muito pelo seu raciocínio mas esforçando-se 
quanto possível por torná-lo claro ao seu tacto espiri¬ 
tual, descrevendo-se as suas impressões, como frente a 
uma grande paisagem toda retocada de sol, sob os altos 
céus claros... 

... Os homens debatiam-se em dolorosos choques 
pela vida, pela ambição, a fortuna ou a glória, e o soli¬ 
tário pensador, escrevendo, trabalhando, fixa-lhes o 
destino. É ele que acorda neles os sentimentos procria¬ 
dores das ideias pelas quais vivem, e que logo se esfor¬ 
çam por transformar em realidades sociais. 

É ele que, formulando os seus ideais obstinados, 
arrasta à acção as grandes reparações da equidade e 
da verdade. É ele que os encanta com a esperança ju¬ 
venil, cujo apelo embriagador os conduz cheios de fé 
para a batalha da vida. É ele que os consola, os anima; 
e, curando-lhe a ferida, encaminha o vencido de hoje 
para a vitória de amanhã. Abre os corações, penetra as 
amarguras da vida, «revela o homem ao homem» e 
verdadeiramente o cria com a sua consciência e a sua 
vontade. 

O artista é o maior perdulário de emoções. Como o 
pelicano, rasga o peito para saciar os que têm sede. 

Com eles se aprende a desculpar os vícios, com eles 
se compartilha a comiseração pelos que padecem, 
são eles que nos dizem haver crianças famintas e velhos 
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que mendigam. São eles os primeiros a chorar, os pri¬ 
meiros a implorar... 

... Cristo não partiu para a mansão celestial sem dei¬ 
xar os apóstolos como escriturários do Evangelho... 

São os artistas que levam o viático da esperança 
aos desesperados, e toda a força material da humanidade, 
toda a avalanche imensa dos sentimentos, toda essa leva 
infinita, é arrastada simultaneamente pelo pensamento 
dos pensadores... Se Deus é um espírito, porque não 
será o espírito a essência do próprio Deus? 

O mundo, as raças, toda a engrenagem terrível 
complicada, fatal, da humanidade, desde Moisés a 
Mirabeau, desde Buda a Cristo, desde Alexandre a 
Napoleão, desde Arquimedes ao infante D. Henrique, 
e desde Virgílio, Demóstenes, Catão, Santo Agostinho, 
até Dante, Petrarca, Camões, essa enorme roda de leme, 
que revolteia há cem séculos, tem por timoneiro o pen¬ 
samento supremo, a vontade divinamente sugestiona- 
dora dos seres predestinados! Uns nascem para alu¬ 
miar o futuro, outros surgem para glorificar ou anate¬ 
matizar o passado. 

E quanto maior é a distância que nos separa desses 
vultos glorificados, mais a sua forma humana se perde 
numa sombra vaga, enorme, que tem qualquer coisa de 
sobrenatural. 

Quando melhor se avalia a luz do sol é quando o 
astro refulgente se perde no horizonte, deixando o céu 
às escuras. 

Ah!, sim, a arte, a grande arte, participava de um 
poder incrivelmente celeste. 

O impalpável, o etéreo da espiritualidade ficava 
vagando no mundo, enquanto os homens, geração 
sobre geração,, acabavam. 

Um poeta, num arroubo, desfere na lira os cânticos 
da Eneida, entoa alto a glorificação de um século que se 
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julgou infinito. Um império era senhor desses cem anos, 
enchia-os com o resplendor das suas glórias, e esse 
império omnipotente morre, as religiões falecem, as 
raças extinguem-se, os monumentos vêem a terra, e 
esse poeta, dois mil anos depois, reergue com seus versos 
esse império enorme, levanta de novo os templos, faz 
surgir um povo, e o mistério divino e dogmático do dia 
do juízo final, em que os mortos devem levantar-se das 
tumbas, ei-lo antecipadamente realizado. 

A trombeta do arcanjo soa triunfal em cada estrofe, 
os céus trovejam em cada anátema, os coros paradi¬ 
síacos plangem em cada bênção, os versos acompa¬ 
nham préstitos de triunfos, rutilam clarões em cada gló¬ 
ria cantada! 

E Edmundo atirava toda a sua vista para o passado, 
balbuciando palavras incoerentes... 

Para se firmar todo o divinal da arte é preciso perder 
o olhar no passado, sim... 

É de lá que vem o exemplo, a luz, o irradia- 
mento. 

O sol sempre nasce no Oriente! Para trás são as 
lembranças, as recordações, a vida! O futuro é a morte 
presumível a todos os instantes. 

Para ter toda a impressão da grande e imperecível 
fortaleza da arte são precisos séculos a arrebatá-la ao 
vento de todos os destinos. É o tempo que faz do homem 
um Deus. Assim Cristo, crucificado a mil e oitocentos 
anos, transfigurou-se. A humanidade injuriou-o, hoje 
adora-o. Uns que morreram de fome têm hoje túmulos 
sumptuosos como basílicas. 

... E deixando cair a vista para a sua geração, Edmundo 
pasmava absorto, sentindo a queda imensa que dera, 
descendo à leitura dessa revista de doidos, desse jornal 
de «arte nova», em que ele percebia claramente o defi- 
nhante requinte da exploração das impotências, esse 
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truque da decadência na vitalidade intelectual do homem 
de letras, esse recurso improvisado, essa tábua de sal¬ 
vação dos que querem a todo o transe, e que usavam 
para isso arrevesadas terminologias, uma falsa prova 
polvilhada de um preciosíssimo ridículo, um embuste 
para atravessar os olhos de quem os lê... 

Fabricar arte como fabricar ouro é uma utopia... 
A palavra era apenas um sinal, signum, symbo/um... 
As retortas dos aliquimistas tiveram a importância que 
hoje muitos queriam vencer reduzindo sinais em alma... 
A arte exprimia-se, sem dúvida, pela mesma razão que a 
luz alumiava, mas não era com certeza da palavra, ser 
morto e inconsciente, que se podia fabricar, compor, a 
essência toda espiritual do sentimento artístico... A arte 
é feita de pensamentos. A literatura de palavras estava 
inteira no dicionário. Era uma compilação desorgani¬ 
zada e por conseguinte sem préstimo. 

Às vezes, um amigo queria-o convencer de que toda 
aquela gente tinha talento, mas Edmundo respondia 
sempre que ninca vira mulher de olhos lindos que deles 
não fizesse um bom emprego; e assim também não lhe 
constava que um leão se sustentasse de moscas e per¬ 
nilongos... 

O talento devora, não é parco como uma figura de 
pedra que nada absorve. 

E ficava com as suas ideias, enfronhado no seu 
desprezo por aquela geração que vinha surgindo, lar¬ 
vada, com o cérebro em decomposição, sem forças e 
sem alma, rebentando para a emoção com alucinações 
doidas e disformes! 

Era a grande nevrose, a doença que vai desbaratando 
a humanidade, sugando-lhe o sangue, espesinhando-a 
num tripúdio infernal para o aniquilamento, para a cova. 

A impotência, a esterilidade, a loucura, iam removendo 
o mundo à tumba, vagarosamente, em segredo. 
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Aqui mesmo em nosso meio, o sangue degenerado 
foi injectado numa dosagem completa de Pravaz, e de 
todo esse enorme cruzamento de raças, dessa procriação 
sob o sol candente dos trópicos, as nevroses rebenta¬ 
ram, como flores dos cálices, ao calor... 

Por toda a parte rugem religiões, praguejando 
contra o Deus que foi inventado para os bons e não 
pode servir por isso para os maus. Bocas escanceladas 
cuspiam injúrias contra as potestades, a quem as gerações 
passadas erigiram altares, e é tal a degenerescência 
no homem, que ele abocanhava os irmãos na guerra 
civil, tomado de fome horrenda de Ugulino. 

A geração de que saímos arcabuzou-se familiar¬ 
mente aos quatro cantos de seus domínios. 

De 1831 a 1843, o Brasil andou a dilacerar-se 
com as próprias unhas, desde a Laguna ao Maranhão; 
Portugal era trilhado pelas rodas das carretas de arti¬ 
lharia, forças guindavam carcaças a cada esquina do 
Porto e de Lisboa; o leão de Espanha mordia a cauda e 
esgaçava as unhas no brasão elísio dos Bourbons; a 
França resplandecia sob os últimos clarões da guerra 
heróica e corria para 1870, tropeçando a cada passo, 
ferindo-se a cada queda, como uma ébria que se não 
tem de pé. 

A África trazia-nos o seu sangue em fermento, 
mas a raça negra algemada, feita escrava, degenerou-se 
no sofrimento. Vingou-se assim dos brancos, dando-lhe, 
quando livre, um sangue terrivelmente mau, em que 
escorria ódio, cobardia e perversidade L 

O vício coleia, enganando as almas... 
Diz Monin que é tudo uma manada de doidos! 
Os melancólicos, a grande geração saída dos flancos 

de 1830, mórbida, sentimental, surgindo ao fim da glo- 

1 Monin: Les races et /es nevroses. 
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riosa sangueira do Império, derramando-se no mundo 
como uma praga, perseguida pelos lamentos de Musset, 
e as tiradas tristemente líricas de Lamartine, doidos 
varridos... A melancolia uma loucura, a ambição uma 
loucura, a paixão-loucura, pessimismo loucura, todo o 
homem carregando o fardo de uma mania, apto para 
entrar os portais de um hospício. 

É a corja dos nevrotados!... E tudo isso nasce do 
sangue como o menúfar do lodo. 

Desde Roma, desde as épocas heroicas e bárbaras 
da matança, em que os homens nasciam, cresciam, 
viviam para dar a morte, pelo mundo antigo inteiro, o 
sangue gerou a nevrose como uma peste. 

Os músculos iam a pouco e pouco encurtando o 
tamanho e o peso dos gládios, das lanças, das marretas, 
dos montantes. Um romano do império não sopesa já 
o espadagão das dinastias reais. O sangue vai ficando 
gota a gota pelos campos da batalha, e do tropel feroz 
e carniceiro, que sai a conquistar o mundo, entra em 
Roma uma procissão que entoa hinos a Heliogabalo e 
incensa Tibério. 

É a herança latina. 
O vício requintou-se, os temperamentos definharam- 

-se, os homens e as mulheres sofrem de alienação 
mental! 

Então do extremo do Ocidente, de entre as estepes 
nevadas e os mujiques bárbaros, um homem de grandes 
barbas levanta, brada e exorta os homens a que se exter¬ 
minem da terra, sacudam de si a vida negando-lhe a sua 
prole... 

Morrera a esperança. 
Os mosteiros fecharam as portas, as comunidades e 

congregações religiosas extinguiram-se, e os nevro- 
mentais carregaram a cogula do pessimismo, espalharam 
os livros de reza da sua religião infernal. 
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Os homens atiram-se à cara toda a verdade imunda 
a que se reduzem, outros, toda a corte dos desequilibrados, 
evacua pesadelos de maníacos e mentecaptos, numa 
disenteria provocada a purgantes e a clisteres de novas 
sensações. 

Sobre toda essa desorganização, as leis imutáveis 
dos homens continuam a governar, e guilhotina-se um 
assassino com a consciência de que se está a decapitar 
um doente, um ser fatalmente nascido para o crime, 
de um pai bêbedo e de uma mãe epiléptica. 

E a justiça, «instituição mais desagradante da socie¬ 
dade», lava as mãos em sangue de inocente, quando essas 
mãos de harpia deviam ter aberto ao monstro irrespon¬ 
sável um asilo de alienados. E são assim centenas de 
cabeças caídas na guilhotina, e centenas de vidas extintas 
nas prisões e nos desterros, em nome de uma respon¬ 
sabilidade falsa, criminosa e indolente, que aos olhos de 
Edmundo fazia ver um juiz igual a um Papavoine ou um 
Timóteo capaz como homem de actos semelhantes aos 
desses aberrados, investido indignamente das vestes 
de Pilatos, mandando esquartejar um homem em nome 
da Justiça como quem manda abater uma rês no matadouro, 
para saciar a sociedade, hipócrita, vil, nojenta e mentirosa... 

Sob o ponto de vista social, havia crimes, teorias 
de cinco séculos atrás, mas para a filosofia já não exis¬ 
tiam crimes nem virtudes. Todos volitam em torno a 
factos de uma certa ordem regidos por certas leis, eis 
tudo... Mas a sociedade não se pode passar dessa teoria 
do Bem e do Mal que o espírito reputa como falsa, como 
uma convenção pueril, raras vezes útil como prevenção. 

Para os magistrados, como para o vulgo, a loucura 
só é acreditada quando se manifesta como a raiva nos 
cachorros. Que um indivíduo ofereça uma completa 
ausência de senso ético, uma perversão profunda dos 
afectos ou uma inversão dos instintos, que apresente 
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um alheamento de expressão aos sentimentos que o 
deviam determinar, que seja um assimétrico e um pro- 
gnata, que seja o rebento de uma família condenada 
pela germinação constante de psicopatias multiformes, 
tudo isso é secundário e sem valimento. Desde que 
fala como os outros, não esteja louco de voz e não tenha 
delírios na vista, e não use camisa de força; o magistrado 
terá um frio sorriso de cepticismo, nunca o acreditará 
alienado, e mandará à forca ou à masmorra o delinquente 
larvado e irresponsável. 

Justiça vil, alarve, estúpida e ignorante como um 
carcereiro ou um carrasco, que ainda chama «a ausên¬ 
cia de faculdades morais 'perversidade', os hábitos de 
intemperança e as anomalias de sexualidade, 'vício', 
a vaidade mórbida, 'impudor', e a falta de remorso, 'si- 
nismo'!» 

Debalde se procuraria demonstrar a um chefe ou 
delegado de polícia, a um juiz, a um jurado, a um pro¬ 
motor público, a toda essa comparseria ridícula desse 
drama fúnebre da Justiça, que a hereditariedade psi- 
copática, os traumatismos e doenças anteriores, a dege¬ 
nerescência por vias ancestrais, a herança patológica, 
tudo isso explicam aos olhos da ciência, à observação 
da psiquiatria. 

Debalde enfim se lhes afirma que a loucura moral, 
compatível com a lucidez de espírito e não excluindo 
mesmo as manifestações do talento, tem um lugar con¬ 
sagrado entre as formas degenerativas da alienação... 

Condenar é julgar o criminoso, um reflectido, e 
que se podendo salvar com a intervenção da vontade, 
levou a cabo o seu crime, todo entregue aos seus ins¬ 
tintos de malvadez e ódio... Mas isso é a teologia do 
Santo Ofício, a metafísica dos Autos de Fé, e um dele¬ 
gado de polícia ou um juiz julga-se assim capaz por esse 
poder miraculoso da vontade de ser um Cristo ou um 
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Catão, Prazini ou S. Gonçalo! Imaterializar a matéria! 
A vontade, tal como a concebem ordinariamente, é o 
pensamento tendendo à acção, e como a matéria, nas suas 
mais simples manifestações, nos parece inerte, segue-se 
daí uma certa repugnância em conceber uma matéria 
dotada de vontade. Mas essa repugnância tende uni¬ 
camente a que só liguemos o pensamento aos corpos 
brutos; porque sabemos bem que os animais dispõem 
de vontade e não estamos contudo convencidos de que 
eles tenham uma alma imaterial, e estamos até persua¬ 
didos que os animais inferiores, os sapos, os vermes, a 
não poderia possuir. Se considerássemos bem o que se 
passa em nós veríamos que, em muitas circunstâncias, 
a vontade submete-se de tal forma às leis da matéria, 
que é bem difícil deixar de a atribuir a uma substância 
toda material, que ela é em definitivo. 

Como pretender pois que a vontade seja uma domi¬ 
nante no espírito do homem, quando ela é apenas uma 
função toda dependente das moléculas ideais, das fibras 
sensíveis e musculares? 

Não, a justiça, como a sociedade, não admitem a 
loucura moral compatível com a lucidez de espírito, 
porque a justiça foi criada para castigar e não para remediar. 

Edmundo, pensando assim, tinha um instintivo 
horror e medo ao mundo. Largado da família e por isso 
arredado dela pelos laços afectivos que ainda o poderiam 
ter preso à sociedade, criara-se em doutrinas todas 
eivadas em livros de filosofia e psicologia, em que ele 
descobrira razões palpáveis de ser, a que se prendera 
espiritualmente por inteiro, comovido pela misericórdia 
e piedade das suas teorias, que tudo explicam, que tudo 
lamentam. 

Palpara o lado humano da ciência e todo o seu 
grande instinto de bondade e perdão se refulgira na 
fortaleza imaculada das suas leis sagradas. E o que mais 
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o fascinava é que toda essa grande luz se refundia na 
simplicidade toda divina das máximas de Cristo, esse 
adivinho sobrenatural, em cujos lábios brotara como a 
génese da psicologia, patologia... 

E assim se isolava a mais e mais das coisas exteriores 
e do contacto dos homens, isolado, invadido por uma 
lenta e precoce indiferença moral assustadora. 

Sentia um grande vácuo no seu círculo de vida. 
Longe da mãe, da família, sentia uma grande precisão 
de amar, de gastar o coração. Por isso as suas amizades 
eram sinceras e extremadas. 

Vindo para o Rio, o seu único amigo, a quem ele 
tratava como irmão, até esse, depois de umas cartas 
escritas após outras, no primeiro mês, deixara a pena em 
paz, e as saudades, por falta de tinta, acabaram. Sentia- 
-se quase isolado, vivendo sempre rodeado de gente que 
o não compreendia, e que o tinha levado a trabalhar em 
escritórios, das sete da manhã às oito da noite, a ponto de 
ter que sair uma manhã do Rio, ao fundo de um vagão, 
o peito abalado de tosse, magro, os olhos afundados, 
mais triste do que nunca, desfigurado, um lenço enro¬ 
lado ao pescoço, as mãos escondidas nas dobras do 
couvrepieds, despachado para Minas, precipitadamente, 
por ordem dos médicos... 

Deixara-se ir, indiferente, sem apego a alguém, 
um amigo íntimo ou uma amante, o coração batendo 
um pouco mais desordenadamente à lembrança da mãe, 
tão longe, tão longe dele... E mais nada... 

Três anos de aprendizagem da dor atulhavam-lhe 
o espírito, acabrunhavam-no. Lembrar um dia triste, 
os outros todos, negramente, surgiam... Ele pouco caso 
fazia desse grande tesouro de amargosa experiência 
da vida... Deixava apodrecer toda aquela imundície de 
desgraça e passava sempre arredado dela, de olhos 
fechados... 
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A sua vida de coração era um viver intermitente 
de saudades por um irmãozito louro como um anjo e 
pela mãe, que ele revia a bordo de uma lancha, de preto, 
com o véu levantado para enxugar as lágrimas, acenar-lhe 
desesperadamente com o lenço ensopado, estirar-lhe 
os braços trémulos na despedida, e fugir para longe, 
arrastada na lancha, perder-se entre os navios, desapa¬ 

recer... 
Havia uns nomes de mulher na sua vida, mas ne¬ 

nhuma o preocupara mais do que o tempo preciso para 
chegar à conclusão penosa de que era impossível chegar 
a amá-la de verdade... O hábito, o vício da carne que ganha 
intimidades, que se afeiçoa, prendera-o já a uma cama 
vinte dias, mas os seus nervos afinados revoltaram-se 
contra o uso material que faziam deles; os beijos começavam 
então a amolecer a boca dos dois, nas carícias eram mais 
os espreguiçamentos que os abraços..., havia bocejos 
nas conversas, antes de soprar à luz, e o coração, como 
sempre, continuava a sua lenta agonia de preso esfomeado 
a quem não deitam uma côdea de pão. 

Desesperava-se porque a todas ele procurava insis¬ 
tentemente amar... Queria adorar-lhes o sorriso, os olhos, 
prendera-se a elas por um grande sentimento de paixão, 
mas, distante, não era esse olhar nem o sorriso nem a 
criatura, que lhe acudiam ao pensamento, era a facilidade 
do desejo já acostumado a morrer naquele corpo, e 
vinha a horas certas ter com a mulher, como o cachorro 
que, largado longe, vem de noite dormir nas palhas da 

casota. 
Houvera uma loura, uma nervosa, de olhos azuis 

e pálida, a quem ele beijara por longo tempo o ouro dos 
cabelos, no regaço da qual chegara a chorar, mas, ai 
dele!, dessa, por quem fizera as mais desordenadas lou¬ 
curas, só lhe restavam em lembrança uns insultos baixos 
de mulher de rua que ouvira soltar aquela boca tantas 
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vezes fervorosamente beijada, por essa voz doce e can¬ 
tante, tantas vezes ouvida em êxtases, alta noite, depois 
do chá, acompanhada ao piano numa melodia triste de 
Gounod ou numa barcarola de Tosti. 

Só era só... O seu nome trazia-lhe o nojo daquela 
enfiada de palavrões, soltos na cara de uma companheira, 
no alto da escada, no patamar, pálida, de beiços brancos, 
desfeita, em peignoir e pantufas, os olhos ardidos de 
raiva entre as olheiras de uma noite de amor... 

Nunca tivera nos braços uma mulher simples e amo¬ 
rosa, que lhe soubesse enlear o coração, tomar conta 
de si inteiro, fazê-lo sofrer, embora, mas que arrancasse 
dessa mortal e terrível indiferença sensacional que o 
definhava, o deixava morrer sem quase sentir, o obrigava 
a ver o mundo pelo seu lado apático e insensível, sem 
um apego de alma, sem uma afinidade para com outro 
espírito. 

Tinham-no feito sofrer desde criança, e sensível 
como era sofria horrivelmente, como um hangora de 
raça a quem abandonaram a uma esquina de rua entre 
dois gatos magros de telhado. 

Sentia-se sem família, e a primeira vez que experi¬ 
mentara o coração humano achou-o mau, perverso, 
ardiloso como visco... 

O indiferentismo levara-o a esta teoria confusa: 
a alma é a consciência do bem que cada um traz em si, 
ressalvando certas determinantes hereditárias que a 
enublaram. Através desse sentimento beato vê-se Deus, 
origem, do bem, encarnação ingénua da bondade... 

Não se inquietava por isso com a sua alma imortal, 
mesmo porque não a acreditava imaterial. Trazia-a na 
consciência, no discernimento. 

Era uma utopia cómoda. Crenças não as tinha, 
bem suas e bem definidas; dava esse trabalho à cons- 
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ciência-alma. Deus, a seu ver, não passava de ser a pal¬ 
pitação desse novo aparelho de seu invento: a alma-cons- 
ciência. Ela muitas vezes fazia más obras, mas Deus 
também fazia maus homens: esse Deus dos outros. 

A sua abstracção apática não lhe deixava sequer 
coordenar esses pensamentos desatados. Eram como 
que um colar de contas de coral a que se partiu o fio. 

Assim, para ele, poeta, a mais bela poesia que o 
mundo desabrochou era o nascimento de Jesus: uma 
nuvem que se desfaz, um coro de anjos que desce num 
fremir de asas, um lírio que sucumbe e um Deus que 
nascei... 

O poema mais grandioso, a Bíblia, o poema dos 
Deuses; depois Shakespeare, o poema dos homens. 
A Bíblia era o S. Miguel Arcanjo do génio, Shakespeare 
o Lúcifer de lá arremessado, ainda com asas nas 
costas. 

Todo o seu mundo imaginativo era assim fantástico 
e nevoento. Não apreendia as razões e as sínteses, 
admirava em contemplação as fórmulas. 

O seu talento era uma águia com vertigens; abria 
a envergadura possante, espadanava os ares e abatia. 

Em terra, tremendo, tiritando, a braços com o aban¬ 
dono, naquele marasmo de coração em que vivia, pen¬ 
sava na mulher, no amor, relembrando a frase de Tocque- 
ville: «La grande maladie de 1'âme c'est le froid.» 

No seu pobre corpo, a doença tinha escrito em 
mágoas e dor toda uma história negra de nevrose, acirrada 
por aquelas alternativas violentas que lhe entrecortavam 
a vida de gozos e sofrimentos. 

A sua individualidade afectiva andava desorganizada 
como tudo o mais, e se o carácter é o conjuncto de reac- 
ções morais que abastecem comummente a sensibilidade 
e a vontade de cada um, essa fórmula era um desarra¬ 
zoado nele, porque o egoísmo, o altruísmo, a apatia, a 
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expansão, o pessimismo e o optimismo, tudo isso, num 
contra-senso, o inundava em marés... 

A pobre criança era um produto mórbido e irrespon¬ 
sável de um atavismo nevropata. A sua passividade era 
apenas o resultado do seu temperamento anémico; 
era a sujeição à lei científica: «o temperamento linfático 
ou passivo, o temperamento sanguíneo ou activo». 

As excitações nervosas determinavam nele uma 
enganadora, uma fictícia acitividade cerebral, levada 
por vezes ao exagero. 

Daí esse vício da contemplação, do recolhimento, 
essas preocupações mentais que o deixavam horas e 
horas entregue ao «como» e «porquê» das coisas. 

À sua grande anemia cerebral devia ele esses fenó¬ 
menos de êxtases e alucinação, que experimentam no 
mais subido grau os ascetas e os iluminados, Santas 
Teresas e os São Bernardos. 

E se o medo, o terror excessivo, uma angústia su¬ 
prema e repentina, podem fazer parar o coração, cortar a 
respiração, encanecer de súbito os cabelos; quando se 
vê mesmo o sofrimento moral fazer a cama aos cancros 
e aos aneurismas, o ciúme causar a icterícia, compreende- 
-se bem como as paixões de qualquer espécie podem 
fazer surgir a histeria em constituições já mórdidas 
pelo estigma ancestral da hereditariedade nervosa. 

Dizia Thomaz d'Aquino ser a cólera uma doença 
aguda, violenta e imperiosa da alma. O amor tem a 
mesma génese do furor. 0 amor é o furor da meiguice. 
E essa irritação sentimental, quer seja ódio ou paixão, 
é o mais cruel veneno que se pode dar a beber aos ne- 
vromentais. 

Ele tinha razão para odiar, e isso confrangia-o. 
Edmundo, com todas as mazelas que faziam dele 

um escanzelo, era igual aos outros, vivia na sua geração, 
era digno dela a todos os respeitos. Assim doente, esse 
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degenerado, esses vinte anos em desequilíbrio, eram tão 
poeticamente românticos como o «Octave» da Confession 
d'un Enfant du Sièc/e. 

Se tivesse nascido na família dos Césares, haveria 
talvez mais um monstro na dinastia, luxurioso e passivo 
como Heliogabalo, compassivo e indolente como Cons- 
tantino; se a Idade Média o tivesse gerado, iria às Cru¬ 
zadas em voto de amor, e de volta arremessaria aos pés 
da noiva o montante ensopado no sangue infiel; e talvez 
como o pajem de Maria Stuart, por uma rainha ele mor¬ 
resse no cepo, sorrindo e exclamando ao ver luzir a 
machada do carrasco que ia decepar a sua infantil cabeça 
de cabelos louros: «Cruel Senhora!» 

Tudo nele: a timidez, a submissão, o igualavam a 
esse pajem timorato, apaixonado, mudo, dormindo de- 
debaixo da cama da majestade Maria, que o mandava 
dormir no leito horrível do cadafalso, tendo por cabeceira 
o cepo e por carícia o gume dum machado, quando ela 
foi dormir no mesmo leito e encostou a sua real cabeça 
na mesma travesseira, mostrando o pescoço de cisne ao 
mesmo beijo amoroso da acha. 

Edmundo vinha dessa geração que cantara os 
versos de Musset e Lamartine, dessa geração nascida e 
criada na guerra de 1839, e tinha fatalmente que ser 
assim. 

O nervosismo e a histeria cresceram na revolução, 
numa atmosfera de sangue; o romantismo viera plantar o 
seu loureiro verde na angústia das almas, e após haverem 
desfeito no céu os nevoeiros da arcabuzaria, os homens 
esconderam a face arrepiada no regaço das mulheres e 
amaram. 

As perturbações mentais trouxeram a anemia do 
cérebro, e daí a geração que surgia desses casais ne- 
vrotados e sentimentais, a geração desequilibrada, vindo 
ao mundo numa grande apatia física e moral, uma exa- 

59 



geração de sensibilidade — toda a fatal consequência 
da degenerescência. 

Edmundo tinha assim os seus vinte e dois anos. 
Se o herói de Alfredo de Musset era o rebento da cegueira 

triunfal e gloriosa do Império, este era o resultado da 
regência fatídica do padre Feijó. Seus pais tinham estre¬ 

mecido ao bombardeio da Laguna e tinham respirado a 
carnificina de Caçapava. 

Por isso o Rio Grande oferecerá para todo o sempre 
um contingente enorme à guerra, toda uma geração 
predestinada, que morre sob as descargas de fuzilaria, 
sem um gemido, sem uma queixa. 

Todo o problema de patologia mental que oferecia 

Edmundo tinha a sua solução no estudo das influências 
hereditárias que activaram na sua constituição... 

Do seu recolhimento de meio-monge, na sua con¬ 
centração de meio-frade, crescera um grande espírito 
de análise e como consequência o seu desesperante des¬ 
prezo por todos e por tudo. 

A humanidade fora-lhe adversa. Conservava no 
mais profundo do seu íntimo um instinto dela como 
um pobre cão que leva pedrada e foge dos homens... 

A noite tinha caído, fechando a sua grande pálpebra 
lutuosa sobre a órbita infinita dos céus. 

Não corria nem uma aragem. Um quarto minguante 
muito branco boiava nas alturas como uma catraia no 
mar tranquilo. As mangueiras do jardim ramalhavam 
quase em silêncio. Em frente à casa, do outro lado da rua, 
a serra crescia, enorme, corcoveando até à Tijuca, toda 
coberta de frondes e de palmas, e àquela noite, a luz dos 
astros mergulhava nas florestas que dormiam, devassava 
a meio abismos por onde corria água, que reluzia às 
estrelas. 
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Naquela semana de febre, atirado ao fundo da cama, 
cheio de suores frios, Edmundo passara em revista todo 
o último ano da sua vida, desde que tivera a triste ideia 
de ir buscar na literatura um modo de vida, que lhe trou¬ 
xesse uns ganhos para somar à pequena mesada que 
recebia da mãe, e assim mais desafogado poder formar-se, 
levar a cabo esse sonho doirado da pobre senhora, que se 
sacrificava pelo seu filho estremecido, o mais amado dos 
dois... 

Primeiro, tudo tinha sido flores... A grande recepção 
que lhe fizeram, ele lembrava-se bem! Quinze dias de 
jantares, de convites, de elogios, e logo dois ou três 
amigos conquistados pelo seu grande olhar bom e inte¬ 
ligente... 

Mas o emprego tornara-se uma dificuldade... 
As redacções sem um lugar, as colaborações todas 

preenchidas... Andara batendo com as suas esperanças 
por todas as portas de jornal, e encontrara-as abertas 
para os elogios e palestras, mas inexoravelmente fechadas 
para o trabalho. Os empenhos, as apresentações, cartas 
de homens de letras, apadrinhamentos de gente influente 
da política e da arte, tudo fora inútil... 

Imberbe na sua maioridade de poucos dias, com um 
parecer de criança doentia e triste, ele já se fizera um 
nome com um livro de versos atirado ao público, uma 
imprudente confissão de alma, toda rimada pela melan¬ 
colia, e em que badalavam de quando em quando os 
sinos de ouro da ambição sob o céu azul-turquesa da 
fantasia..., páginas de lástimas, todo um plenilúnio de 
sonho, de onde subia um triste cântico de desejos, como 
um vagir de récem-nascido, dentro de um cárcere fili- 
granado de ouro. 

Nas frases com que lhes receberam os sonetos, 
vira que tinha, se não amigos, pelo menos grandes sim¬ 
patias literárias. 
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E Edmundo guardava religiosamente como relíquias 
aqueles adjectivos impressos nos grandes jornais, esses 
mesmos a quem ele mendingara pelo braço dos «grandes 
nomes» um lugar na redacção. 

Quando tinha razões para desesperar um quase 
nada desta vida tão abominavelmente boa, relia as grandes 
colunas entrelinhadas onde se falava dele, onde lhe cha¬ 
mavam «artista, um delicioso metrificador de sentimentos», 
e aquilo contentava-o. O seu amor-próprio sentia-se 
bem no meio daqueles carinhos, e a sua vaidade, a sua 
vaidade de infeliz, vinha como uma amante abraçar-se 
nele, as longas carícias, que o faziam chorar de agradecido... 

Ah!, as grandes noites passadas em vigílias, noites 
debruçadas sobre a mesa, pensando, fazendo versos... 
com ele as sabia longas, intermináveis, essas doze horas 
de trevas, iluminadas por um bico de gás, lívido; levadas 
essas doze horas de agonia a riscar o papel com alexan¬ 
drinos em que tropeçava a febre, ou a olhar o céu onde 
rutilam serenamente os astros, onde coleia alva, como 
diamante, a rivière celeste da Via-Láctea...! Até que a 
escuridão envelhece, fica grisalha, tremula, afinal em¬ 
branquece nas brumas da madrugada, que desce por entre 
o canto ríspido dos galos... 

E era agora, quando menos esperava, quando se 
sentia doente, que uma carta o convidava a aceitar um 
lugar de redactor literário num jornal de elevada impor¬ 
tância política, estranhando que não o tivesse alegrado 
aquela boa notícia, através da qual via o empenho de um 
grande amigo, uma leal e extremada protecção que nunca 
o esquecera, que nunca o abandonara. 

Agora, que pensava em ir rever a mãe, entregavam- 
-Ihe aquele sonho dourado de dez meses atrás, que o 
obrigara a pedir empenhos e a contar a directores de 
jornal uma outra contrariedade da vida, com tintas seve¬ 
ras, numa infantilidade pouco afeita a ser pedinte, so- 

62 



frendo uma luta constante dentro em si, o amor-próprio 
acabrunhado, a sua vaidade de infeliz dobrando a es¬ 
pinha, a necessidade e o desejo balbuciando súplicas, 
o dinheiro a acabar, e o futuro abrindo na sua frente 
uma grande goela cheia de trevas e preocupações. 

Deveria partir ou ficar sofrendo aquela alternativa da 
sorte? Decidiu enfim que aceitaria aqueles 400 mil réis 
que lhe ofereciam por mês, com um laivo de medo a acon- 
selhá-lo intimamente que se fosse dali, que deixasse tudo, 
esperanças, ambições, que partisse para a beira da mãe, 
viver na tranquilidade, no sossego, no acalento daquele 
amor de que toda a sua alma andava precisando... 

Vencera essa voz íntima, pensando que sempre seria 
tempo de ir embora... 

Mas depois, a sangue frio, arrependera-se, mas já 

tarde... 
O meio em que ia passar a viver era perigoso, ingrato, 

desleal, astuto, hipócrita, egoísta, invejoso... 
Conhecia-o de esguelha. De casa dos bons vira e 

soubera dos maus... 
E a essa ideia, que o atemorizava, soltou um grande 

suspiro, deixando cair as mãos. 
A sua vista mergulhava fundo no meio literário, e 

arrepiava-o a lembranva de umas caras conhecidas, 
macilentas, deterioradas pelo vício pobre e pela necessi¬ 
dade, uns rotos sem botões no paletó... E o formigueiro 
dos novos, dos que lutam pelo nome e pelo emprego, 
sem arma escolhida, a primeira de que lançam mão; 
e a vida escondida de alguns jornais, em que os repór¬ 
teres, sem terem jantado, dormem sobre as mesas das 
redacções ou numa cama de gazetas! Já vira aquilo, 
uma noite em que fora rever uns versos a uma redacção... 
Eram segundas provas, só tarde. E fora para ver um rapaz 
magro dormir, a cabeça encostada a um dicionário... 
e até lhe parecera que o infeliz tinha febre... Transpirava, 
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e fazia contudo muito frio nessa noite de aguaceiro, 
em Agosto. Nada o cobria, e as fontes latejavam-lhe... 

Reviu os versos a custo, achando-os mentirosos, 
com um ar feliz, descuidcso, alegre, que lhe repugnava 
agora ante aquela desgraça... 

Conhecera meses atrás naquele mesmo rapaz aquela 
mesma roupa, mas nova... Os sapatos quase não tinham 
mais sola nem tacão... 

Balbuciou-lhe o nome entre os dentes, abanou a 
cabeça... 

Um leve sorriso de tristeza franziu-lhe os beiços. 
Veio até à varanda, olhou longamente os montes, as 
mangueiras do jardim ramalhado no escuro, os altos céus 
cravejados de astros entre os quais a lua subia sempre, 
na sua novena de luz, monja pálida na nave obscura do 
firmamento, onde só as lâmpadas dos astros fulgem aos 
pés de Deus. 

Acendeu um cigarro, tirou duas fumaças, tossindo. 
«Esta tosse!...», e fechou bruscamente as janelas, 

subiu a gola do paletó, aconchegou as mãos ao peito, 
no meio do quarto, de pé, com um grande suspiro. 

Depois veio sentar-se à mesa, falando só, discutindo 
consigo mesmo todo esse grande e quase ignorado meio 
literário onde ia entrar com os seus vinte anos ingénuos, 
simples e tímidos. 

Artistas, bem honestos na sua arte, conhecia poucos... 
Os nomes feitos, uns a poder de talento — dois ? três ? —, 
outros de elogio, viviam retirados, ocupando altos lu¬ 
gares em secretarias ou fruindo postos cedidos por go¬ 
vernos a quem foi fácil agredir de empenhos. 

De resto, tirando uns dois directores de jornal — Fer- 
reira de Araújo e José do Patrocínio —, contavam-se 
a dedo os jornalistas e homens de letras. Destes últimos 
apenas se salvavam pelo seu sério Machado de Assis, 
Olavo Bilac, Coelho Neto, Aluísio de Azevedo, Luís 
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Murat, Vítor Silva, Adolfo Caminha, alguns espíritos 
de crítica, sensatos... O resto era de uma banalidade 
pasmosa de vila de província. A rapaziada invadia tudo, 
dando-se ares, possuída de si, rilhando as reputações, 
vivendo da intriga e da calúnia... 

O grande versificador das «Aleluias», agora refu¬ 
giado em Minas, na desolação de uma secretaria de 
Estado, conhecera-o Edmundo numa casa de ferragens, 
junto ao Mercado, velho e fatigado, tolerado por uns 
comerciantes que lhe davam de jantar; e essa cabeça 
encanecida, que devia suportar os louros, vergava-se 
sob as graças dos alarves e as frases amigas dos ignorantes 
que vendiam panelas de ferro e tachos... 

Oh!, toda a imensa agonia que ele tivera ocasião de 
ler naqueles olhos mortos, sempre distantes, desiludidos, 
que pareciam chorar sobre os ouropéis dos alexan¬ 
drinos, que cantara em outros tempos o seu possante 
espírito de eleito!... 

Esse sim, que era grande, no frio e ingrato esqueci¬ 
mento em que o largaram, longe de todas as suas glórias 
tão depressa fenecidas, como toques vibrantes e triunfais 
de clarins, que só duram o tempo em que há fôlego nos 
peitos que os sopram. 

Os jornais eram invadidos por um exotismo com 
foros de arte, formas deturpadas, uma literatura com 
ossos desengonçados, um polichinelismo de ideias 
catadas por sede de nomeada, uma literatura decadente 
numa terra ainda sem literatura, um chinesismo na prosa, 
na poesia, a alma esquecida pelo termo difícil, uma arte 
de ignorantes que tem horror aos clássicos... E essa 
boémia sem pão, sem família, com colarinhos de borracha 
e roupa suja, propunha escolas, queria dar-se ao sério, 
falando em Papus e Pelladan, sonhando com Baude- 
laire depois das bebedeiras, debaixo das mesas de casas 
de iscas. Uma garotada de assobio que malandra às 
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portas do Londres e Café do Rio, cubiçosa, imprestá¬ 
vel, sempre de dentes à mostra... Quanta doença a 
precisar de cura, quanta calúnia a precisar chicote, quanto 
vagabundo a precisar trabalho!... 

E Edmundo começava então a compreender o 
eterno ar sarcástico de Bilac, o seu rolar de olhos estrá- 
bicos e encolher de ombros, quando se lhe falava em 
arte, a ele, que era um artista... 

Levantou-se da mesa, tossindo mais forte, e pôs- 
-se a cruzar o quarto em largos passos, rilhando entre 
dentes: «Ah!, sim, a literatura, a literatura...» E pensava 
nos novos, de leve, com medo de ferir-se, e bocejava, 
com o seu sorriso doente: «Os novos! Ah!, os novos!...» 

Mas logo uma grande simpatia o invadiu. Havia 
nomes que aconchegava com amor e respeito ao coração. 
As suas predilecções literárias abriram ante ele as suas 
páginas, e como o seu fundo ingénuo e simples não 
lhe notava defeitos, entregava-lhes inteira, sem reservas, 
a sua admiração, com uma falta de critério perdoável 
aos seus vinte e um anos entusiastas e bons, a quem a 
desgraça dera, é verdade, um amargo travo, que se tra¬ 
duzia em antipatias sem razão, à toa, e ódios profundos, 
raivas surdas, mas que, apesar de tudo, à parte esta ração 
de bilis, era de uma dedicação bondosa e sincera, leal 
como uma espada... 

Dentre todos os seus escritores favoritos Stendhal 
era o mais querido, o mais amorosamente lido. Quase 
todas as noites passava pelos olhos, com uma paixão 
na vista, algumas páginas do mestre, e conhecia-lhe 
bem a vida, as suas campanhas de Itália nos exércitos 
de Napoleão, os dias de Marengo, as noites do acampa¬ 
mento, e depois ainda os dias de sol na bela Itália con¬ 
quistada, dias azuis, terras verdes, todas perfumadas de 
larangeiras e cidreiras, tapetadas de vinhas louras, e 
as noites de amor, as noites de conquista do soldado, 
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com uma caseira de granja ou uma pastora de ovelhas, de 
seios lindos e quadris fartos... 

Tinha-o como a um mestre espiritual, capaz de lhe 
reformar sentimentos, pensares, carácter e tempera¬ 
mento. Estudava-o com a minúcia de um relojoeiro que 
procura o grão de areia no maquinismo de um relógio, 
e era o único autor a quem ficara fiel. 

Dantes, meses atrás, tivera um fervor pela obra de 
Dostoievski, mas uma tarde, na varanda, depois de um 
cigarro, fechara o Crime e Castigo na sua última página, 
para nunca mais. Esse russo abominável enchia-lhe as 
noites de alucinações e fazia-o chorar a todo instante. 
Doente, detestava os novos, os desequilibrados, os 
decadentes... 

Tinha ânsia de vida, sede de fazer arte sã, triste embora, 
em paridade com o seu temperamento, mas uma arte 
honesta, bem-amada, séria. 

Fisicamente doente e moralmente desorganizado, 
tentava pôr em ordem os seus mais profundos e pessoais 
sentimentos, a inquebrantabilidade de orgulho, a firmeza 
de carácter, a rectidão em todas as suas obras, a consciên¬ 
cia em todos os seus actos, até nos mais ínfimos e 
vulgares. 

Era passivo por timidez, não contradizia senão 
raramente, e balbuciando, e era muito esse vício de 
receio que o levava a desprezar a muita gente. 

Sujeitava-se a ouvir contradizer as suas convicções, 
as mais profundas, e a sós pensava com ódio na cobardia 
que lhe fechara então a boca. Ao fim de tirar todas as 
conclusões e a prova real às suas crenças, um desdém 
pelo outro acudia-lhe ao peito, agachava-se nele, a um 
canto, para todo o sempre. 

Às vezes acontecia-lhe rezar, mas não sabia bem as 
orações. Voltava-se para Deus como se ajoelhasse 
ante o tempo feliz em que a mãe, juntando-lhe as mãos, 
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o fazia repetir de joelhos, na cama: «Padre-Nosso que 
estais nos Céus; santificado o Vosso Nome.; venha a 
nós o Vosso Reino, seja feita a Vossa vontade, assim 
na terra como no Céu...» 

Sensível e místico, uma noite entrara na igreja do 
Carmo, no mês de Maria, durante a novena, para chorar à 
vontade. 

Ajoelhado na pedra, escondido na sombra, perto de 
um altar lateral da grande nave, escondera a cabeça entre 
as mãos, e esse pobre isolado de alma, sem uma amor no 
coração, confiara à Virgem toda a sua vida de esperanças, 
caído em êxtases, enquanto no coro, plagências do 
órgão, vozes de mulher, cantavam: «Mater castissima, 
Mater inviolata, Mater intemerata, Mater admirabilis», 
e num grande soluço a igreja inteira respondia: «Ora 
pro nobis»... 

Tinha um grande e piedoso respeito pelas irmãs de 
caridade. 

Muitas vezes, à tarde, ia vê-las descer a escadaria 
do hospital, recolhidas, de olhos baixos, as mãos cru¬ 
zadas aos lábios sussurrando uma eterna oração, vindas 
de cumprir a sua santa tarefa de misericórdia. 

Um dia, à porta de um café, um companheiro re¬ 
parara com uma frase cínica e velhaca de garoto que a 
irmã de caridade, que nesse momento passava, cheirava 
a iodofórmio. Edmundo, furioso, agarrara-lhe no pulso: 
«O 'Rogert Jallet' não o trazem elas no lenço, como tu; 
é na alma...» 

E era em tudo assim, apaixonado e irascível, quando 
amava ou se indignava. 

Fraco e doente, tinha sempre consigo o tremendo 
desespero dos que sofrem sem remédio, e bem no íntimo 
Edmundo tinha a convicção profunda de que todos, 
mascarados em hiprocrisia ou couraçados de cinismo, 
todos sofriam, todos tinham sofrido... 

68 



Agora, sozinho, entre as quatro paredes do quarto, 
antes de se despir para deitar-se, ficava longos minutos 
a pensar naquela sua vida desnorteada e sem esperanças, 
enquanto pintava com o pincel do vidro de iodo, no már¬ 
more do lavatório, o eterno pensamento que o minava: 
«Que será de mim amanhã?» 
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II 

Amanhecera um dia azul, com um sol brando de 
Junho. Um grande silêncio invadia a rua batida de um sol 
morno. Nem uma aragem fazia oscilar as franças dos 
arvoredos ou a folhagem das palmeiras. Na serra, por 
entre os verdes da mata, um fio de água descia, relu¬ 
zindo à luz como a artéria de vida no arvoredo enorme e 
cerrado. Para os lados da Tijuca, uma bruma leve, como 
um véu de noivado, escondia ainda os cumes dos serros. 
Quase em frente, do outro lado da rua, de uma casa cor- 
-de-rosa, de estores corridos, alguém calcava nas teclas 
de um piano a Marcha Turca de Mozart. 

Edmundo, debruçado no peitoril da janela, demorava 
com muito amor os seus grandes olhos tristes pela sere¬ 
nidade quente do dia. 

De longe, a espaços, vinha um ruído seco de bater 
de roupa na beirada de pedra de um tanque, e uma voz de 
mulher cantava. A cantiga dizia assim: 

Quanto ma is vivo, ma is creio, 
Que a vida que custa tanto 
E' um barco de recreio 
Vogando num mar de pranto... 

Das mangueiras velhas do jardim, as folhas amare¬ 
lecidas caíam no saibro, a modos que com suspiros, e 
Edmundo olhava-as a desprenderem-se das hastes, 
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revoltear agonizantes no ar e vir morrer na terra, com um 
derradeiro e fraco extertor. 

E pensava que as pobrezitas tinham durante meses 
agasalhado o amor e o sono dos passaritos, tinham vivido 
dias de temporal e dias de ardentia, sob um sol de fogo, 
tinham resguardado da chuva e do calor as violetas e os 
amores-perfeitos, e assim morriam, serenamente, des¬ 
prendidas da vida, com um só murmúrio, e o primeiro pé 
de vento as arrastaria para longe, para as águas de um 
poço ou para um canteiro de roseiras... 

A senhora Maria subia as escadas com o café. 
— Bom dia, senhor Edmundo... 
— Bom dia, senhora Maria... Parece triste... Que lhe 

aconteceu ? 
— Foi o pintassilgo que morreu esta noite, meu 

senhor... 
E a velha enxugou os olhos ao avental. 
O pintassilgo era o único amordosseus cinquenta anos. 
Ela queria-lhe como a um filho, e conseguira que 

Edmundo compartilhasse a sua grande afeição pela ave- 
zinha. 

— Mas como foi isso, senhora Maria ? 
— Eu não sei, não senhor... Ontem já não cantou 

todo o santo dia, e à noite deu-lhe assim a modos de 
um tremor, caiu abaixo do poleiro, ficou agachado, a 
cabecita entre as asas, a piar... Depois caiu para um lado, o 
bico fora das grades, as perninhas estendidas... Estava 
morto, senhor Edmundo, morreu... 

— Pobrezinho!... 
— Eu vou buscá-lo para o senhor o ver, deixe que 

eu vou... Tome o café que arrefece... Cantava tão bem! 
la fazer dois anos no São João que ela o tinha... 
— Tome, tome o café, que eu vou buscá-lo... 
Edmundo encheu a xícara, entornou distraidamente 

duas colheres de açúcar e ficou a pensar no pintassilgo 
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morto, por aquele hábito que lhe adviera de preocupar o 
vago do espírito com a primeira coisa que encontrava 
a seu jeito, como as crianças que de tudo arranjam um 
brinquedo, um entretenimento... 

Foi bebendo aos goles o café, lentamente... 
A morte daquele passarito, que o acordava havia 

seis meses com o seu gorjeio alegre, parecia-lhe arrancar 
de si mais uma alegria, mais um pouco de vida... A sua 
melancolia apercebia naquela morte a morte da natureza... 
As folhas caíam, as flores murchavam, os pássaros 
morriam, os homens baixavam à cova onde essas folhas 
tombavam, onde essas flores abriam e murchavam, 
onde essas aves cantavam; só as estrelas ardiam eterna¬ 
mente no céu como flores perenes... 

E o seu pensamento, num misticismo intenso, 
arrojava-se para Deus como as florestas para o sol. 
A pobre velha entrava com os seus amores mortos no 
avental, o pobre passarinho que morrera como as folhas 
secas das mangueiras, sem um queixume, sem um 
ai! Hirto, a cabecita pendente, o corpo endurecido e 
enregelado, onde estavam agora os seus gorjeios, a sua 
voz que respondia aos outros pássaros, os seus olhos 
pequeninos que namoravam as borboletas brancas do 
jardim?... Pobre avezinhal... A sua vida tinha sido uma 
eterna clausura, e tinha morrido entre as quatro paredes 
do seu cárcere de arame num momento, como uma luz 
que se apaga ao vento... Nunca tinha conhecido a 
liberdade alegre que dorme entre a folhagem macia de 
uma madressilva densa, e faz ninho numa magnólia de 
jardim ou numa laranjeira de pomar... Nunca batera 
asas na liberdade azul de todos os outros passaritos, 
nunca voara senão de um poleiro a outro, como um homem 
que sempre viveu entre a desgraça de ter nascido e a 
desgraça de não ter logo morrido... 

— E agora, senhora Maria? 
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— Vou enterrá-lo no canteiro dos cravos... 
— Compra-se outro que cante bem... 
— Este nunca mais há-de cantar... 
— Não se aflija... Logo ganha amor ao outro, verá... 
— Que esperança! — suspirou a pobre velha. — Uma 

pobre de Cristo toma amor a isto, a um bichinho destes, 
mas é uma vez na vida... Olhe que amizade, senhor 
Edmundo, se não merca, nem por muito dinheiro... 
Vem por si, nasce assim a modos como nasce uma 
flor por aí à toa, sem plantio... 

— É verdade, sim, é verdade... 
— É, sim senhor, é verdade!... 
E ficava-se alisando-lhe as penas vermelhas do 

pescoço, estendendo-lhe as asas pretas, cinzentas e 
amarelas, os olhos rasos. 

— Vamos... Eu ajudo-a... 
— Já? 
— Daqui a pouco cheira mal... 
— Ainda anteontem cantava... 
— A vida é assim mesmo... 
—Jesus! 
— É esta tristeza... 0 sol faz abrir as rosas e os cravos; 

deixe ao sol o seu pintassilgo e verá o que ele faz do 
passarinho morto... 

— Eu vou, senhor Edmundo, eu vou... 
E ambos desceram ao jardim. Ela pousou a avezinha 

na grama, foi à busca de um ferro da cozinha, para re¬ 
volver a terra, e os dois agachados, enquanto as folhas 
caíam sem ruído, abriram a cova, funda de dois palmos, 
na terra fresca, sob a sombra grande das mangueiras. 

Ela beijou-lhe a cabecita e pousou-o no fundo da 
vala, com jeito, medrosa de o machucar... Depois a terra 
caiu sobre o pequenino trovador morto. 

Galos cantavam nas chácaras. O piano de em frente 
calava-se. O sol subia sem calor. 
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Edmundo entrou no quarto, vestiu-se, pegou na 
bengala e no chapéu, e ao sair, como a velha criada 
chegasse à porta da cozinha: 

-—Até logo, senhora Maria, vou trabalhar..., entrei 
para um jornal... 

— Deus o ajude. 
E ficaram os dois a olharem-se, emudecidos. 
A voz da lavadeira subiu clara no sossego do meio- 

-dia, acompanhada do cair da água no tanque... 

Não fites em mim os olhos 
Não me dês o teu olhar; 
Pois ainda não tenho penas, 
E vais fazer-me penar... 

— E está melhor do peito? 
— Estou bom, aquilo não foi nada. 
— Então até logo, senhor Edmundo... 
À porta do Pascoal um amigo chamou-o — que 

viesse tomar alguma coisa. 
A confeitaria estava quase deserta. 
A uma mesa do fundo dois militares falavam to¬ 

mando grogues. 
— Deu oitocentos contos ao Custódio para aban¬ 

donar o Saldanha... 
— Impossível! 0 Floriano não descia a esses meios 

vis... 

— Vil é quem os aceita. Oitocentos contos em ouro, 
recebeu-os ele em Santa Catarina... 

— E o combate no Rio Grande? 
— Fantasia! Questão de se achegar a Buenos 

Aires... 0 plano de traição estava concebido, fora tra¬ 
çado pelo marechal... 

Depois as vozes baixaram e Edmundo não conseguiu 
ouvir o resto. 
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Voltou-se para o companheiro. 
— O que tomas? 
—- Eu é que te pergunto... 
— Vermute e fernet. 
— Então entras para o Jornal da Manhã ? 
— Sim, convidaram-me, aceitei. 
— Não ficas lá muito tempo! Um artista acaba sempre 

por largar, desiludido, o jornalismo... Poetas a fazer 

notícias... 
— Se fossem eles a redigi-las sempre não se veriam 

mais adjectivos de facínora a pesar em cima de crianças 
que são presas por haverem roubado um pão, e não se 
chamava bêbedo com as três sílabas a um desgraçado 
que um dia se embriagou porque a mulher lhe tinha 
morrido nos braços, com vinte anos apenas... 

0 outro tinha gestos cínicos, encolhendo os ombros... 
A arte é incompatível com esse trabalho material 

de redacção... 
Edmundo olhou-o com um franzir de beiços. 
— Não acredites nisso. Se tu sentes a tua arte como 

eu a minha, hás-de saber que ela vive cá dentro, na 
alma, no temperamento... É como um amor... 0 trabalho 
não mata as afeições de coração, assim a alma... E 
depois, se queres que te diga, ser artista é uma coisa 
bela e grande na vida, mas para quem sente com segu¬ 
rança que o é a valer... Pela minha parte, declino do 
título, pesa-me muito... 

— Mas os teus versos... 
— Qual! Um rústico pensa como a poesia! Para 

nós outros, sofistas desdenhosos ou positivistas brutais, 
um sentimento puro tem proporções logo de obra de 
arte, tão pouco acostumados estamos a prender os 
olhos a um ideal e a prender a vida a uma alma!... Tão 
afastados andamos todos do bom caminho, tão per¬ 
vertidos estamos pelo materialismo, que nunca mais 
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poderemos achar essa estrada abençoada por onde o 
simples caminha do berço à cova, a esperança pousada 
aos pés de Deus, a fé toda confiada aos Céus, o coração 
todo entregue à serenidade do amor... Sim, eu sei, e 
vais dizer-me que foram os homens a desviar-nos dessa 
senda feliz..., que foi a sociedade, essa aranha ardilosa, 
que nos prendeu jamais na sua teia..., mas mais uma 
razão para nos julgarmos falsos e desviados da luz... 
Artista, eu ? Porque teci uns versos com todas as saudades 
de um passado inocente e santo! E as trovas da roça, 
então ? Eles não sabem metrificar; ser artista é ser como 
eles são, simples e bons... Têm mais sentimentos do que 
nós, mais puros, mais sadios, têm o coração menos gasto, 
acreditam ainda, quando nós desesperamos... Sabem 
amar, sabem sofrer... 

E naquelas palavras uma saudade funda passava, 
escondida... Fora em Minas, quando ele lá estivera doente, 
num arraial. Uma caipira de olhos grandes, receosa e 
esquiva como uma onça nova, uns quatorze anos já em 
flor, com seios que já diziam poder amamentar um filho 
e tristezas no olhar dizendo já haver ali desejos e paixão: 
uns quatorze anos chamada Cândida, que o tinham 
amado com toda a igenuidade da sua alma simples, 
supersticiosa e beatífica... 

E acudiu-lhe um suspiro. Pudesse ele, mesmo sem 
a amar, levar a vida de olhos mergulhados na febre 
daqueles olhos negros que o amavam! 

Mas o companheiro arrancou-o àquelas lembranças 
que o tinham distraído, a vista perdida muito ao longe... 

— Já vistes o segundo número da Rio-Revista ? 
— Já, sim. 
— E então ? 
— Tenho medo até de dizer verdades sobre essa 

gente... São tão discordes da minha maneira de pensar!... 
São os mais enleados na terrível teia de aranha... Afinal, 
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digo toda a verdade..., sabes o que é passar perto de um 
carro quando há lama nas ruas? 

— Não te compreendo... 
— É exactamente o que a mim me acontece... 
— És injusto... 
— Já leste o Rei Lear? 
— De passagem... 
— Pois lê-lhe as passagens de vagar, medita-as; 

o Rei Lear responde a tudo... 
— Doido como é! 
— E o que vem a ser a humanidade, conforme a tua 

maneira de encarar as coisas, senão uma grande louca? 
«Não está ela sofrendo as consequências da sua 

vaidade alucinada? Não desprezou ela os seus instintos? 
Não se insurgiu contra os ditames de Deus? Eu penso 
assim, vês tu? A simplicidade dessa gente da roça causa- 
-me inveja... É ela a tribo dos bem-aventurados... dos 
pobres de espírito, cujo reino é o dos Céus... Pensa um 
pouco o que será da pátria daqui a uns anos, entregue 
aos nossos braços de positivistas e de materiais, todos 
nós que vemos a alma através duma definição de filo¬ 
sofia materialista, incapazes de um belo esforço para o 
ideal, raça degenerada, carregando com um país virgem 
que se nos entregou como uma índia nua, a alma emba¬ 
lada de amor e olhos cegos de fantasia... O que será 
então do Brasil, abandonado a uma geração desequi¬ 
librada, com uma literatura perversa e desorientada, 
sem arte, sem tradições, sem uma grande ambição na 
vista, sem uma grande temperança no coração? Porque 
a pátria destes vinte anos somos nós, os cínicos, os 
egoístas, os falsos, nós todos que ainda não sentimos 
crescer em nós esse sentimento venerando pela Mãe 
Augusta, sagrada, divina, por esta pátria em que nós 
tripudiamos com os nossos egoísmos, que nós não to¬ 
mamos a sério, para com quem não usamos de respeito, 
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por quem nunca vertemos uma lágrima... É a verdade, 
é a triste e acabrunhante verdade... 

«Para contentar uma vaidade crucifica-se uma pro¬ 
víncia; com respeito fingido a uma lei, por um capricho, 
por uma vesânia, alimenta-se a guerra do Rio Grande... 
Ah!, meu amigo!, quanto precisávamos de uma nova 
geração, cheia de ideal e de virtude, em quem latejasse 
forte uma alma, na fronte da qual resplandecesse a fé, 
a crença e o patriotismo!... 

«Perguntas-me se já li a Rio-Revista... É com es¬ 
píritos desses que tu contas alumiar os Te Deum de glórias 
da pátria? Com esses círios moribundos, sacudidos por 
todos os ventos da descrença, da perversidade e do 
egoísmo? 0 futuro parece-me um grande funeral... 
Parecem luzes acesas para um féreto... Tornava-se 
preciso rever leis e costumes, jungir a justiça à miseri¬ 
córdia e à humanidade, escrever uma grande bíblia de 
amor e de bondade... É assim que eu penso... Aos outros 
é dada a liberdade de pensar de uma outra forma... Já 
tomastes o licor? Queres mais? 

— Não, obrigado... 
— Então vamos; preciso de almoçar, estou fraco; 

já hoje trabalhei de coveiro. 
— Como? 
— Sim, enterrei um pintassilgo sob um pé de cravos 

roxos. 
— Logo vou à redacção dar-te um abraço... 
— Sim, vai, não deixes de ir... 
E Edmundo levantou-se, saiu, foi sentar-se no 

Londres, em cima, a uma mesa fronteira às janelas, 
sozinha. 

Passou deliciosamente aquele almoço, todo entregue 
a si, apenas interrompido pelo garçon, de vez em quando, 
que trazia a lista e vinha mudar de prato, ou verter vinho 
no copo. 
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Estava ainda todo invadido por aquela saudade de 
um amor perdido entre serras, longe, um amor de pé 
descalço e olhos admiráveis. 

Lembrava-se de tudo com uma grande tristeza... 
As missas, ao domingo, onde ela ia com todos os oiros 
da mãe, forte e esbelta como uma grega antiga, de pes¬ 
coço liso, perfeito e branco, e a sua pele divina de qua- 
torze primaveras crescidas à luz de cento e sessenta 
luas de roça, entre os acres perfumes das florestas, onde, 
desde que ela nascera, já quatorze vezes tinham bro¬ 
tado os cachos de oiro dos parasitas nos troncos mus¬ 
gosos das samambaias e das palmeiras... Revia-a de 
rojo, nova e virgem rente ao altar, respirando de perto 
o odor do incenso, que o turíbulo fumegava pelos talhos 
de metal, estremecendo à cantoria arrastada da ladainha, 
rezando por ele, que só ia à missa para a ver rezar. 

Depois eram as noites enluaradas dos cateretés, 
ouvindo tocar violas e sanfonas e sapatear nos terreiros 
as cabritas, no meio de cantares ponteados ao violão 
pelo Salviano, um tropeiro do Amazonas, que trazia 
amarrados à voz todos os corações daqueles sítios. 
Enquanto as verdegais das violas vibravam no terreiro, 
ao plenilúnio, e as trovas soluçavam os amores de toda 
essa gente simples, ele, sentado ao lado da Candinha, 
falava-lhe mentirosamente em esperanças de grandes 
dias felizes... 

Revia-a na despedida, quando viera para o Rio 
com promessas de voltar, revia-a na janela, estirando os 
braços que oscilavam como colunas de um tabernáculo 
prestes a ruir, estirando os braços na chuva que caía 
lenta, gota a gota, do céu negro, como as lágrimas caíam 
do céu sempre negro de seus olhos, uma a uma, lenta¬ 
mente. 

Embuçado no ponche, enterrara as esporas no animal, 
roído de remorsos, e desandara num galope, para longe 
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daquela casa onde inconscientemente levara a angústia 
e o sofrer. 

A chuva começara logo a cair com força, desan¬ 
cando os ipes e samambaias das grotas, chicoteando 
as frondes altas dos arvoredos, que erguiam a cabeça 
de entre o brenho verde das matas, cerradas como um 
cabelo de mulher. 

A Mantiquira, desgrenhada, gania para o céu, e nas 
florestas que trepavam as serras, jurubás, perobas e 
palmeiras torciam-se, as franças balouçando como cabe¬ 
leiras, as cachoeiras berrando pelos barrancos, rolando 
troncos, mugindo de encontro às rochas negras. 

Os pés tremendo dentro das caçambas, as mãos 
alagadas e roxas pouco sustendo as rédeas, abandonando 
o alazão ao seu galope de animal de trato, seguia sempre 
o caminho rente aos bambuais, perseguido de longe pelo 
camarada, que enrouquecia a gritar: «Eh! russilho! 
Eh! diabo!» 

Edmundo tremia ao pensar nessas dez léguas caval¬ 
gadas num dia, com paradas nas vendas e ranchos do 
caminho para beber cachaça, essas dez léguas transidas, 
subindo serras, no escuro do dia tempestuoso, vendo 
ao longe, para os lados da Divisa, abrirem-se os céus 
em grandes lençóis de luz e para as bandas de Itatiaia 
a chuva cair em cordas cerradas, quase negras... 

O garçon trazia o bule de chá e a chávena. Serviu-se, 
pediu a conta, e saiu para a rua, acendendo um cigarro... 

«Vou consultar o Julião... Ainda é cedo... ele pode 
bem ser que precise de dinheiro.» 

Julião era um quintanista de Medicina, cearense, 
pobre, vivendo num sótão de mansarda no Beco da 
Fidalga. 

Nunca Edmundo soube como ele se arranjava 
a viver na sua penúria, isolado de todos, indo poucas 
vezes à escola, fazendo os seus estudos de Anatomia 

80 



entre as quatro paredes nuas do seu cubículo, em pe¬ 
daços de carne compradas ao bedel por cinco mil réis. 

Magro, tisnado pelo sol do Norte, meio curvado pelo 
vício constante do estudo e pelo peso da miséria, Julião 
não pagava quatro desde que salvara duma angnina a 
filha do senhorio, uma criança de quatro anos, raquítica 
e loura, de olhos azuis... 

Comia ali mesmo na rua, numa taberna em que 
entravam catraeiros e carregadores de esquina. Os cem 
mil réis, mandados todos os meses do Norte, chegavam 
às suas despesas... 

Edmundo conhecera-o um dia, em circunstâncias 
que nunca mais apartam da lembrança um indivíduo. 

Uma noite de chuva, passando no Largo do Paço, 
Edmundo vê um homem estirado perto de um candeeiro, 
torcendo-se na lama, os olhos vítreos, rasgando as rou¬ 
pas com as mãos crispadas... Aflito, chamou uma ronda 
para que se examinasse o desgraçado, a ver se estava 
ferido. Gente parava em volta, a ver aquela agonia. 
Já falavam em transportá-lo para o primeiro posto po¬ 
licial, quando um homem magro chegou, meio corcunda 
e olhos de esfomeado, ajoelhou na lama perto do homem 
caído que se babava pelos cantos da boca como um cão 
danado... 

— Deixem-no, é um epiléptico, isto passa-lhe já... 
Algum dos senhores me poderia ajudar a levá-lo aqui 
perto, à minha casa? 

Edmundo oferecera-se, comovido, à vista daquela 
grande caridade abnegada, que ajoelhava na lama perto 
de um doente, e o levava para sua casa sem lhe saber 
sequer o nome... 

O ataque fora passageiro mas podia sobrevir um 
outro mais furioso... 

Os dois, um segurando a cabeça e os braços, o outro 
as pernas, subiram os três andares escuros do Beco da 
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Fidalga, e depuseram o epiléptico num catre, ao fundo do 
sótão. 

Edmundo, ofegante, olhara em volta a pobreza que 
ia naquela mansarda tomado de assombro... Depois a 
sua vista tinha parado atemorizada em cima da mesa. 
À luz de uma vela espetada num gargalo de garrafa, 
em cima de um pedaço de mármore, uma velha pedra de 
lavatório, pousava uma cabeça humana, de mulher, 
os cabelos cortados, a pele da face arrancada a meio, 
deixando ver todos os músculos, tecidos e fibras, da 
testa ao queixo! Em cima da mesa havia um livro, o 
Tratado de Anatomia Descritiva, de Jamain, e um escal¬ 
pelo conservava o livro aberto a página 250. Na cadeira, 
ao lado, havia pinças, bisturis, tesouras e uma garrafa 
de água acidulada para as dissecações... 

Edmundo compreendera... Era um estudante de 
Medicina..., mas a sua repugnância à vista daquela 
cabeça decepada largou-o sem forças numa cadeira, 
os olhos escondidos nas mãos... 

— Cubra-me isso, faz favor... 
Julião atirara uma toalha sobre a mesa, e, tímido, 

pedia desculpa... 
Tinham trocado os nomes à cabeceira do epiléptico, 

apertaram-se as mãos: 
— Edmundo de Sousa, jornalista. 
— Julião Teles, quintanista de Medicina... 
E os dois, que a bondade juntara em socorro de um 

enfermo, separaram-se amigos para nunca mais se 
esquecerem... 

Quando lhe chegara a primeira hemoptise o médico 
de Edmundo fora Julião, e era vê-lo, dedicado como uma 
mãe, passando as noites de vigília ao lado do amigo, 
baixando a voz para falar-lhe, todo apreensivo com 
aquela tísica renitente, que resistia a todos os es¬ 
forços... 
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De então, Edmundo subia muitas vezes os três 
andares do Beco da Fidalga, para conversar com o 
estudante, já acostumado a ver rolar em cima das cadeiras 
o estojo de dissecação, e gotejar no mármore do lava¬ 
tório um braço alvo ou um coração congestionado. 
No silêncio mortuário da rua deserta falavam da mísera 
vaidade humana, e compreendiam-se bem os dois, 
sentindo-se irmãos na desgraça, camaradas no sofri¬ 
mento. 

Emprestaram-se mutuamente os livros. Edmundo 
trazia Spinoza, Kant, Spencer, Stuart Mill, Carlyle, Littré, 
e levava para casa Legrand du Saulle, Magnan, Eche- 
verria, Charcot, Monin... 

Julião cuidava do amigo como de um filho, curvado 
por uma triste desesperança de o salvar... 

Às vezes falava da Suíça, da Itália, Nice, Florença, 
Pisa, como de um remédio impossível de obter..., e 
admirava a tranquilidade de Edmundo, a submissão e 
resignada melancolia com que ouvia falar dos seus pul¬ 
mões quase desfeitos, inexoravelmente perdidos para 
sempre... 

Uma grande e profunda afeição ligara aquelas duas 
almas gêmeas na dor... 

Nesse dia Julião, constipado, conservara-se na cama 
lendo Les Spectres d'absorption du sang de Victor 
Fimouse. 

Edmundo entrou, cansado de galgar os três lances 
de escadas, e parou à porta, espantado. 

— Estás doente ? 
— Não, não, sossega, uma bronquite apenas... O quarto 

era húmido, frio; tinha-se constipado, estava com tosse... 
— Porque não mudas? Esta rua cheira a crime... 

Se eu fosse da polícia mandava escoar as sarjetas, para 
ver, cavoucar nos quintais, sondar as latrinas e os esgo¬ 
tos... Isto é lúgubre, é nojento... 
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Julião levantou a cabeça do travesseiro, teve um 
grande gesto de indiferença. 

— Qual!, para quê fugir daqui ? Deus é quem manda... 
Como vivo sozinho, apartado do lixo da sociedade, o 
destino trouxe-me para o meio do lixo deste quarto... 
É a lei do equilíbrio, das compensações... Às vezes 
acordo de noite com um choro de mulher batida ou uma 
cantiga de vício tresandando a vinho: é o mundo, pen¬ 
so eu... 

— Acabas por cair doente, e depois, Julião, quem 
me há-de tratar? 

— Socega, eu mudo..., faço-te a vontade... 
— Eu bem sabia que eras meu amigo... 
— Ouve cá, e o impaludismo? 
— Passou... 
— Toma cuidado... 
— Vinha dizer-te, Julião, que entrei para a redacção 

do Jornal da Manhã, já não vou para o Rio Grande; 
tão cedo ao menos... 

O outro levantou-se na cama, assombrado. 
— Ficas no Rio? 
— Fico, sim, para te fazer companhia, para te animar, 

para te ver formado... 
— Ouve, Edmundo... Há quase um ano já que nos 

conhecemos. Foi à cabeceira de um homem enfermo, 
que já morreu, que morreu com os nossos nomes na 
boca... Assisti-lhe aos últimos momentos... É triste ver 
morrer um homem... Vai-te embora, Edmundo, vai para 
perto de tua mãe... 

— Assim, tu não me queres ver morrer, Julião?... 
— Não é isso... 
— Ah!, tu és um mau amigo!... 
E Edmundo pôs-se a pé, arrancando a mão de entre 

as mãos dele. 
— És injusto... 
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— E tu porque és assim cruel? 
— Não me compreendeste... Precisas de socego, 

a vida de jornal vai-te cansar... Mas tu queres, seja assim, 
não te contradigo, sê feliz... Começas hoje a trabalhar? 

— Sim, e já são horas... Queres alguma coisa? 

— Que sejas feliz... 
Edmundo desceu as escadas e tomou pela Rua do 

Ouvidor, em direcção à redaçcão. 
Às quatro da manhã, quando em casa, mais uma 

grande desilusão pesava em sua vida. Sabia que era pre¬ 
ciso ter ombros e não só espírito para suportar aquela vida, 
pesada, fatigante, que cá de fora julgam de uma ociosi¬ 
dade favorita. Conhecia o quanto custava a um poeta 
encher de notícias as duas páginas de um jornal. 

Aquele dia deixara-o derreado e desiludido... Jul¬ 
gava ir encontrar no jornal um diletantismo literário e 
deparara com a materialidade da pena ao serviço dos 
repórteres e dos anunciantes... A confusão de um pri¬ 
meiro dia de redacção atordoara aquele neurasténico. 

Os tipógrafos, no provisório da instalação, naquela 
balbúrdia de primeiro dia, em que são tantos os impor¬ 
tunos a trazer abraços, empastelavam a composição, 
mal emendavam as provas, desconsertavam a revisão, 

à qual tinham que juntar-se os redactores, revendo os 
seus escritos... 

De toda a fadiga desse primeiro dia de noviciado 
jornalístico, uma só coisa restava, a admiração pelo mestre, 
pelo seu director... 

Edmundo vira como se escreve à luz duma vela, 
na última e precipitada hora de a folha entrar para a 
máquina, um desses artigos à Rochefort, grandes, atre¬ 
vidos e nervosos, que rasgam com a proa os caminhos 
à Nação, e dos quais muitas vezes rompem das frases 
revoluções e dos períodos guerras. 
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Sentira o latejar do talento quase génio, a sua beira. 
Vira conceber um cérebro de eleito. Palpara de perto a 
grandeza do espírito. 

De resto, mais um sonho roto. Aquela derradeira 
tábua de salvação não o arrancava à voragem tenaz do 
desapego e da apatia... Sentia-se incapaz de lutar, 
consciente de antemão que seria vencido. Deixou-se ir, 
vendo de dia a dia as engrenagens da Marinoni ranger 
sobre a sua cerebração, sobre o seu talento, sobre os 
seus esforços, e despejar tudo aquilo impresso, à avidez 
de um público que nunca compreenderia quanta vida, 
quanta mocidade e quanto espírito consumiam essas 
colunas sem paternidade... 

Arranjara uma pensão onde almoçar e jantar, num 
restaurante bom, na Rua do Lavradio. 

A primeira vez que lá foi almoçar, sentou-se a uma 
mesa do canto, quase encostado ao balcão, onde, em 
duas jarras da China, rosas frescas cheiravam bem. 

Em frente, no grande aparador de nogueira, pelos 
espelhos, podia ver toda a grande sala, e mesmo no 
ângulo que ela fazia dando para uma porta ante a qual 
descia um reposteiro, enxergava uma mesa grande, 
onde havia garrafas já abertas de vinhos caros. 

Demorou o almoço, intrigado com aquela grande mesa 
posta e vazia, e já ao café, quando pedia um conhaque, 
viu abrir-se um reposteiro, e uma mulher nova, de peignoir 
de seda azul-claro com rendas brancas, de cabelos 
quase louros, esmeraldas nas orelhas, ir sentar-se numa 
cadeira dessa mesa. Não era bonita, mas um sorriso bom 
abria-lhe uma cova no queixo, mostrava uns dentes 
brancos e iguais, iluminava-lhe os olhos castanhos, e 
quase a tornava bela sob a sua cabeleira de ouro fosco. 

Chamou o criado. 
— Quem é aquela mulher? 
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— É de cima, do hotel... uma francesa... 
Edmundo levantou-se. Aquilo distraía-o. Deviam 

sentar-se àquela mesa mulheres mais bonitas do que essa... 
E assim, a surpreza canalha que o levara a um restaurante 
onde comiam mulheres dava-lhe um bom ar alegre que 
ele há muito não tinha. 

Sentia-se bem ali, ante aquelas mesas, de toalhas 
muito brancas, na sala clara, que o sol invadia pelas 
tabuinhas envernizadas das janelas, naquele silêncio 
adorável de restaurante pouco frequentado... 

Estava um dia alegre, azul. Tomou um bonde para 
ir ao mercado comprar um canário para a senhora 
Maria. 

Ao saltar na Rua Direita, um companheiro da redacção 
tomou-lhe o braço. 

— Aonde vais? 
— Ao mercado, comprar um canário... 
— Eu vou contigo, comer tangerinas. 
— Então vamos. 
E caíram os dois em contemplação ante os viveiros 

de canários, amarelos como ouro novo, alegres, sal¬ 
titantes, sacudindo as penas, abrindo as asas louras, 
chilreantes todas as gaiolas como palcos de lírico em 
noite do Barbeiro de Sevilha. 

O dia aquecera, todo luminoso, e voos de gaivotas 
cruzavam os ares, precipitando-se para o mar, aos guinchos. 
Naquele quarteirão do mercado, as frutas aromavam, 
abacaxis, mangas, maçãs, tangerinas, laranjas, fruta- 
-do-conde, bananas, uvas, enquanto a distância o pas- 
saredo gorjeava e galos cantavam entre cacarejar de 
galinhas, aos casais. 

Pombas arrulhavam mansamente, e no chafariz a 
água caindo parecia um novo canto monótono de pássaro. 

Uma onça pintada, presa numa jaula, berrava a 
espaços, melancolicamente, e tudo em volta se calava 
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com medo, os urus tremiam e as aves paravam de cantar 
por longo tempo. 

Edmundo foi mercadejar a voz preciosa do canário 
belga. 

— E agora ? 
— Agora vamos comprar violetas, espiar as águas, 

o mar... 

E dilatando as narinas, ficou-se a respirar a marezia, 
os olhos numa contemplação, pousados na grandeza 
das águas que estancavam na ilha das Cobras, se esten¬ 
diam até Niterói, balançando as barças... E os navios da 
esquadra, o «Aquidaban», o «República», o «Benjamim 
Constant» as torpedeiras, os grandes cruzadores, todos 
brancos como garças inocentes, paravam na serenidade 
glauca, içando pelos ares as mastreações. Um paquete 
inglês entrava na barra, fumegando, enorme, passava 
Santa Cruz, a Laje, vinha parando em frente a Villegaignon. 

— Vamos embora... 
— Vamos, sim... 
Saíram para a Rua 1.° de Março, toda cruzada de 

carroças, camiões, bondes, um vaivém de grandes rodas 
aos solavancos pelos paralelepípedos, um rolar de povo 
que atravancava a rua, tortuosa, alargando-se e estrei¬ 
tando como uma cobra cheia, subindo um pouco na 
imponência dos três prédios do Correio, da Bolsa, do 
Banco do Comércio, logo esmagada pelas casarias baixas, 
que descem até ao Arsenal de Marinha. 

E foi um alívio quando se viram à sombra da Rua 
do Ouvidor, onde um formigueiro de gente arrastava 
enorme, até lá ao fim, ao Largo de S. Francisco. 

Foram subindo, parando nas livrarias para falar mal 
do Magalhães, contar casos, a luta do literato pela edição, 
o mercantilismo que rouba os talentos, e isso já em frente 
às vitrines do Garnier, onde tronavam livros franceses, 
de nomes difíceis, assinados por gente desconhecida. 
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Edmundo parava muito em frente das casas de modas, 
demorava-se a ver sedas, chapéus, rendas, e as ourive- 
vesarias e joalheiras, para descançar a vista na rutilação 
das pedras preciosas, brilhantes, esmeraldas, os cola¬ 
res de pérolas e diamantes, os broches de rubis e sa¬ 
firas, as grandes rivières tremeluzentes, em escrínios 
luxuosos, profundos, todos acolchoados a veludo negro, 
e os anéis finos, ferrando jóias com as garras, os anéis 
que enfiam preciosidades nos dedos... 

Embevecia-se, ficava ali minutos, ante a étalage do luxo. 
Era preciso arrastá-lo, não porque ele se sentisse 

preso de estupor, mais parecia arquitectar um sonho 
sobre cada adereço e parecia sonhar uma mulher em 
cada peça de seda, em cada nuvem de rendas, em cada 
pluma de chapéu. 

Depois de uma hora inteira para subir a rua, eram ainda 
conversas, um refresco ou uma cerveja a tomar no Pas- 
coal, até que se deixasse levar para a clausura da redacção e 
se sentava à mesa a trabalhar, com as alternativas de uma 
hora de conversa ou uma fugida a rua, a porta da Notícia 
ou do Londres, ver passar num frufru as caras lindas, 
que desceram da Tijuca e de Botafogo, para comprar 
um alfinete na Rua do Ouvidor ou provar um vestido na 
modista... 

A noite não tardava a cair, e ante os montes de no¬ 
tícias pousados na sua mesa, para rever ou redigir, o 
desânimo assaltava-o, impossível de vencer, por aquela 
grande falta de tino jornalístico, aquela dificuldade que 
oferecia todo o trabalho material ao seu temperamento 
de contemplativo e de alheado. 

Naquele dia, uma preocupação tinha-o seguro: 
era a mesa grande do restaurante onde se sentavam as 
mulheres vindas de cima. 

Esperou impaciente que chegassem as sete horas, 
e saiu para a rua. 
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Mas logo adiante, perto da Rua Gonçalves Dias, 
uma voz rouca e trémula chamou-o. Podia continuar, 
fingir que não tinha ouvido, mas uma grande piedade 
fê-lo parar para receber o abraço do ébrio, que lhe pedia: 

— Pagas alguma coisa? 
— Achava melhor que não bebesses, que fosses 

tomar um caldo e partisses para casa... Pareces doente... 
— Qual!... Vem pagar uma cerveja. 
E os dois entraram no café Londres, onde Edmundo 

mandou abrir meia garrafa de «Pá»? 
—Não bebes? 
— Não, vou jantar... 
E o pobre doente verteu pela garganta, numa ânsia, 

o copo todo. Quando o criado se aproximou para acabar 
de esvasiar a garrafa, ele, julgando que a iam levar, 
agarrou-a pelo gargalo, os olhos numa chama medindo 
de revés o garçon, e despejou-a até à última bolha de 
espuma. 

Bebeu assim o resto, na mesma ânsia aflitiva de 
ver o fundo ao copo. 

— Adeus, meu bom amigo, deixa esse mau vício; 
arruína-te. És um grande espírito, deves ter a força de o 
sustentar... 

0 bêbedo fitou-o com desprezo. 
— Estás lúgubre, poeta, precisas de beber! 

O restaurante estava cheio; só a sua mesa, encostada 
ao balcão, onde emurcheciam as rosas nos jarrões da 
China, estava vaga. 

Edmundo sentou-se, abriu um jornal, passou dis¬ 
traído os títulos, os normandos, e levantando a cabeça 
olhou a mesa. 

À cabeceira, uma rapariga quase criança, pouco 
maior que uma boneca grande, brincava com o garfo e 
sorria. Era morena, insignificante, e tinha aos ombros 
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uma capa curta de veludilho, em xadrez vermelho e azul. 
A seu lado sentava-se uma última tentativa de sedução; 
era um ser disforme, todo enfronhado no seu roupão de 
caça. Daquele monturo de carne, a cabeça emergia, 
pequena, com olhos menos mal e um buço debruçado 
sobre a boca mimosa. Tinha um ar de velha decaída, 
de patrona das novas, com o seu perpétuo risinho que 
mostrava duas carreiras de dentes de rato pequenos e 

brancos. 
Mais adiante, uma que conhecera em São Paulo, 

abrilhantada, metia vista com um corpete de cetim preto 
e uma saia clara de seda. Aquela, sim, era velha como a 
Traviata de Verdi, uma arca de Noé, toda calafetada a 
creme «Limon», e boiando num dilúvio de água de 
«Ninon». Ainda herdava nas feições o ar de italiana que 
tivera em nova, com os seus cabelos cendrados e os 
olhos verdes, cheios de luz. O espartilho parecia fazer 
esforços para deixar de pé o seu peito farto e cansado. 

Depois, uns olhos pretos que caíram distraídos sobre 
os dele, dois olhos tristes e profundos, que levantavam 
como auréolas umas pestanas compridas e sedosas. 
Morena e magra, nem reparou mais nela... 

Começou a jantar desconsolado. 
Abriu de novo o jornal e começou a ler, mas quando 

levantou a cabeça viu os olhos negros vergados sobre 
si, como duas luzes que logo apagaram quando os olhos 

desceram. 
Sem saber bem porquê, tremeu e evitou olhá-la 

outra vez. Durante todo o jantar sentia sem as querer 
ver aquelas sombras iluminadas pousando nele, e ao 
levantar-se, de face, fitando-a afinal, viu nas órbitas 
esplêndidas como que um misterioso interesse por 
si, surgindo do negrume triste onde rutilavam as pupilas... 

Saiu, descendo a Rua do Senado até à do Espírito 
Santo, cheia de gente, iluminada pela fachada dos 
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teatros, uns barracões de feira, desde lá ao fim, onde 
Dias Braga, o Frederic Lemaitre do povo, declamava o 
«Conde de Monte-Cristo», até ao Sant-Ania, onde 
o Colás se exibia em pantomimas, com esgares de pa¬ 
lhaço sem espírito. 

Entrou no Largo do Rossio, perseguido pelas floristas, 
apressado por entre os grupos que esperavam as oito e 
meia dos espectáculos, e adiante, na última porta da 
«Maison Moderne», a voz rouca chamou-o: 

— Porque não vais para casa? 
— Porque não quero... 

Torcendo o bigode, encostava-se à porta para não 
cair. 

— Já jantaste? 
A voz rouca perguntou: 

— Pagas alguma coisa? 

Edmundo olhou-o consternado, invadido por uma 
piedade imensa. As roupas andavam enrugadas, como as 
de quem se deita vestido, e naquele olhar embaciado e 
já sanguíneo reluzia o prenúncio medonho da epilepsia 
ou do delírio. 

E aí estava a uma esquina, mostrando-se pelos cafés 
e pelas ruas, um homem de letras... Aquilo era um resul¬ 
tado do meio literário... Ninguém que a tempo o tivesse 
obstado ao vício, ninguém que o levasse agora para casa 
como um irmão doente... Davam-lhe de beber, voltavam- 
-Ihe as costas, e o miserável lá ia cambaleande, pelas 
mesas, falando de Baudelaire, apregoando na sua voz 
rouca e pegajenta: 

— Eu sou um ser superior, eu sou um artista ... — e os 
criados tinham que o por fora, humilde nas suas roupas 
pobres onde havia nódoas de vómitos, encostado à 
parede, a caminhar às cegas na noite, de encontro às 
casas, até cair... 
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Um ódio fundo sobressaltou-lhe o peito. Aquilo 
era a decadência, o último rebento pervertido e desor¬ 
ganizado de uma geração que findara, como uma árvore 
que vai estirando braços e ramarias até cair apodrecida... 

Um país novo com gente velha... começava com o 
fim... Dantes, a boémia bebia, mas com um ideal no 
fundo do grogue, uma utopia no martelo de aguardente... 
Lembrava-se de um que morrera debaixo da janela da 
namorada... 

Ali estava crucificado a uma esquina, o nefelibatismo 
dos novos... As monjas maceradas e as virgens esquá¬ 
lidas, de olhar estagnado e cabelos soltos, místicas e 
larvadas, toda essa arte de palavras abstrusas como 
termos de psiquiatria, e ideias bêbedas de onanismo, 
ele revia-a naquela agonia de epiléptico, embriaguez a 
embriaguez... 

E naquele rapaz morto em vida, imprestável, nulo, 
surgia ainda, lívida como um fogo-fátuo, a réstia divina 
do espírito tremeluzindo de quando em quando, nas 
palavras gaguejadas, como um pirilampo entre a matia. 

Iam deixá-lo morrer a uma esquina, por uma noite 
de frio e chuva, iam deixá-lo extertorar na soleira de uma 
porta, qualquer dia... 

Edmundo ainda instou com o pobre doente para que 
fosse tomar um caldo... 

— 0 meu estômago não são os seus versos!... 
De caldos precisam as^ suas rimas, são fracas! 

Edmundo afastou-se, vergado por uma gargalhada do 
ébrio, que soou fúnebre, como alguém a querer tocar a 
noivado no sino plangente de finados. 

À meia-noite, em caminho para casa, os seus olhos 
iam seguindo no desvão das portas, longe a longe, ou 
a um canto da rua, o sono das crianças abandonadas, 
caídas de borco nas soleiras de pedra, esfarrapadas, a 
cabeça entre os braços cruzados, as migalhas dessa grande 
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geração esquecida por Deus e que vivem da cidade como 
os cães vadios, ninguém sabe com quê... 

Pensava no horror daquelas pequeninas almas de 
enjeitados, que o mundo deixa à míngua, roubados 
pela protecção divina, inocências a quem falta o pão 
de cada dia, nascidas no monturo, crescidas no deses¬ 
pero, e a quem a sociedade reservava um cemitério de 
presídio... 

E como súbito lhe lembrassem os olhos negros, 
cresceu-lhe um nojo pela mulher da vida, essa por causa 
de quem um homem tudo esquece... O dinheiro gasto 
com elas em vaidades, carros, vinhos caros, flores, perfu¬ 
mes, todo esse dinheiro esbanjado sem proveito de que 
elas não fazem caso, pois bem, tudo isso chegava para 
dar pão a mil esfomeados, dar agasalho a mil indigentes, 
arrancar à ignomínia da prisão mil desgraçados, que po¬ 
diam ser dignos como o chefe de polícia e honrados bas¬ 
tante para não apertar a mão aos polícias secretos... 

Fazia um frio cortante, áspero. Às vezes dava-lhe 
ânsias de descer, ir deixar alguma coisa à cabeceira das 
crianças adormecidas, dar-lhes esmolas durante o sono... 
mas, saltar do bonde, esperar um hora a pé, batendo os 
passeios, pela noite sem lua, escura, atrasar de uma 
hora a comodidade, o aconchego de casa, os lençóis 
quentes. 

E como todos os outros, aquela alma caridosa 
achava grande em demasia o sacrifício de uma hora de 
aborrecimento e de espera, ante a alegria de uma pobre 
criança sem amparo, sem mãe, sem Deus, sem pão, sem 
abrigo, que acordaria de manhã com dinheiro para 
almoçar num quiosque, com que passar um dia sem fome, 
com que passar um dia sem a precisão de roubar um pão 
numa padaria, um pão para comer... 

Ah! mas por uma mulher ele como todos os outros 
esperaria duas horas um bonde..., por uma mulher, 
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ele sacrificaria saúde, tempo, o futuro, e até às vezes a 
dignidade, o orgulho, enquanto aos pequeninos seres de 
que o mundo ia fazer maus homens, na sua inexorabi¬ 
lidade fatal, por esses, apesar dos piedosos pensamentos 
que o comoviam, por esses, ele, igual aos outros, não 
desceria do bonde, à meia-noite, com frio... 
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III 

No dia seguinte, ao sentar-se à mesa, os olhos fundos 
e negros caíram placidamente sobre os dele, como duas 
águias que vergam asas e descem devagar sobre a presa. 

Dois mistérios sob os flabelos das pestanas viviam 
naqueles templos sombrios, sob a arcaria das sobrancelhas. 

As pálpebras subiam como cortinas de altar-mor, 
e as duas luzes imergiam... 

Ele, medroso pela primeira vez ante a mulher, baixou 
os seus, pensando entretanto bem no íntimo que era de 
seu desejo deixar perpetuamente a sua vista ancorar 
naqueles lagos profundos. 

Nunca mulher alguma o olhara assim. Não sabia 
daqueles quebrantos em olhados febris de amor ou de 
desejo. 

Nessas órbitas havia lampejos, como luzes de ponche 
incendiado, e logo escuridões de um negro sinistro, 
trágicas como se a vaidade daqueles olhos fosse à pre- 
tenção insolente de parecer dois céus, onde sóis rondassem 
e noites acampassem. 

Edmundo via tudo naquela vista de inferno. 
Pareciam-lhe dois corvos que o espicaçavam no 

coração. Pareciam-lhe duas barças que se ofereciam para 
o levar a um paraíso ignorado de todos... Pareciam dois 
arcos de triunfo ante o caminho que leva aos pés da Alma. 

E aqueles olhos entupiam-lhe a vista, não o deixavam, 
entrando dentro de si como feitiçarias... 
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0 ingénuo, mosca enrodilhada na teia de aranha, só 
se lembrava das asas para mais se perder na meada 
transparente. 

Onde estavam as lições dos mestres, que de Sha- 
kespeare só se lembrava do terceiro acto de Romeu? 
Onde, Stendhal? 

Deus fez tudo na homogeneidade de um par: a 
mosca e a aranha; assim o homem e a mulher, o rato e o 
gato, o mosquito e o pássaro... 

Em casa, à meia-noite, Edmundo deitou-se a pensar. 
Chovia e o vento brigava com a ramaria das mangueiras. 
Todo o dia passara obcecado pelos olhos imensos e 
sensuais. Tinha prazer em pensar neles. Sentia às vezes 
uns arrepios nos nervos, nas carnes, depois serenava, 
gozando de se sentir desejado. Ele desejava também, 
quando de longe, e se lembrava daqueles sóis que se 
lhes ofereciam. 

Tentava persuadir-se que o verdadeiro amor era 
humilde, entregava os pulsos às algemas. Amar era ser 
galé de coração. A força devia-se submeter ao capricho... 

Mas, agora, o medo, apossava-se dele; a passivi¬ 
dade gemia dentro de si, segredava-lhe toda uma pro¬ 
fecia de desdita. 

Lembrava-se da frase do Julião: «Quem já sofreu 
fuja de amar.» 

Percebebia que na sua alma jazia um grande tesouro 
intacto e tinha medo de sentir garras nas mãos que mer¬ 
gulhassem nele. 

Toda a sua grande tensão de ideal não devia arro- 
jar-se para um céu em cujas abóbadas esmigalhasse a 
cabeça... Mas também, que fascinação: Amar!... 

Voz, só a «dela», que nos sabe chamar bem pelo 
nome, entre dois beijos; olhos, nenhuns que aos «dela» 
se comparem; o seu pescoço, nenhum igual ao «dela» 
para tombar como o de um cisne morto e oferecer-se ao 
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descanso da cabeça do amante, e corpo, ah!, nenhum, 
nenhum, desde os ideais antigos, que tenha a linha 
ondulosa do seu corpo... Desde as clavículas, a carne 
serpeia, apertando a cinta e deslizando nos quadris, 
descendo às coxas e afinando no tornozelo, delgado 
como uma cascavel de três anos... 

Fantasiava um corpo a jeito de ser bem amado, e 
punha-se depois a contemplá-lo, desde os seios, pe¬ 
quenos como tampas de um hostiário, tremendo a meio 
do peito como as duas frutas da árvore proibida, ofere¬ 
cendo à fome do homem o perdão da sua alma... 

Amar era lançar de rojo a nossa vontade ao serviço 
da mulher, era resumir o mundo em um só olhar, esque- 
cê-lo pelo único sentimento da paixão, trocá-lo inteiro 
na sua maldade e no seu egoísmo, pela liberalidade do 
corpo que se nos entrega com a alma. 

Amar era deixar entre as mãos da mulher todo o 
nosso ser ajoelhado. Um homem torna-se bom, amando... 

Mas era também o despenhadeiro... Pobres das 
almas fracas, das almas que se deixam cegar pela gota 
serena da paixão!... Quanta leviandade irreparável, 
ignomínias atrozes, quanto crime cometido por mão 
inconsciente, que herança de dor, vergonha e desespero 
nos deixa às vezes o amor da suprema mulher da nossa 
imaginação!... 

Esquecer o mundo é o ideal impossível... O mundo 
vinga-se sempre implacavelmente desse esgoísmo de 
duas almas... Os dois amantes esquecem-se em contem¬ 
plação numa fraga deixada a descoberto pela vazante, 
a maré vem subindo, e quando a primeira onda se arroja 
espumando, vêem-se os dois em meio das águas, con¬ 
denados à submersão. Desses náufragos perece o homem 
quase sempre... A mulher, se é bela, está salva... Depois 
de preso nos braços de onda da mulher, o homem torna-se 
a sombra do ente querido, esquece-se, tem a vista noutros 
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olhos que não os seus, a vontade algemada à outra 
vontade... 

António já chamava a Cleópatra a «serpe do velho 
Nilo» e nem por isso, senhor do mundo como era, teve 
forças para arrancar-se aos anéis da serpente que o 
estrangulou. Os seus exércitos, arrastados por ele, 
levavam no espículo das falaricas e no gume dos gládios 
os desejos de Marco António, o descendente de Hércules..., 
e o vencedor de cem batalhas não pôde vencer uma 
mulher sem forças... 

É que custa menos a vencer os outros que a vencer-se 
a si próprio uma pessoa... 

É raro conselhos passarem de um ouvido. O mau 
sabe do caminho que o leva ao bem. É questão de o 
seguir até lá. Os conselhos não servem de guia, mostram 
apenas o caminho a seguir... Deixa essa mulher: frases 
repetida tantas vezes e sempre sem resultado... Foge-se 
assim de um cárcere? É preciso que a porta esteja aberta... 
Qual é o prisioneiro que não sente desejos de rever a 
liberdade? Quantas noites passa ele apalpando as pa¬ 
redes, esgaçando as unhas nas frinchas da muralha, 
tentando abrir os muros com as mãos? 

O amor põe algemas aos pés de quem se deixa amar... 
A salvação para as almas puras estava na paixão 

castíssima, essa que amarra dois corações virgens em 
arroubos, ao cimo de um deslumbramento, como dois 
cisnes brancos sacudindo asas nos píncaros nevados e 
intangíveis da lungfrau do sonho e da ilusão. 

As exaltações que desconcertam e ferem, esses 
amores cheios de espinhos, são os que a voluptuosi- 
dade choca, o desejo alimenta e a sensualidade satisfaz... 
É o amor que tem ciúmes da cambraia que roça o corpo 
da mulher amada, é o amor que se apossa num abraço 
e nunca se apercebe que os braços caíram do pescoço 
querido. 
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A «Carmen» não era mulher, era uma mulher... 
Edmundo procurava desculpar-se a cobardia de se 
submeter aos olhos negros. 

O seu temperamento de indolente comprazia-se a 
pensar-se subjugado por uma voz meiga; nunca ele 
chegaria a compreender na sua ingenuidade de poeta 
que o predomínio deixasse de ser dado ao mais fraco, à 
mulher... 

Daí partiam todos os seus receios. Essa bela fantasia 
podia ser um presente de núpcias, mas era perigoso fa¬ 
zer tal outorga a uma mulher sem coração e com vícios. 

Ah!, mas para ele, ser a mulher da mulher era o 
sonho!... 

E tudo aquilo, bem observado, aquela fraqueza 
de indolente, aquele requinte de luxúria preguiçosa 
que se sujeita a ser o prazer de uma mulher, e ama com 
delírio nessa passividade de amor material, que ele des¬ 
dobrava num sentimento de arte sensitiva, bem estudado 
nele, tinha razão de ser. 

Uma precocidade de mágoa abatera-o, e os tempos 
de criança, passados entre sedas, pelo regaço das senhoras, 
que lhe cobiçavam os olhos, aquela vida recuada aos 
dias de hoje, já longe como um pesadelo, vivia entre 
tapetes felpudos e estofos caros, sob as meiguices 
dos dedos reluzentes de anéis, quebrada de súbito 
pela vida de um colégio de jesuítas, esses tempos nos¬ 
tálgicos de colégio de frades, passado entre missas, no¬ 
venas e aulas, acabara de compor o seu pobre tempera¬ 
mento, já de per si preparado pela nevrose, numa passi¬ 
vidade assustadora, subjugada apenas de vez em quando 
por uma repulsa de amor-próprio sempre latejante nele. 

A religião, que não pudera ganhar a si aquele espírito, 
conquistara porém aquela alma, onde morava a mania 
da adoração. Desses longos anos passados diariamente 
em frente aos altares viera-lhe muito esse vício de con- 

100 



templação, de êxtases. As doutrinas foram a base da 
religiosa bondade do seu carácter, e o abuso da confissão 
infiltrara-lhe o instinto santo do perdão. 

Tinha tudo o que era preciso para ser uma boa 

criatura, sublinhado por tudo o que faz desnortear um 

homem. 
Todas as suas pretendidas perfeições eram incompletas, 

e todas as suas funções de esforço e de equilíbrio estavam 
para todo o sempre desorganizadas. 

Ponham Santa Teresa a ser mãe de família! Ou 
S. Bernardo a ser jornalista! 

Edmundo era antes de tudo uma criança num corpo 
de homem; e o físico traía-o pela feminilidade dos traços, 
pela ausência dos músculos, que a ladra da anemia lhe 
roubara, se é que os tivera algum dia, pela proporção 
dos membros, que se recusavam a servir-lhe em carnes a 
completa virilidade dos seus vinte e dois anos incom¬ 
pletos. 

A voluptuosidade amortecia-lhe os olhos, soberbos 
de grandes, e a doença cavara-lhe indelevelmente nas 
feições no seu ferrete. Trazia-o às vezes pálido, quase 
curvando, invadido de uma fadiga que o impossibili¬ 
tava de andar, e de outras vezes arripiava-lhe os nervos 
terríveis, que o tornavam intolerável, descontente, cheio 
de teimas, de caprichos pueris, negando-se a subir a um 
passeio, embirrando em tomar o lugar de um outro 
homem, todo de arestas, como um gato que mostra de 
repente as unhas e dá de bufar agoniado. 

Essas crises deixavam-no prostrado, lasso, incapaz 
de um esforço... 

Com o peito arruinado pela tuberculose — ainda a 
herança do sangue —, abrira os olhos para o mundo com 
essa melancolia idealizante e pujente dos tísicos... 
Julião, sem esperanças, dava-lhe inalações de iodo, 
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observando, aflito, a marcha lenta do mal, e só esse 
silencioso podia dizer o quanto Edmundo era um predes¬ 
tinado à desgraça, um vencido da vida... 

Ninguém o pensava indolente e passivo como era, 
porque mesmo aquela lassidão escondia-a aos olhos de 
todos, como uma vergonha... Reagia com coragem, ia 
encobrindo ainda todas as íntimas feridas, mas sentindo 
as forças abandoná-lo, desesperando de poder resistir 
por muito tempo ao jugo da sua nevrose e do seu aba¬ 
timento orgânico... 

Aquele desmaio de todo o seu ser activo vinha-lhe 
sempre junto à nudez de uma mulher, e vivia só a vida 
efémera ou cheia de alternativas do cortinado. 

Agachava-se aos pés da mulher quando as vozes 
afinam pelo mesmo diapasão de desejo e de embria¬ 
guez, mas cá fora, arrebatado como era, a uma imposição 
desdenhosa dessa mesma mulher, era capaz de lhe tapar 
a boca com a palma da mão. Daí, ele mesmo tinha medo 
de se deixar abater um dia, cobardemente, sob o cuspe 
de uma fêmea. 

Era talvez só isto que o fazia recuar ainda diante do 
olhado negro. 

Um pavor veio-lhe ao lembrar-se da Safo, daquela 
cena com o maestro de Cláudia e de Savonarola, no 
almoço de Rosa, rente ao lago de Eughien. 

Ah!, o mundo era bem assim... 
Edmundo abriu à toa um dos três grandes volumes 

da obra de Shakespeare. Folheou umas páginas onde 
passavam gravuras: Ajax e Heitor na arena, o banquete 
de Timon, a morte de Coriolano, o assassino de César, 
os cortejos de Cleópatra, a hecatombe de Roma, as fei¬ 
ticeiras de Macbeth, o desafio de Hamlet, a loucura de 
Lear, a alcova de Cimbelina, o desespero de Marina..., 
e fez cair metade das folhas, de uma assentada. Espiou 
o drama; era o Othello. 
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Começou a ler do topo da página. Era a cena II do 

IV acto. 

Othello — Quando aprouvesse ao céu fazer-me expe¬ 
rimentar a desgraça; mesmo quando deixasse 
desabar sobre a minha cabeça toda a celeuma 
dos males e das vergonhas; quando mesmo me 
houvesse entrado na miséria até aos beiços; 
ainda que me reduzisse a cativeiro com as minhas 
derradeiras esperanças, inda encontraria um canto 
de minha alma uma gota de paciência: mas, 
ai de mim I, fazer-me um trapo à vista de todos, 
o miserável que o desprezo apontará, levantando 
com lentidão o dedo!... E entretanto eu teria 
ainda podido suportar ma is isso!... Bem, muito 
bem; mas ser escorraçado do santuário onde 
me é preciso viver, ou então renunciar à vida, 
para cuja fonte minha corrente vai, sem que 
seque!... Ser escorraçado ou então conservar 
esta gente, para que uns sapos lá vão copular 
e procriar... 

Edmundo olhou em volta, folheou o livro até à 
gravura do desenlace trágico, e pôs-se a contemplar 
Desdémona estrangulada, a cabeça pendente da beirada 
de ébano, e Othello, braços cruzados, mirando a sua obra, 

com ar feroz. 
Em uma mulher podia haver uma alma assim bravia, 

ferina, bárbara, selvagem como a confusão de uma ba¬ 
talha. 0 sangue de África trazia daquilo; pareciam raças 
cruzadas com tigres e leões, no nascer dos tempos, 
quando o continente negro era uma floresta de mares a 
mares, e nem o sol penetrava as brenhas profundas... 

Se fosse rico como Fortúnio, compraria uma Soudgi 
num mercado da índia, como quem compra um leopardo 
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ou uma capelo; tê-la-ia enjaulada como uma fera, como 
um beluíno, entre brocados e perfumes... 

A mulher moderna, civilizada, era mesquinha como 
uma cobra-d'água. Enganava com máscara, escondia 
o amante no sorriso, entregava-se mais por luxo que por 
instinto eram infiéis como um caco de vidro esquecido 
no soalho. Educavam o coração com o espírito. 0 amor 
moderno sabia tocar piano e falava de Wagner. As mu¬ 
lheres usavam unguento para o rosto e para a alma. 
Eram ínfimas... 

Edmundo levava a pensar, sem saber porquê, can¬ 
sando-se, deixando tudo enevoado, sem uma conclusão 
ou um resultado aos problemas, sem uma continuidade de 
tema sobre que rolassem as suas faculdades pensantes. 

De toda aquela confusão, de todos aqueles fragmentos, 
restava-lhe a mesma dúvida, o mesmo ponto de interro¬ 
gação, que o fazia tremer. 

Depois de deitado, ainda ficou sem dormir, a braços 
com uma tristeza, dessas que vêm sem razão de ser, 
tormentosa, em que viviam mil desejos a contentar, uma 
indiferença horrível pela vida assim arrastada como um 
fardo, quando ele desejava, precisava, queria tanta coisa... 
E a vida apresentava-se-lhe infindamente assim, banal, 
trabalhosa, crudelíssima... 

E largava a pensar, raivosamente, no escuro, enquanto 
lá fora a chuva caía miúda e o vento ramalhava nas pal¬ 
mas das imperiais e na ramaria velha das mangueiras. 

No dia seguinte amanheceu um céu límpido e 
sereno. 

Levantou-se preocupado de novo com a doença. 
Doía-lhe o peito e escarrava sangue. 

Teve medo de se achar sozinho, chamou a criada. 
— Então, senhora Maria, o canário canta? 
— Canta sim senhor. 
— Quanto tempo vive um canário, senhora Maria? 
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— Pode deitar até aos oito anos... 
— Oito anos!... Eu não vivo isso!... Não hei-de 

ser eu que lhe ajudo a enterrar esse... 
— Credo! Que tem? É ainda a tosse? Isso não é 

nada, senhor Edmundo, é ter cuidado fugir das mulheres 
como demónio da cruz..., isso não é nada, meu filho. 

Edmundo ficara como quebrado, na cadeira, a 
cabeça atirada para cima da mesa, os braços estirados 
sobre os livros. 

— Então, acha-me assim tão mal que aos vinte e 
um anos me diz para fugir às mulheres?... Eh, senhora 
Maria? Todas as mulheres me hão-de fazer mal?... Todas 
são maldosas? 

A pobre velha pousou-lhe as mãos sobre os ombros, 
e gaguejante, os olhos cheios de lágrimas, tentava arre¬ 
dar-lhe da cabeça aqueles pensamentos malignos. 

— Isso não é nada, filho..., foi ar que lhe deu no peito, 
passa... Eu rezo por si todas as noites à Senhora da 
Piedade... Que é isso? Que é isso? 

Ele chorava também, mudo, ao ouvir aquela palavra 
estremecida, da qual os seus ouvidos já estavam desa¬ 
costumados: «filho!». 

E a voz trémula da velha continuava numa meiguice: 
— Deixe-se disso, senhor Edmundo, trabalhe, estude, 

nem tão longe é o Rio Grande... Se o senhor tivesse a 
família em Portugal, como eu, filhos que já têm filhos, e 
eu nem conheço os meus netinhos... 0 senhor é bem 
feliz, está na sua terra... Quando foi da saída da «Mindello» 
levei uma pedrada na cabeça por ser portuguesa... 
Ah!, o senhor é bem feliz, está na sua terra... O senhor está 
doente mas é de pensar... Olha que mania!... Também 
não se agasalha, entra em casa com o sereno da meia- 
-noite... 

E os banhos de chuva, porque é que ele tomava 
banhos frios por aquele tempo de Inverno?... Ela só 
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tinha cinco dentes e não pensava em morrer... O que ele 
precisava era descanso... Também, essa ideia de entrar 
para um jornal!... Recolher-se à meia-noite, às duas da 
madrugada!... Trabalhasse de dia... Era doente, não podia... 
E a velha mulher, enxugando as lágrimas à manga do 
chambre, rilhou entre dentes: 

— Raios partam o jornal!... 
— Senhora Maria! — gritou Edmundo, de olhar car¬ 

regado. 
A velha, àquele grito, compreendeu que, como criada 

e como pobre, não tinha o direito de o estimar tanto. 
Era a primeira vez que erguia a voz para a pobre 

velha, talvez o único ente que o amava deveras, ali, 
naquele abandono em que vivia. 

E um grande arrependimento fê-lo levantar-se, ir 
até ela, que chorava, disposta a sair. 

— Ouça, senhora Maria, desculpe-me, mas eu quero 
muito bem a esse jornal... 

E mentindo disse-lhe ainda que lá não trabalhava 
até tão tarde; saía ao anoitecer... Já ela via... Magoara-o 
a injustiça da sua praga... 

— Mas então porque não entra cedo, até que fique 
são?... Aqui nada lhe falta... Eu faço-lhe chá todas as 
noites...Pelo amor que tem à sua mãe, senhor Edmundo, 
trate de si, dessa tosse... 

Ele disse que sim, com a cabeça. Pediu o café; sen- 
tia-se bem... Eram mais de medo que outra coisa, essas 
queixas de doente... 

E quando ela subiu com o café e um botão de rosa, 
achou-o já vestido, em frente ao toucador, perfumando o 
lenço... Ajeitou-lhe a gravata, prendeu-lhe a rosa com 
um alfinete, acompanhou-o até ao portão. 

— Posso fazer o chá ? 
— Sim, pode, prometo vir hoje cedo... 
— A sério ? 
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— Venho, sim, sossegue... olhe, eu trago o chá, 
compro-o na cidade, é melhor... 

— Pois sim, pois sim... 
Um bonde passava. Edmundo saltou, 
A criada parou ainda no portão, seguindo-o com a 

vista, falando baixo. 
— 0 médico bem mo disse..., não vive muito 

tempo, não. 
E retirou-se com as suas lágrimas. 
0 canário, na gaiola, cantava, todo reluzente, doirado 

pelo sol, numa alegria doida. 
Edmundo abriu a Cidade do Rio, ia a meio de um 

desses artigos admiráveis de Patrocínio quando uma voz 
conhecida o chamou. 

— Senhor Edmundo... 
Voltou-se. 
Um rapaz, estudante de Medicina, estendia-lhe a 

mão. Perto dele, uma mulher de uns trinta anos, grande e 
bela, cobria-o com um interesse imenso nos olhos negros. 

— Minha irmã... Desejava muito conhecê-lo..., é 
uma das suas admiradoras... 

Edmundo sorria, voltado no banco... 
— Oh!, minha senhora, quanto ela tem de imerecida, 

quanto ela me é profundamente honrosa, a sua admiração... 
— A sua crónica de anteontem, tenho-a guardada, 

é uma maravilha. 
— Porque foram os seus olhos que a leram... A for¬ 

mosura tem a instintiva bondade de julgar tudo belo... 
— 0 que é belo é ter talento como o senhor... 
— Confunde-me, minha senhora... Nunca ninguém 

me falou assim... 
— As mulheres têm no geral a franqueza de serem 

sinceras. 
— A minha injustiça levou-me sempre a julgar o 

contrário. 
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E toda a viagem Edmundo levou a responder àquela 
voz tépida, que lhe ia contentando intimamente toda a 
sua vaidade... 

Agradecia do íntimo a essa mulher, que tanto se 
interessava por si. Ela quis saber o tempo que gastava a 
escrever uma crónica..., se trabalhava muito..., quais 
eram os seus livros favoritos... 

Guardavam-lhe as crónicas, havia uma mulher, bela 
e inteligente, que o lia, admirada, que se interessava 
misteriosamente pela sua vida, que desejara vê-lo, aper- 
tar-lhe a mão, dizer-lhe tudo aquilo... 

E quantas como ela não o desejariam conhecer, 
depois de terem chorado sobre os seus versos e fantasiado 
mil castelos de Espanha em suas rimas!... E ele ia mor¬ 
rer!... Ele, que semeara tanto a sua alma, que dispersara 
aos quatro ventos as suas emoções!... 

Vinha-lhe uma grande ânsia de se apegar à 
vida... 

E parou, retido por uma ideia. Ali perto morava uma 
mulher que deitava cartas, uma húngara velha, uma 
boémia de olhos secos e mãos descarnadas. 

Chamava-se..., mas como se chamava ela? Ainda 
na véspera lhe tinham falado precisamente na advinha- 
deira, nessa cartomante dos infernos... 

Foi andando, a reparar nos números das portas, 
15, 17, 19, 21, 23, uma casa baixa, com duas janelas, 
um corredor escuro e a porta ao fundo. Era ali. 

Entrou, trémulo, como Romeu quando vai comprar o 
veneno à casa do judeu. 

Uma criança loura veio abrir a porta, levou-o a uma 
sala grande caiada de branco, meia dúzia de cadeiras 
encostadas às paredes, uma mesa ao centro, coberta por 
um pano verde... 

E mal se tinha sentado, a velha entrou, toda de preto, 
um lenço amarrado na cabeça. 
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Partiu o baralho com a mão esquerda, como mandam 
os livros de magia, e a cartomante deitou as cartas uma 
a uma, em cruz... Saíam naipes pretos, paus, espadas, 
uma dama de copas, e nem uma só carta de ouros. Os 
braços da cruz eram pretos, valetes, reis, o ás de espadas 
em cima, e sob a enfiada sinistra, a dama de copas... 

— Há uma mulher morena que gosta de si... É um 
amor que traz desgraça... 0 senhor é sozinho, é doente... 

As cartas continuavam a cair formando quadrado... 
— Vai andar sobre as águas do mar... Há uma pessoa, 

uma mulher, que o estima, que o quer ver feliz... Terá 
um grande desgosto..., e uma grande doença... 

Serena, a cartomante virava as cartas, e deixava 
cair da boca a profecia. 

— Desconfie dos seus amigos... 
Depois, voltando-se ao fim do baralho, que caíra 

na mesa até à última carta, a profetiza perguntou sere¬ 
namente: 

— Quer saber mais alguma coisa? 
— Sim, quero, quero. 
— Pode perguntar. 
— Diga, quanto tempo me resta de vida ? 
Ela deu-lhe o baralho a cortar, tirou uma carta, 

o dois de espadas. 
— Morrerá quando o abandonar a esperança.... 
— A minha vida futura e passada está toda então 

nesse baralho de cartas? 
— A sua e a de toda a gente. 
Edmundo pagou, saiu e tomou um tílburi. 
— Para o Largo do Paço. 
la ter com o Julião. 
Subiu as escadas, empurrou a porta. 
— Então, o jornal ? 
— Escarrei sangue esta manhã. 
— Já não é a primeira vez. 
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— Sim, mas a culpa é tua, que desesperas de me 
salvar... Desanimas, julgas-me os pulmões perdidos 
sem remédio... 0 teu iodo, o teu gaiacol, o arsénico, 
tudo isso são paliativos, não passam de remédios para me 
enganar... 

Julião olhava-o admirado. 
— Não dizes nada? 
— Estava a pensar que os índios inventaram o 

curare, que mata num abrir e fechar de olhos... mas 
é pena haverem-se perdido as receitas de Locusta, de 
Lucrécia Bórgia, de Catarina de Médicis e da marquesa de 
Brinviliers... Estava a pensar no veneno que te serviria..., 
esse de que andas a fazer uso mata mais lentamente, 
sofre-se muito e por longo tempo, às vezes... 

— Então ? 
— Dantes consolavas-te com os filósofos e a amar¬ 

gosa experiência do mundo, de não teres a esperar uma 
grande existência de Matusalém... Hoje desesperas-te, 
vens acusar-me de não te impedir a morte, todo horrori¬ 
zado só pela ideia de que hás-de morrer um dia, como 
todo o mortal... Vá, desespera-te, chora, soluça, acusa 
os céus, suicida-te a dosagens de desesperança, trabalha 
para que um aneurisma de engula... Suicida-te, pouco 
me importa... 

— Julião... 
— Procura um médico que te receite os ares da 

Suíça ou de Florença... Lê a Dama das Camélias, toma as 
mesmas drogas que ela tomava... 

— Ouve, Julião, é que até aqui nada tinha tocado 
sem retirar as mãos sujas de lama, tudo o que tinha conhe¬ 
cido havia-me deixado no espírito uma sombra de des¬ 
prezo e de desgosto... Desde a cidade onde se começa 
apenas a respirar o embriagante perfume das mentiras, 
senti os pés sangrando nos espinhos da verdade; e a 
ironia e a blasfémia do meu cepticismo de vinte anos era 
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apenas o extertor da minha derradeira ilusão..., mas 
hoje, meu amigo, quero viver, há uma mulher que lê os 
meus versos e há uma mulher que me deseja... Eu quero 
viver, Julião... 

— Pois vive, quem te impede? Deita-te cedo, leva 
uma vida tranquila, passeia na Tijuca, em Santa Teresa, 
lê pouco, não escrevas nada, vai tomando o teu arsénico, 
as inalações de iodo só te podem fazer bem, e o coração 
ao largo; homem, que enfraquecimento de pulmões 
não impede de amar e viver... 

Julião dizia tudo, com um ar brutal, uma tremura 
na voz, como um homem que fala depois de ter levado 
uma bofetada... 

Ele amava Edmundo como o criador ama a sua cria¬ 
tura... Há um ano que os seus cuidados o desviaram do 
caminho que o levava ao cemitério. Sem esperanças de 
o fazer desnortear em tão lúgubre estrada, demorava-lhe 
os passos e ia-o preparando suavemente para o instante 
supremo. 

Fizera dele um companheiro, afeiçoara-se-lhe dupla¬ 
mente desde que o sabia infeliz. O seu egoísmo de feio, 
de homem que nunca ousara amar em dias da vida, 
consolava-se com a precoce desilusão dessa mocidade, 
que em vão batera com seu ideal a todas as portas da 
catedral do sonho e do amor... 

Enquanto Edmundo lhe falava de uma mulher linda 
ou de uma boca encarnada, o estudante dizia-lhe: 

— Se queres vir amanhã à Escola, eu mostro-te 
uma rapariga formosa como um astro do céu, abro-a do 
pescoço ao ventre, à tua vista, para veres... É tudo ilusão... 

Mas bem do íntimo, esse nortista sonhava como os 
outros, uma saia fazia-o estremecer, e sentindo-se in¬ 
capaz de ser amado, acontecia-lhe às vezes ficar triste ante 
um cadáver de mulher, saído das geleiras. Onde o seu 
escalpelo tantas vezes trabalhara, nunca ele pousara 
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os lábios sequiosos... Tinha vergonha de confessar essa 
verdade abominável, mas aquele materialista nunca go¬ 
zara o prazer de uma mulher, nunca, nunca... 

E foi com uma desesperante tristeza, uma inveja de 
infeliz, que se dirigiu ao amigo. 

— Então amam-te, não é assim? 
— Uns olhos que se prendem há cinco dias aos 

meus... 
— É mais fácil mostrar desejos do que declarar 

sentimentos... 
— Para que falas assim? É tão consolador, quando se 

tem esperanças... Ainda há pouco tu dizias ser o deses¬ 
pero um suicídio... 

— A desconfiança é a mãe da segurança... des¬ 
confiar de si é o primeiro passo para a virtude. 

— Amar é ainda a única e verdadeira virtude dos 
vinte anos... 

— Intemperans adolescentia effectum corous tradit 
senectuti... 

— Oh! Julião! Que velhice posso eu ainda esperar ?... 
O teu Cícero é odioso. 

— Nimium ne credi colori... 
Edmundo levantou-se. 
— Pareces-me Cláudio Frollo aconselhando o so¬ 

brinho... 
Julião nem ergueu a cabeça, apenas disse: 
— Sou o teu médico. 
— Assustas-me por maldade... 
— Por dever. 
— Estás impossível; não me dás sequer um remédio 

contra estes escarros de sangue. 
— A sensualidade acaba depressa com eles... 
— Respondo em latim com a frase do nosso bom 

Virgílio: Omnia vincit amor. E agora, monge, deixo-te. 
Não tomo mais arsénico, nem mais iodo, nem os ares de 
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Barbacena ou da Suíça. Vou respirar o mesmo ar que 
ela respira..., confundir de noite as nossas respirações. 
Eh!, que dizes tu a isto, pessimista? 

— Que a tísica é doença contagiosa. 
— Em amor não se vive com os pulmões, senhor 

dissecador de cadáveres, vive-se só com o coração... 
— Sabes que eu não gosto de versos... 
— Porque nunca achaste uma rima... 
— Tem cuidado com mais essa doença... 
— Queres mais latim? Aí vai Propércio: Amoris 

vulvus sanat idem qui facit. 
— Pois bem, pareces-me alegre, hoje. Volta quando 

estiveres mais triste. Sê feliz, mas prepara-te para mais 
uma cruel desilusão... É isso que te fará mal... 0 amor, 
como a Primavera, vivifica, dizes bem... 

— 0 amor, Julião, se é tão raro no mundo, é porque 
hoje as ilusões não abrem ao Inverno que arrefece todas 
as almas. E depois, quem te disse que eu amava? 

— As mulheres são as sacerdotizas do desconhecido... 
Todos tendemos ao mistério, o misterioso é olhar de 
cobra, que fascina... Em amor, os grandes prazeres avi¬ 
zinham-se das grandes dores... Tem mil cuidados... E 
é bonita, a tua amante? 

— Nem sei bem... Os olhos valem mais que todas as 
tuas máximas, calcam todos esses conselhos aos pés... 
Depois, tu tomaste as coisas muito ao sério... Na minha 
vida há apenas uma mulher que me olha e uma mulher 
que lê os meus versos... É simples... Eu quero viver para 
ter muito tempo ainda sobre mim a luz desses olhos negros, 
e tempo de fazer ainda muitos versos para que ao morrer 
sejam muitas as mulheres a saber esses versos... 

— Só? 
— Por agora, só... Há ainda uma cartomante, judi¬ 

ciosa como tu, que me prediz a morte com o fenecer da 
minha última esperança... 
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— Essa mulher diz verdade; até ao último sopro de 
vida a esperança resiste. 

— Então o escarro... 
— Deixa, não faças caso. Trabalha menos, dorme 

mais... Foje de ir ao teatro, procura o ar livre e bom dos 
campos e das matas... O demónio do bem tem asas tão 
compridas como o génio do mal... Deixa-te ir, e queira 
Deus que esses lábios que procuram os teus não sejam 
os de uma boca mentirosa e pérfida que... 

— Esqueces, Julião, os teus princípios e as tuas 
teorias... Não dizíamos nós que a mulher era a bondade, 
porque foi criada para a meiguice, para o carinho, para 
servir na terra de ideal ao homem ? Nós dizíamos que só 
o homem podia fazer da mulher uma criatura má... 

— E essa, de cujos olhos estás suspenso, Edmundo, 
nunca por ela roçou o anjo mau as asas sinistras? Nunca 
pecou? Nunca sofreu? Nunca desesperou e nunca se 
vingou ? 

— A sua vida é o seu mais ínfimo pecado... 
— Toma tento... A desgraça, o sofrimento, a deses¬ 

perança envenenam a alma. Tem cuidado de chegar a 
tua onde renasce o desejo, a ilusão e a esperança a 
uma outra já contagiada pelo vício... A desgraça bronzeia 
os corações como a maresia cresta as faces. Não te 
deixes vendar os olhos. Vale mais às vezes a ignomínia 
secreta do cinismo que o ideal que perde a razão do 
homem no seu nevoeiro... Mais do que nunca despre¬ 
zarás o mundo... pois mais do que nunca o deverás temer. 

— Fala, fala sempre assim, que eu quero ouvir-te... 
— E para quê, Edmundo? Estou a dar-te conselhos 

que eu desprezaria por um primeiro amor... Não tenho 
contas a dar ao mundo, abomino-o de mais... Vejo-o 
através desta ciência que tudo materializa, que tudo re¬ 
duz a pó... Nós que conservamos aos ventos contrários 
da desgraça as flores elísias da dignidade e do carácter 
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— palavras vãs nos livros dos teus filósofos — deixamo- 
-las esfolhar pétala a pétala à viração lânguida e tépida 
dos beijos... Não nos podemos deixar guiar pelo coração... 
Ele não conta com as leis implacáveis dos homens... 
A sociedade e a justiça apenas compreendem o amor 
como o contacto de duas epidermes. Ouve, Edmundo, 
sê feliz, sê feliz por nós dois... Toda a felicidade que eu 
poderia esperar da terra, dou-ta, guarda-a para ti... Não 
a entregues às primeiras mãos que te enlaçarem o pes¬ 
coço... Há mulheres que têm os olhos nas mãos... Sê cau¬ 
teloso como um avarento... Sim, tu ainda tens direito a 
esperar, mas lembra-te que o sonho da felicidade é ainda 
uma felicidade real... Mais te vale viver sonhando que 
ver esse sonho acabar no teu regaço, sob a tua posse... 
Admiras-te, não é verdade?, de eu te falar assim... Mas, 
que queres tu? Ninguém tem mais necessidade de ver no 
amor um ideal do que nós, os da medicina... Parece um 
paradoxo?... Mas a nossa vida, por ser tão material, 
tão falta de poesia, por isso ela tende a espiritualizar-se 
platonicamente, esquecendo os corpos e sonhando com 
as almas... Para nós, isso de alma é ainda um mistério, 
é ainda um ideal... O nosso escalpelo ainda não des¬ 
cobriu sob o seu gume de aço essa partícula misteriosa da 
criatura... Disso ainda nós não dissecamos... Quando 
nós ainda há um mês falávamos destas míseras gerações 
de hoje, sem fé, sem alma, sem crença, e sem abnegação, 
como nós desesperávamos! Tudo o que nós arquitectá- 
vamos de belas leis para reger um povo de eleitos... 
Lembras-te a comoção com que nós líamos o prefácio 
de Alexandre Dumas à Femme de Claude? Lembro-me 
ainda, como se o estivesse a ler agora... 

// ne s agit plus d'être spirituel, léger, li- 
bertin, railleur, sceptique et folâtre: en voilà 
assez pour quelque temps au moins. Le Dieu, 
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la nature, le travail' 1'amour, tout cela est se- 
rieux, très serieux, et se dresse devant toi. II faut 

que tout cela vive ou que tu meures... 

«E o prefácio do «Disciple» de Bourget?... A tristeza 
com que tu me dizias ao recitar esse poema de amor da 
pátria, esse hino erguido de mãos postas ao ideal e ao 
amor, nada haver a esperar de todos nós, que deixámos 
abater o Império sem uma causa que não fosse a ambição 
de um punhado de homens, e que hoje deixámos a 
República arvorar pendões que não aqueles em que 
palpitavam as nossas tradições, as nossas únicas glórias, 
compradas à custa de tanto sangue pelas gerações pas¬ 
sadas... Império, Monarquia ou República, é preciso 
que lhe votemos o mais abnegado dos amores, a essa 
Pátria, de quem ninguém se lembra... Ideal! Só à custa 

de muito ideal a poderíamos reerguer... Por isso eu sou 
feliz em te sentir amado... O amor dulcifica o coração... 
Quando se é feliz, uma pessoa tende forçosamente para o 
bem como as asas do pássaro tendem a elevá-lo... Quando 
uma pessoa sente um coração de esposa ou de amante 
bater de encontro ao nosso peito, não se pode desejar a 
carnificina do Sul, não se pode sofrer a morte de irmãos 
sacrificados à ambição de um homem ou às palavras de 
uma lei... Amar a pátria não é bradar contra o estrangeiro, 
que definitivamente é entre nós a virtude, a constância, 
o labor e o exemplo... Não, não é nada disso!... Vai, 
Edmundo, e não esqueças que tens a cumprir a penosa 
tarefa de arrancar ao mundo a felicidade de duas criaturas... 
Uma amante tem isso de bom, que leva aos braços da 
noiva... Uma amante é a aprendizagem do amor... Faz o 
possível, irmão, por voltar mais cheio de esperança, de 
virtude e de crença... É às mulheres que está confiada 
a sorte e o futuro da pátria... Sê feliz... 
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E Julião limpou à manga duas lágrimas que lhe 
enchiam os olhos... 

— E tu ? — perguntou Edmundo. 
— Eu fico a estudar em como é futil a vaidade dos 

homens, naquele grande livro que não mente... 
E apontava uma caveira pousada em cima da 

mesa. 
— Tudo se reduz a essa miséria, ao nada... 
— Não! — disse Julião—, tudo se reduz a Deus!... 
Aquele estudante de Medicina acreditava em Deus!... 

Edmundo, às sete horas, saiu da redacção, dizendo 
ao companheiro que não voltava mais essa noite. 

Jantou sem ver aqueles olhos onde ele já agora 
deixara abismar toda a sua vida. 

Enquanto esperava o bonde, entrou numa loja, 
comprou meio quilo de chá, um bule de cristofle e duas 
gravatas que o tentaram. 

Seguiu para casa, carregado de embrulhos, gozando 
a felicidade da velha, ao vê-lo chegar antes das nove 
horas, muito antes do sereno da meia-noite, de que ela 
falava com tanto medo. 

Devia-lhe bem aquele momento de alegria. 
Até ele estranhava essa dedicação fervorosa da 

velha criada, tratada um dia à porta de uma casa de 
penhores, faltando-lhe dois mil réis para retirar uma cruz 
de oiro que já fora da mãe. 

Era lavadeira. Ele dera-lhe os cómodos baixos da 
casa, a sua roupa a trinta mil réis por mês e outro tanto 
para lhe arrumar em cima a sala e o quarto. Demais, 
ainda lavava para fora, ia fazendo a sua vida... 

Mas, sobretudo, esse interesse de mãe que ela 
tomava pela sua vida espantava-o. Nunca a recebera 
em casa com a ideia interessada de que ia pagar barato 
uma dedicação sem preço. 
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Desde o dia em que tivera um ameaço de hemoptise, 
vira-a afectuosa, dedicada, passando as noites com o 
Julião à sua cabeceira, para lhe dar os remédios, a água 
morna, mudar as travesseiras aquecidas pela febre, tra¬ 
tando-o com os carinhos que se desperdiçam só com 
os filhos, extremada, aflita, chorosa de o ver sofrer, sem 
cura nem remédio... 

De cabelos quase brancos, uns olhos castanhos, 
bondosos e invadidos de luz, aquela velhinha tinha 
neles a alma, a sua grande alma de simples, grande da sua 
humildade como um astro na pequenez com que o vemos... 

A sua vida dividia-se entre a saudade dos filhos, 
largados longe dela como os pássaros que deixam o 
ninho ao sentir as asas, a gratidão a Edmundo, e um amor 
preso a uma gaiola onde cantava um pintassilgo ou um 

canário... 
Três frémitos de asas aninhadas nesse coração vir¬ 

tuoso e puro... 
Quando desceu do bonde e abriu o portão do jardim, 

ela, lá de entre as mangueiras, alumiando com uma vela, 

falou. 
— Já tardava, senhor Edmundo. 
E ao entrar no quarto ele viu as jarras cheias de rosas 

e de cravos, e numa mesa pequena em que de costume 
rolavam ilustrações e jornais, um grande guardanapo es¬ 
tendido, muito branco e a chávena, e o açucareiro, a 
manteiga, e dum vaso pequenito de bronze um bibelot 
que ele tinha havia dois anos, um ramo de cravinas 
vermelhas rescendia num grande riso alegre de cor, 
aberto na loura do guardanapo. Nunca soubera até ali o 
que eram flores o pequenito vaso de bronze... 

Ele desembrulhou o bule, todo reluzente como prata, 
pequeno, para duas chícaras, e entregou-o à criada com 
o pacote de chá, recomendando que o queria bem 

forte... 
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E logo que os seus dedos passaram na seda das 
gravatas, lembraram-lhe os olhos negros como abismos, 
e no quarto, todo cheiroso das flores, lastimou não se 
viesse sentar agora ali, com ele à mesa, aquela mulher de 
olhar magoado que, era bem certo, queria dele alguma 

coisa... 
Como devia ser bom viver-se a dois, uma vida muito 

ignorada de amor, muito escondida, num grande egoísmo 
de paixão, naquela casa toda aromada de rosas e cra- 
vinas, à sombra carinhosa das mangueiras, à luz suavís¬ 
sima dos grandes olhos profundos, velada pelas pestanas 

compridas... 
Espreguiçou-se, veio até à varanda, à espera do chá, 

e daí, sem saber que fazer, atirou-se a uma cadeira, pegou 
de cima da mesa uma Gazeta esquecida e deixou-se a 
ler uns versos admiráveis de Bilac: «As Viagens», que 
já relera vezes sem conta... 

Depois, de pé, olhou para o quarto e estirou as mãos, 
num bocejo que denunciava aborrecimento!... 

Deitou-se na cama e nela quedou-se olhando para 
as tábuas do tecto. 

— Ú senhora Maria!... 
— Senhor... 
— O chá ainda não está pronto? 
— Quase... Estou fervendo a água... 
— O canário canta bem? 
—* Canta, sim senhor... 
— E de noite? 
— De noite só as corujas... 
Quando a velha subiu com o bule e as torradas, 

Edmundo dormia. Foi preciso acordá-lo. 
— Vê como anda cansado? 
— Sim, vejo sim, é verdade... 
— O que o senhor precisa é vir sempre cedo para 

casa... 
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IV 

Ela não era bonita! Uma beleza vulgar de soldado, 
dessas que podem levar um cadete a matar a pranchadas 
um clarim do regimento... Não era só morena, como 
pensara, tinha o sangue mau da raça negra, mas parecia 
ter um cabelo admirável, fino como seda, liso, basto e 
castanho. Os dentes eram brancos, iguais, mas chatos 
como os de uma gata. O rosto tinha sardas que o creme 
«Simon» e o pó-de-arroz escondiam a furto. Ela também 
não parecia fazer um grande empenho em velar os seus 
defeitos. Os lábios eram vermelhos como flores de 
álcea, e o nariz, como o dos felinos e das voluptuosas, 
abria de contínuo umas ventas frementes de animalejo 
feroz. Tinha nos gestos o abandono e a preguiça da 
crioula. Era indolente até no falar. Os seus peignoirs 
largos, de grandes mangas e sem cinta, nada lhe dei¬ 
xavam advinhar do corpo. 

Nas orelhas, dois pequeninos brilhantes fuzilavam 
sob as repas finas do cabelo, e na mão direita outros 
resplandeciam no moreno da pele de um dedo comprido 
e fino. Descuidosa, vinha de sandálias para a mesa, umas 
sandálias de cetim azul, que faziam realçar o pé pequeno, 
calçado numa meia preta de fio de Escócia... 

Tudo nela acusava a mulher vulgar que nasceu na 
roça ou pelos subúrbios, sublinhado por um grande 
encanto misterioso, coado sobre ela toda pela luz dos 
dos seus olhos profundos como floresta virgem. 
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Não tinha essa banalidade das mulheres que chegam 
de Paris, de olhos mortos, o coração já com rugas, bem 
estudadas na ciência do beijo, da carícia e do amor. 

Os olhos, enchia-os uma profunda escuridão de 
tempestade, prometendo relâmpagos. 

Os dentes pareciam dever morder em certos mo¬ 
mentos e aquelas narinas de bicho bravo falavam alto 
por aquela almazinha escondida. Então os beiços, dera- 
-Ihos a natureza para beijar, vermelhos como as flores de 
cactos: era de recear que deixasse ulcerado de espinhos 
aquele que gozasse o seu perfume... A pele, quase 
branca no rosto, devia cobrear-se no corpo, desde a 
garganta às pernas... E tudo nela era bravio, respirava a 
sertão, lembrava o animal da mata. Edmundo contem¬ 
plava-a enquanto ela comia, e um ódio enorme enchia-o, 
um ódio por aqueles peignoirs que não traíam do corpo 
nem a pequenez dos seios, que deviam ser rijos como 
frutas verdes. 

Só daí a dois dias ele conseguiu vê-la descer, ajus¬ 
tada ao espartilho, e ficou preso àquele corpo delgado, 
terrível, de peitos baixos e cadeiras que quase deslizavam 
sem se pressentir da linha apertada da cinta até a recta 
da saia de gorgorão preto. 

Os cabelos admiráveis, em que seria delicioso 
enterrar as mãos, penteados na nuca, num novelo de 
tranças, deixavam a descoberto a torre lisa do pescoço, 
perfeito, que fazia baixar por ele o pensamento, advi- 
nhando logo abaixo um ninho delicioso para os beijos. 

Edmundo ainda não sabia o nome dela. Mas decidira- 
-se. No dia seguinte ao almoço mandaria um cartão 
pedindo uma entrevista... 

Não suportava mais a persistência daquele olhar 
que confessava um capricho. Havia de o cobrir de beijos. 
Queria ter sob as mãos aquele cabelo desfeito e perfu¬ 
mado de mulata, fino como cabelo louro... 
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Já não lhe tinha medo. Arreceava-se dela, mas com 
a voluptuosa esperança da sua grande passividade de 
paixão. Sentia-a quase digna de ser o seu homem, 
ferina, de olhar ardido, bárbara e má como um jovem 
tigre... 

E agora fitava-a desassombradamente, os olhos bem 
pousados nos dela, numa grande confissão libertina, 
e ela torturava-lhe por sua vez a persistência insolente, 
orgulhosa de lhe ter vencido o fingido desdém, que até 
ali aparentara ante os seus olhares de febre, que ceva¬ 
vam na contemplação dele os seus desejos. 

Assim, durante todo o jantar, os olhos de um foram o 
pouso dos olhos do outro... 

Essa noite passou-a quase em claro, relendo páginas 
esquecidas de livros queridos, La Confession d'un 
enfant du Siéc/e, Rolla, Sapho, Le Disciple..., e as horas 
correram ao voltar as páginas de Bourget, Daudet e 
Musset. 

No silêncio meio iluminado do quarto, as rosas 
desfaziam-se nas jarras, as pétalas caíam brandamente 
no mármore do lavatório. Os cravos murchos rescendiam. 

Lá fora, apenas de longe a longe o rodar de um 
bonde acordava a calma profunda da escuridão. 

Deitado, a cabeça enterrada nos travesseiros altos, 
deixara enfim cair o livro nos lençóis, os olhos cerrados, 
numa beatitude feliz. 

Dessem-lhe o nome de Lamartine, a glória de Hugo, 
nada trocara pela posse esperançada dos olhos pretos e 
fundos. 

No tropor do seu sono sobrenadava uma como 
embriaguez dos sentidos... Antevia-se entre os braços 
morenos, atirado sobre aquele corpo ardente e que se 
estorcia como um escorpião a quem esmigalham a ca¬ 
beça... Nos beiços sentia os lábios dela, colados como 
uma sanguessuga, e por sobre os dois, numa desordem, 
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os cabelos longos e espessos como uma vaga, perfu¬ 
mados a violeta, e sob os seus olhos os olhos dela, expi¬ 
rantes como os astros ao nascer da alva, o baixar e erguer 
das pestanas, como palmares balouçados pelo vento, 
toda a agonia das pupilas, rolando sob as pálpebras, 
num vaivém de clarões, como relâmpagos entre nuvens, 
em noite ardente de Verão. 

Cleópatra, a Rainha de Sabá, Nimsuba, deviam 
ser assim como ela era, abrasada pelo sol, de corpo de 
bronze, como uma deusa, de olhos ardentes como jóias, 
como o espículo de uma falarica, como na escuridão, 
bárbara e imperiosa como um beluíno, terrível como uma 
víbora, indómita como um condor... 

De olhos fechados, sentava-se no trono dos Faraós, 
entre peles de felinos e sedas roxas bordadas a lotos de 
oiro, de coroa entre os cabelos rebeldes, a coroa do 
Egipto, onde a áspide ergue a cabeça viperina, e embru- 
Ihavam-no numa calasiris de estofos misteriosos, os 
dedos faisantes sob uma aluvião de pedrarias rútilas, a 
garganta também, os peitos arfando sob os peitorais, 
que assemelhavam escudos defendendo o coração... E de 
entre todo o luzir chamejante das jóias, duas luzes, nos 
olhos, como sóis num céu fervilhando de estrelas res¬ 
plandeciam... 

Despia-a, trajava-a de rainha de Sabá, a cabeleira 
enrolada ao pescoço, das orelhas pendentes duas enfiadas 
de carbúnculos e esmeraldas que lhe batiam os peitos 
desnudados, e aos ombros um manto que a embrulhava 
da cinta aos tornozelos... Rojava-lhe Salomão aos pés, 
balbuciando cântidos, a estrela-de-sete-raios da mitra 
hierática, o sinal do poder e da luz, arrastando nas lajes... 
Pelas cassoletas esmaltadas de pedras de Farsis, as 
saras, de joelhos, queimavam o pó de mirra e sândalo 
vermelho, os aromáticos árabes, os grãos de incenso 
Flabelos espadanavam os ares com as asas de cisne 
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branco e cauda de pavões sagrados do Hermon, e mu¬ 
lheres nuas faziam soar os címbalos de cobre, os Kinno- 
ros de nervos e o timbril de vinte cordas... Os candelabros 
fumegavam ergendo a luz nos braços estendidos, incen¬ 
diando o rosto sereno da rainha... 

Estendia-lhe aos pés cenários de grande ópera, a sua 
imaginação fantasiava-a com a fantasia de um asceta 
que sonha o paraíso... 

Dava-lhe a India, com os elefantes, as religiões, as 
florestas, os magos e o Ganges — a serpente líquida... 

Seguia-a de sacerdotes e pontífices de Kali, a Deusa 
do Desejo e da Morte, e fazia-a caminhar ao luar, carre¬ 
gada de rubis, escorrendo luz da gargantilha aos dedos 
dos pés, matando os prisioneiros de desejos, descendo 
nua aos cárceres, expondo-se aos presos algemados, 
suplicando-os com a formosura da sua carne... 

Era um delírio de grandeza numa febre dos sentidos... 
Pouco a pouco aquela mise-en-sene caiu, e sonhou-a 

tal qual ela era... Arrancava-lhe o peignoir, os grampos 
dos cabelos, e enfurecia-se contra a alvura das saias, 
das camisas, fremente por tê-la só em carne, de pé entre 
os cortinados, de ventas dilatadas, olhar ardido, dentes à 
mostra e braços estirados, numa bebedeira de paixão, 
os seios balouçando como ondas lascivas... 

Ao almoço perguntou ao criado como ela se cha¬ 
mava. 

— Honorina. 
Riscou num cartão três linhas ousadas. 
«Queria falar-lhe às dez horas da noite.» 
E sem esperar resposta saiu para a rua. 
Passou o dia pelas redacções, ouvindo falar mal de 

toda a gente. 
Discutiu a decadência com os decadentes que nunca 

tinham lido Sar Peladan e Gary de Lacroze. Falou-lhes 
da Ethopea do grande Sar e teve mesmo que explicar- 
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-lhes a palavra misteriosa: «Epthos», costume, «Poien» 
fazer expor... 

Riu-se deles todos, atirando-lhes à cara a sua lenta 
leitura da Hicroflania e Estética da Rosa Cruz. Demons- 
trou-lhes a complicada teoria do esquema de concordân¬ 
cia nos dois septenários supremos da obra de Josephin 
Pellanan. Esteve contando a diátese moral e mental da 
decadência, «Merodack», cúmulo da vontade consciente, 
tipo de entidade absoluta; «Alta», protótipo do frade em 
contacto com o mundo: «La Nive», o andrógina... 

E o seu olhar vago de meio-místico perdia-se numa 
contemplação pasma, ante as ideias loucas da seita. 
A sua arte era uma abstracção de ascetas, para os quais o 
amor devia ser místico, a beleza um êxtase, a realidade 
um passado longínquo. A lei que proclamava o canto 
gregoriano, as harmonias alucinadas de Palestrina, as 
missas do papa Marcello, o idealismo de Leonardo da 
Vinci, que incensava o catolicismo como religião de 
dogmas, desde que a criança fosse compreendida pela 
espiritualidade contemplativa de uma Santa Teresa de 
Jesus... Toda essa arte de requinte e de insexualidade da 
«Sanctis Ordinis Charta Esthetica Nova», passou de 
relance, com trémulos frios na sua voz sumida... 

— A arte é uma lira! É isso, é isso... Tirar som das 
palavras, como fumo das pedras de incenso! — excla¬ 
mava um decadente, os olhos em alvo... 

Edmundo teve então um grande riso... 
— Sim é verdade, se a decadência latina não tivesse 

canonizado a frase célebre — «Les grands sentiments 
viennent des idèes...» 

A decadência é a única crença a ensinar à alma! 
— dizia um outro. 

— Pois façam-na professar às irmãs e filhas! 
E todas a quem embalara com a formosura das suas 

frases olhavam-no com raiva, esse artista que tinha gar- 
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galhadas para a sua fé, para as suas crendices, para a sua 
religiosidade, lá deles... 

Edmundo fugiu-lhe a tempo, não sem ouvir um 
magro, siflítico repórter por modo de vida e literato nas 
horas vagas, um desses piolhos que fazem de rufiões de 
actrizes e intriguistas de grupos, cuspir-lhe nas costas 
um «Imbecil!», resmungado entre dentes por lavar há 
quinze dias. 

Nem se voltou, tinha nojo... 
À porta de um café uma voz chamou-o. 
Era o Flávio Reis, um músico. 
Alto, magro, picado das bexigas, aquele pobre incom¬ 

preendido tinha nos olhos uma vaguez de teutão, con¬ 
templativa e fria, através dos vidros dos óculos, de aros 
de ferro. 

O hábito de tocar órgão na catedral dera-lhe uma 
curvatura ao peito magro e retraído e todo o seu ar 
tinha um quê de organista de igreja, uma abstracção de 
místico, de quem tinha os ouvidos sempre prenhes das 
harmonias pausadas, profundas, da música sacra. 

Edmundo afeiçoara-se-lhe, compreendendo-o infeliz. 
Tinha mãe e irmã em casa a sustentar... Trabalhava 

para elas mais do que para si, compondo valsas, romanzas, 
fantasias... 

Em todos os seus trechos uma grande melancolia 
alinhavava as notas, e um lamento era raro não chorar a 
meio de uma valsa, num sumido soluço que dava frios... 
Em todas as suas melodias, um como fremir de reza pas¬ 
sava esvoaçando... Havia sempre bem no fundo da sua 
música uma irredusível e impalpável essência de coro 

gregoriano, numa inseparável recordação teogónica, 
uma contemplação ante altares carregados de círios e 
enevoados de incenso, com um Cristo ao topo, desfa¬ 
lecendo na cruz, todo chaguento. 
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0 organista parecia escrever a música do amor, 
a música para dançar, na penumbra do coro, à luz coada 
pelos vitrais, ante o templo silencioso, onde apenas nas 
lâmpadas as luzes velam os deuses. 

Um prestígio doloroso escorria nos acordes, como 
choro de criança perdida no vozear de uma multidão, 
e quando Edmundo ouvia tocar ao piano uma das suas 
valsas, que eram dessas que não dão vontade de dançar, 
pensava sempre e melancolicamente na alma orvalhada 
de sonhos tristes e de pressentimentos que houvera 
soluçado aquelas notas; lembrando-se quantas palavras 
de amor e de paixão não iam elas despertar quando os 
pares se deixam balouçar na harmonia como uma barca 
nas ondas de um mar manso... Calculava o suplício 
desse artista pobre e desgraçado, ouvindo a desoras, 
ao passar numa rua, sem haver jantado, um piano soltar 
por todas as cordas a sua música numa toada alegre, 
regendo as danças, desvendando segredos, fazendo 
cair no ombro de um homem novo uma cabeça de mulher 
loura... A sua pobre alma dilacerada recordaria então 
os momentos dolorosos que tinham suspirado aquela 
valsa, toda mascarada da alegria que ia nessas notas es¬ 
condendo uma inspiração toda em lágrimas... 

É triste ser-se artista para tão pouca coisa. Mas a 
arte parece-se nisso com a mulher, quanto mais faz 
sofrer mais é estremecida e mais amada. 

Quando Edmundo encontrava o seu amigo, iam 
sempre os dois a uma casa de música, e esqueciam-se 
em frente ao teclado de um piano quartos de horas a 
fio... 0 músico sentava-se no mocho, concertava os 
óculos, limpava as mãos no lenço e deixava-se cair nas 
teclas, acordando as harmonias que primeiro tinham 
despertado bem ao fundo da sua alma, como sonhos 
que era preciso traduzir... 

Entraram ambos no Pascoal. 
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— Tens trabalhado muito? 
— Num poema sinfónico, para grande orquestra... 

— E os seus olhos de bruma esclareciam, cantavam todo 
o seu sonho harmónico... 

— E o assunto? 
— Nero, uma orgia de Roma com o imperador to¬ 

cando lira e as bacantes cantando, batendo címbalos de 
oiro... 

Um êxtase difundia-se na sua fala, e ele ia cantando 
talvez uma leitura de mestre que tentava reproduzir em 
acordes... Havia de trazer para as cordas dos violinos 
o rugir das túnicas e o frémito das púrpuras... Queria 
ouvir sistros e heptacórdios na orquestra... 

— E tens alguma coisa feita? 
— A marcha e uma coral de cimbalistas... 
Mas parou a meio, batendo os nós dos dedos no 

mármore da mesa... 
— Dão-me licença para ouvir, já sei... «Um músico 

e um poeta descuidosos, cai um crítico dos céus tem¬ 
pestuoso»... 

Era o Salvador Machado. Em 1830 decrépito, que 
criticava os novos ao fim da vida. Quando fora da pro¬ 
clamação do imperador rimara uma ode célebre que 
correu províncias e não galgou o Amazonas com medo 
de se afogar... Nos bons tempos em que se faziam 
odes!... 

Edmundo gostava de o ouvir falar nos seus clássicos 
e verberar a descompostura dos novos métodos de expri¬ 
mir o que se sente... 

— Que novidades? 
— O Coelho Neto, até que finalmente, acabou o 

Rei Fantasma. 
— Um grande livro... — dizia Edmundo; olhando- 

-se ao espelho, concertando o nó da gravata. 
Reis apoiava com a cabeça... 
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— Qual!... Parece-me obra escrita em Versailles, 
sob a protecção de uma duqueza!... Tem estilo de perruca 
e pó de Marechala!... É obra de bastidores com luz 
eléctrica. No género, Trianon é excelente... 

Aquele velhinho falava sempre assim... Agudo, 
atilado, com ares augustos, e apaixonado eterno de 
Racine, conservava na fala os arrebiques de um tempo que 
passou com as gravatas à Morny e o queixo escanhoado. 

Conhecendo Voltaire e Jean Jacques como as suas 
mãos, primando na compostura do sorriso a esconder 
numa fingida ironia cínica os dentes meio abalados, 
esse Zoilo era todo etiqueta, criticando sempre com a 
diplomacia de um Poidenot, sem mau humor, sem dema¬ 
siado bom-senso, mas, o que é mais raro ainda, com uma 
clareza de Rabelais. 

Acentuava bem as frases, calcando as palavras 
«No género, Trianon é excelente...» 

Edmundo, que acabava de arranjar a gravata, soltou 
uma exclamação... 

0 crítico abriu vagaroso a caixa do rapé, e sorvendo a 
pitada, num gesto copiado em alguma gravura do Segundo 
Império, sentenciou, puxando os punhos. 

— 0 autor teve medo do romance histórico, da 
reconstrução. 

— Nunca pensou mesmo em fazê-lo... 
0 velho levantou a cabeça, e com o seu fino sorriso... 
— Como prova ? 
— Quem fez vinte conferências na Escola de Belas- 

-Artes sobre o Egipto, e estudou cinco meses a terra dos 
Faraós... 

— Veja bem, a Salammbô, reconstrução de Cartago, 
é o manancial onde ele se foi inspirar... 

E com todo o desdém de um fidalgo de há três 
séculos por um menestrel, o crítico ajuntou: 

— Romance de cronista... 

129 

Mulata — 9 



Edmundo tinha ainda nos olhos todo o fulgor desses 
dez capítulos de sonho, embebia-se na recordação 
dos trechos mais formosos da grande fantasia, que lhe 
deixara o espírito sensibilizado como se ante a vista tives¬ 
se tido uma visão de pedras preciosas... 

E num momento o livro abriu uma por uma as suas 
páginas, num deslumbramento... 

Era a festa de ísis, ao rebentar a Primavera. Caindo 
a noite, o sol escabujante derretia-se na neve imaculada 
da Har-y-ar nevada, quando a deusa vem serena, entre a 
turba dos astros, e Amani, o rei trágico, essa alma penada 
atravessando o drama como um funeral de amor e feli¬ 
cidade, aparece ao alto da escadria espelhante, de lácteos 
lajedos esquartejados às montanhas da Numídia, már¬ 
mores, jaspes e basalto, flanqueada de esfinges, entre os 
sacerdotes, as flabelíferas, concubinas e líristas, entre um 
nevoeiro de perfumes e um tremor crebro nas éneas 
cordagens das sambucas... 

O velho deixava-o falar, o queixo entre as mãos, 
vendo o entusiasmo da mocidade, balouçando a cabeça 
aquela rajada de períodos, com o seu sorriso irónico de 
libertino que conhece os vinte anos dos rapazes. 

Edmundo, tomando fôlego, continuou a cantar o 
livro apaixonado. 

— Que visse a distribuição da esmola ao rebanho 
ululante dos mendigos, dos escravos e dos velhos, que se 
arrojam como ondas pelos degraus enormes... Descrição 
a pulso firme, forjando as frases a visão tremenda... 

O Zoilo teve um gesto de juiz em Supremo Tribunal. 
— Cena arquitectada na mesmíssima impressão do 

capítulo primeiro da Salammbô: a escadaria, os sacer¬ 
dotes e as sacerdotizas, o rei ao cimo, entre a névoa dos 
amschifs, como um fantasma, imóvel, absorto, e depois 
em baixo numa brutalidade, aí de dor, ali de barbárie, a 
grande massa vozeirante... 
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— E então? — perguntou Edmundo, por convencer. 
— É o mesmo fim de acto... A filha de Amílcar, 

seguida dos pontífices eunucos de tanit vibrando enormes 
liras sob os dedos trémulos carregados de anéis, ao alto 
da escadaria das Galeras, falando aos mercenários, 
à luz dos jardins incendiados, por entre o rugir dos leões 
da Hircânia e o urro dos bárbaros do Norte... 

Edmundo atirava as cenas, os olhos fulgurantes, os 
cotovelos apoiados na mesa... 

— A partida de Amani, na cauja de cedro, cujos re¬ 
mos esperneiam nas águas como as patas de uma enorme 
escolopendra rutila... À proa uma esfinge ia arreganhando 
com as garras de marfim a rota da nau real... Ao peito 
do senhor hierático e absoluto refulge um escaravelho 
encravejado de pedrarias, o nerus debruça-se com olhos 
de carbúnculos sobre a cabeça pendida do Faraó, que 
vai de pé, na popa, como um deus... Um bando de con¬ 
cubinas esplende, seminuas, os braços estirados entre 
fumaças de aromas, cantando... Pelo ar erguem-se com 
rutilações de sol as plúmulas dos flabelos, como asas 
pandas de miraculosos pernaltas. Estralejam os cordea- 
mes das sambucas e harpas, e tinem sistros, retinem tin- 
tinábulos... 

— Parece uma ópera — balbuciou Reis. 
— É, sim, é uma ópera executada na orquestra do 

estilo... 
— Estilo Bernardo Palissy talhando o Hércules de 

Farnésio... 
— Que quer... senhor Salvador, nem todos podem 

ser da sua opinião... 
Sim, concordo, mas basta olhar para ver os de¬ 

feitos. O romance foi escrito com proporções mesquinhas. 
A dificuldade da descritiva é um ardil para dar margem a 
um delírio de fantasia, sem valor... Em que país antigo 
se passa tudo aquilo? Amahôr é o Nilo? Soir é Ale- 
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xandria? Malayat não é o Schahabarim da Salammbô? 
A menos que toda essa pompa não esconda em Amany 
o imperador exilado! Aqui também houve escravidão!... 

Edmundo levanta-se. Tinha que trabalhar ainda, a 
discussão ficava para outro dia... 

E saiu, deixando o crítico com o músico, dizendo na 
sua fala de santidade crítica: 

— Veja, senhor Reis, «essas concubinas de seios dou¬ 
rados e outras sarapintadas como panteras»... Na terra 
onde os peitos se guardavam em peitorais!... 

Eram quatro horas da tarde. Às esquinas falava-se 
na doença do Marechal, meio morto em Cambuquira... 

Edmundo entrou na redacção, abriu os jornais. 
Uma grande preguiça tolhia-lhe os movimentos... Passa¬ 
va os olhos distraídos pelas notícias de reportagem, ia 
fazendo as emendas, acrescentando as vírgulas. 

Um homem subiu, indignado, a contar-lhe um facto 
passado num bonde de Itapagipe... Uma senhora tinha 
sido desfeiteada por um cocheiro... Pouca vergonha!, 
grunhia o sujeito, um gordo, de olhos piscos... 

Edmundo prometeu falar no jornal e não pensou 
mais nisso... 

Uma inquietação fervia-lhe no sangue. Tinha pressa 
das dez horas da noite... Os desejos de posse queima- 
vam-no e pensava, a sorrir, numa mulher casada, de olhar 
negro, que durante dois meses o tinha desejado, mal¬ 
tratando-o com os olhos acesos, até em frente ao 
marido... 

Olhos de mulher!... Tinha conhecido tantos!... 
Desde uns verdes sombrios, frios e admiráveis como 
jóias, até os olhos sinistros de Mona Lisa del Giacondo, 
desses olhares em que há negrumes de mistério, até aos 
olhos secos, em chamas, e os olhos azuis em êxtase... 

Olhos verdes são olhos de rainha; azuis, olhos de 
monja; mas bem negros são olhos de mulher... 
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Todo o seu espírito estava replecto da lenta e custosa 
angústia da «espera». Impaciente, os seus vinte anos 
viviam naquelas horas um destes momentos atordoa- 
dores da existência, em que se respira de narinas abertas 
o odor di femina, uma dessas bebedeiras de sangue novo, 
em que o menor ruído é um beijo, e se não acredita que a 
boca para outra coisa possa servir senão para beijar lindas 
mulheres... 

Como foram longas essas três horas de luz, antes 
do descer calmo da noite... 

Às sete horas, sem poder mais, levou um companheiro 
a jantar com ele no Papagaio, o restaurante dos artistas, 
de todos os rabiscadores de jornal. 

Os novos, a decadência, escolhiam as mesas da 
esquerda... 

Lá estava Silva Lima, o eterno impotente de concepção, 
falando na sua voz nervosa com Lúcio de Meneses, um 
artista rebuscado mas convicto. 

Visconde Caminha, com uns ares de gentil-homem, 
sorria ao lado, com a sua barba loura e um grande posse de 
subtileza no olhar vicioso. 

Ramalho de Alencastro, de monóculo, fumava cha¬ 
ruto, jantando com um tenente da Guarda Nacional, e 
Max Linz fervilhava, com os olhinhos de rato, sentado 
só a uma mesa, bebendo vinho virgem, com um ar íntimo 
de gerente de hebdomadário, trincando um bife à inglesa. 

Havia ainda Alberto de Aguiar e Sousa Cruz tomando 
café, discutindo Verlaine, enganando-se uma ao outro, 
nunca tendo lido nenhum deles as poesias do francês 
célebre... 

Toda aquela gente dizia agora mal dele, Edmundo 
sabia-o, desde o primeiro, que quase lhe devia um lugar 
de redacção, até ao último, que não havia cinco meses 
lhe oferecera um livro com a mais adorável das dedi¬ 
catórias... 
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Edmundo não lhes queria mal por isso... Achava-os 
pisando caminho errado, combatia-os lealmente, assinando 

os seus artigos de crítica, não negando talento ao autor de 
D. Carmen, ao poeta dos «Broquéis» entre todos, amigos 

e admirador desse outro que havia escrito a «Litania- 
Fúnebre», um grande farceur, esse rindo-se surdamente 
do grupo que lhe chamava Patriarca, não se dando 
muito ares de chefe de tribo, usando belas gravatas, 
bem num grupo, inconveniente às vezes nas casas de 
família, «demoches» dos pés à cabeça, conservando a 
linha, incapaz de tomar a sério qualquer coisa, conhe¬ 
cendo como se desconta uma letra endossada por pessoa 
séria, célebre, sarcástica além de tudo, com os defeitos 
de toda a gente e uma viagem ao Paraná, que o despa¬ 
chou um dandy perfumado, e com alfinetes ricos nas 
gravatas de seda... 

Edmundo jantou depressa e atirou-se ao «Recreio», 
onde a Pepa levava o Tim-Tim pela centésima vez... 

Mulheres no jardim miravam os homens, oferecendo- 
-se. Bebia-se debaixo das árvores, e no botequim. A sala 
exalava um grande hálito morno, toda enluarada de 
gás, e a voz da actriz célebre cantava por entre o burbu¬ 
rinho, uma voz de falsete, já velha e gasta, mas onde 
arrastava uma canalhismo endiabrado, num timbre aba¬ 
fado e quente. 

Sozinho, espiando os camarotes, Edmundo aborre- 
cia-se solenemente quando viu entre os bastidores três 
artistas, que o chamaram. 

Tomou o corredor que ao lado esquerdo da escada 
leva ao palco, entre montes de cenários atirados em terra, 

bambolinas, lonas com borrões deflores negras e sinistras, 
telhados em dependuro e a sala de Danglars suja de pó, 
rolando ao pé das vagas furibundas de um mar de pano 
com rasgões. 
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Subidos os dois degraus, passou em frente dos 
camarins pelintras como alcovas da Rua do Senhor dos 
Passos, onde em cadeiras mancas arrastavam trajes de 
labrosta e lenços de assoar, quando uma corista chispando 
cólera pelos olhos se voltou com «ssssss» nos dentes. 

Pepa, à luz da ribalta, cantava o célebre 

Nesta estação d'amores, 
Nesta estação das flores... 

Um silêncio fizera-se na sala, e os comparsas es¬ 
piavam entre os bastidores, cheios de unção, numa reli¬ 
giosidade, a directora em cena. 

As coristas, súcia de fêmeas apanhadas um pouco 
em toda a parte, Rua do Lavradio e Rua da Ajuda, pavo- 
neavam-se, mostrando as pernas e a raiz dos seios, a escor¬ 
rer carmim, com diademas de lata em cabeleiras de anjos 
de procissão. 

A Carlinda, uma baiana de porta aberta, fazia gra¬ 
ças a um actor que lhe apalpava os braços gordos. 

Os três foram sentar-se no camarim da Pepa, uma 
saleta forrada a papel carmesim, com leques preparados 
nas paredes, o retrato de Dias Braga entre dois bicos de 
gás, um espelho ao fundo, frente ao divã, e a um lado, 
atrás de um reposteiro, a alcova da actriz, onde uma 
negra arrumava saias de seda, chapéus, meias, mantilhas, 
farrapos de cores, um xale de manola, uma farpela de 
toureiro... No tocador arrastavam bouquets, cartões, 
entre os frascos de essência, o estojo de caracterização, 
a pata de lebre, as caixas de pó-de-arroz e alfinetes... 

Nisto, a Pepa entrou, entre o ruído do aplausos. 
0 pano descia, la um rumor de passos e cadeiras 

pela sala, e no palco as roldanas rangiam içando as 
lonas. 
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Apresentaram-no, puseram-no logo à vontade ante 
a diva, que cruzava as pernas acendendo um cigarro. 

— Jornalista ? — perguntou-lhe ela olhando-o. 
— Sim, minha senhora... 
— Tão novo! Parece triste..., desgosto de amor? 
— Ah!, não, é doença que ainda não tive... 
— Então não gosta de nenhuma mulher? 
— Sem amor por nenhuma... 
— Nem por mim ? 
Ela dizia tudo aquilo, rindo-se com a sua pronúncia 

de alfacinha, desatando as fitas do chapéu. 
— Bem, adeus, vou-me vestir... E sumiu-se atrás 

do reposteiro, levando consigo um grande odor de 
«musc...» 

— Que horas são? — perguntou Edmundo. 
— Quase dez. 
Despediu-se, tinha que ir... 
— Fica... 
Não podia, precisava sair... 
— Mulher? — perguntaram... 
— Talvez... 
— Ah!, então vai, não te retemos... 
Edmundo atravessou a cena, desceu ao jardim. 
Caía uma chuva miúda e fria. Rente às paredes seguia 

a Rua do Espírito Santo para comprar cigarros no Largo 
do Rossio. Tílburis rondavam em frente às portas do 
Variedades. No S. Pedro, onde se cantava a «Gioconda», 
um grande ruído de orquestra e coro saía. A meio do 
largo, o cavalo e o imperador estavam na treva, entre um 
punhado de árvores humildes, esguias, e ao longo das 
casas, desde a esquina da Rua do Espírito Santo à Rua 
do Lavradio, o vício abria portas, fazendo concorrência 
ao açougue. 

Na soleira dos cafés e restaurantes, gente olhava a 
chuva a cair, as mãos nos bolsos, fumando. 
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Edmundo entrou no Stadt Munchen, pediu um 
kummel russo e um pacote de «Virgínia». Enquanto 
tomava o licor, os seus olhos erravam de mesa em mesa, 
tristemente... 

Quantas vezes, depois do teatro, não se sentara 
ali invadido de desesperança e desalento, perdido na 
sua solidão de ser que não preocupa ninguém, o coração 
vazio, vendo cheio de inveja as mulheres entrar pelo braço 
dos homens, felizes esses, que tinham uma cabeça loura 
onde encostar a deles!... E pensava dolorosamente 
que todos amavam, que todos eram amados... 

Quanta vez não tinha seguido com a vista os carros 
que galopavam para Botafogo, à meia-noite, depois da 
ceia onde estalou champanhe! 

Desesperava sem razão; mas esses momentos cruéis 
tinham-no tornado sentimental, aturdido de mágoa, 
e nunca mais se poderia apagar aos cantos daquela 
boca o sorriso triste cavado lentamente pelo martírio... 
Tinha sofrido tanto, e tão cedo! Essas feridas da mocidade 
crescem sempre com o homem. Era demasiado tarde 
para o arrancar ao terrível amargor, pouco a pouco enrai¬ 
zado na sua vida... Sonhava!... 

0 sonho naquela idade é a sentença fatal. Aos vinte 
anos não se pensa, vive-se. 0 vinho da desgraça enfra- 
quecera-lhe a cabeça... Já tinha conhecido o hospital, 
a miséria e o abandono, e a alma humana, má, egoísta, 
perversa... Tinha uma tísica a abrir-lhe a cova e um sangue 
fraco a arrefecer-lhe as veias, la ter com uma mulher, 
o coração batendo como se lhe dissessem: «Está ali a 
tua mãe, que não vês há três anos»... 

Aquele amor, abrindo os braços mornos à sua pobre 
desesperança enregelada, crescia à sua vista... Parecia-lhe 
ter encontrado alguém com piedade dele, e bem-dizia a 
mulher que sobre o seu isolamento deixara cair um longo 
olhar de desejo... Sem paixão, ia beijar agradecido as 
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mãos dessa mulher... Todo o seu instinto de volúpia 
adormecia... Sentia-se bem, como um doente erguido de 
uma enfermidade perigosa e sem esperança de cura, 
e um dia volta a ver as árvores e o sol... 

Não se lembrava da sua mocidade, do seu grande 
olhar triste, de tudo o que em si levara essa mulher a 
desejá-lo, como um capricho a contentar... Ela é que ia 
ficar-lhe agradecida de ter ido lá para satisfazer-lhe a 
vontade... Queria tê-lo, ele entregava-se. Pelo seu lado, 
não o amava também; pensara no prazer de gozar aquela 
mocidade tão cheia de poesia e de tristeza, por uma noite, 
mais nada... 

Edmundo, na sua ingenuidade, julgava-a à sua 
espera, ansiosa, depois de um dia inteiro levado a pensar 
só nele... 

E assim essas duas almas aproximavam-se enganadas, 
inconscientes do que poderia resultar do seu encontro. 

A mulher perfumara o corpo. Edmundo só cuidava 
do coração, pegando fogo ao incenso de ilusão com que o 
encheu. 

Ele caminhava à comunhão de uma felicidade so¬ 
nhada, ela esperava-o para o pecado, como a outro 
qualquer. 

O dia ia ao encontro da noite, como dizia papá 
Hugo. 

Batiam as dez horas nas torres de S. Francisco 
quando Edmundo subiu as escadas do hotel. A mão 
tremia-lhe apoiando-se ao corrimão, e chegado acima 
viu-a, a rir entre um grupo de homens, sentada numa 
poltrona de veludo, vestida com um peignoir cor-de-rosa. 

Havia um grande corredor na sua frente, com um 
bico de gás ao fundo. Seguiu por ele adiante, desiludido... 
Mas uns braços prenderam-se ao seu pescoço, uma ca¬ 
beça veio encostar-se à sua, roçando-lhe na face cabelos 
pretos e finos, um doce perfume abraçava-o inteiro, e 
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sentia a seu lado, sobre o seu peito, arfar um seio. Então a 
sua boca procurou a boca da mulher, as suas mãos en¬ 
terraram-se na seda perfumada dos cabelos, e toda a sua 
alma abriu-se num beijo, o seu primeiro beijo enamorado. 

No escuro, foi assim o seu primeiro encontro, sem 
uma palavra... Foi assim que abriu o seu primeiro amor... 

Honorina levou-o para a sala, sentou-se ao lado dele, 
a um canto da chaise-longue, segurando-lhe as mãos. 

Edmundo olhava-a, os olhos cheios de amor. 
Ela sorria, tendo-o enfim. As narinas fremiam-lhe 

como as da onça ao farejar a presa, antes de a esgaçar 
com as unhas. As suas pestanas densas e compridas 
batiam sobre a febre da vista... Entregava-se, chegando-o 
a si, e cansada daquele silêncio, falava-lhe agora na sua 
voz meiga e arrastada como um canto. 

— Que idade tem? 
— Vinte e um... E a Honorina? 
— Vinte e um... 
Ela contemplava-o, com um sorriso de um terno 

desprezo, o braço apoiado ao joelho, não lhe largando as 
mãos, inundando-o com a vista, numa violência de 
desejo, apertando-lhe os dedos... 

Edmundo procurava palavras para dizer, e enfim, 
encostando-se ao seu ombro, falando-lhe quase ao 
ouvido, a boca entre o perfume dos seus cabelos, per- 
guntou-lhe de vagar, pousando-lhe as mãos no pescoço: 

— Porque me olha sempre assim, há dez dias? 
Ela calava-se, deixando-se beijar. 
Fora, a chuva caia com força, batendo as vidraças. 

De entre a noite, um toque de clarim, num quartel afas¬ 
tado, soava como uma lástima fúnebre. 

Estiveram assim os dois, Edmundo invadido por uma 
grande felicidade, como um sedento que se desalterou. 
Os carinhos da mulher roçavam todas as chagas da sua 
dor... Sentia um grande alívio, uma grande esperança, 
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um sossego, uma piedade agasalhando-o, e beijava os 
cabelos de Honorina, como se vê às vezes nas igrejas 
um homem beijar os pés de uma santa que fez o milagre 
de o salvar de um grande perigo... 

Um ruído de vozes do corredor fê-lo levantar a 
cabeça. 

-Vá-se embora!, não o recebo... Nunca mais 
aqui entre, seu azeiteiro!... 

Edmundo quis levantar-se, ir ver. Uma voz de homem 
suplicava baixo, trémula, e a outra voz, a da mulher, 
insultava-o. 

— Não preciso de si para nada... Muito o aturei eu!... 
— É a Zita com o velho... — murmurou Honorina, 

retendo Edmundo. — Deixa-os lá, não temos nada com 
eles... 

— Sacana! Até me apegou cabelos brancos!... 
Puxe!... Nem mais um pio... Se tenho um amante é 
meu, não tenho que lhe dar satisfações... 

E essa voz rouca de mulher veio rolando frases de 
rua até ao patamar, seguindo de insolências um homem de 
cabelos brancos e curvado que descia as escadas... 

Edmundo, debruçando-se na chaise-longue, via agora 
tudo, e quando os seus olhos o arredaram dali, Honorina 
leu uma terrível desconfiança naquela vista compungida. 

— Como aquilo é infame e triste!... 
Tinha agarrado as mãos dela, encostara a cabeça no 

seu peito, e fitando-a longamente, tinha na sua mudez o 
medo que um dia ela também o escorraçasse, que a sua 
boca o insultasse... 

— Um velho! Porque fez essa mulher isso?... 
— Tem um amante, e o velho é um amigo dela... 

Uma mulher não é obrigada a gostar de um velho... O outro 
tem dezoito anos... 

— Cala-te, Honorina... Um dia tu fazes o mesmo 
comigo?... 
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— Se eu gostasse de um outro... 
Mas os seus beiços, mal acabada a frase má, aba¬ 

faram na boca de Edmundo uma resposta... 
— Tu és moço... não pense nisso... Vamos dor¬ 

mir... 
Levou-o até à porta do quarto, deu-lhe ainda um 

beijo, e abriu a porta. 
0 gás estava aceso. Encostada à parede havia uma 

cama larga, sobre que desciam cortinados de renda 
branca. Perto da janela o lavatório, coberto de vidros 
de essência. Num pequeno relógio de cabeceira, os pon¬ 
teiros deitavam-se em cima da meia-noite. O espelho 
do guarda-vestidos descia um grande lençol de luz 
diante da cama manchado de oiro pelo gás. 

Ao canto, perto da porta, um cabide estendia os 
braços carregados de saias e peignoirs. 

Cadeiras estofadas encostavam-se às paredes for¬ 
radas a papel, imitando tapeçarias turcas, rubras e pretas, 
serpeadas de doirados e riscos de prata. 

Um vidro de heliotrópio deixado aberto perfumava 
todo o quarto. A chuva cada vez mais forte escorria nos 
vidros da janela e no telhado, como um regougo. 

Sentaram-se os dois na cama, e ela fê-lo encostar a 
cabeça no seu regaço, passava-lhe as mãos pelos cabelos, 
estremecendo às vezes. 

Toda a lascívia da mulata, a voz quente e preguiçosa, 
os olhos húmidos, e o seu corpo flexível meio pendido, 
numa moleza, e os cabelos negros, enrolados na nuca, 
apertados na testa como duas asas de corvo, os seus abra¬ 
ços, o seu sorriso de mistério, desses que só têm as mu¬ 
lheres, um sorriso crispado como um mar e como ele 
belo e terrível, abrindo um abismo entre os lábios, toda 
essa voluptuosidade inclinada para ele, embriagava-o, 
como se acordasse depois de haver dormido sobre 
um ramo de parasitas em flor, perfumado e venenoso... 
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E Edmundo não lhe disse que a amava, mas ergueu a 
cabeça, pousou-lhe as mãos nos ombros, e como um 
náufrago no abraço mole de uma onda, todo entregue à 
sua fraqueza terrível, disse-lhe, roçando as pestanas 
pelas dela, numa confissão de alma, como uma queixa 
de moribundo, uma súplica de desgraça: 

— Se me deixasses de amar e de querer, não sei o 
que seria!... Só te tenho a ti, só, e só... 

Ela estremeceu ao seu olhar tão carregado de mágoa, 
um espanto na vista, aconchegando-o ao peito... 

Depois separou-se dos seus braços, ergueu-se, 
começou a desabotoar o roupão cor-de-rosa..., despiu- 
-se à vista dele, até ficar em camisa. 

Veio abrir a cama, ajeitar os travesseiros. 
— Deita, benzinho, vou-me lavar... 
E enquanto ela enchia a bacia e destapava frascos, 

ele, entre os lençóis, atordoava-se com o perfume errante 
nos cortinados. 

Os desejos cresciam-lhe, e através das rendas cravava 
os olhos naquela mulher que embalsamava o corpo 
para lho entregar, como num ofício sagrado e misterioso, 
em que tudo fossem olores, luzes e sedas... 

Depois, com tudo isso, Honorina tinha um ar sel¬ 
vagem, uns dentes de felino e uma desenvoltura lassa 
de serpente... Exalava de si uma grande sombra, como 
as florestas. A sua voz séria e doce parecia arrastar um 
paciente ao suplício: os seus defeitos davam-lhe a 
beleza de uma criatura perigosa. 

Quando Honorina entrou na cama, como uma cobra, 
e se abraçou desesperadamente a ele, Edmundo, teve 
medo, a cara sepulta numa onda de cabelos, através de 
cuja treva embalsamada duas luzes o inundavam com 
clarões de tocha, num funeral. 

Parecia-lhe estar dentro de um caixão, amortalhado, 
dois círios à cabeceira, e uma voz, a voz dela, tremendo 
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frases abafadas de amor, eram como a reza de um padre, 
balbuciando o ofício dos mortos. 

Trovões rolavam nos céus, esmigalhando nuvens. 
A chuva batia as vidraças. 

— Vem, amorzinho, vem... 
Edmundo deixou-se envolver por aqueles braços 

quentes, e enquanto lhe ouvia os sorvos e os suspiros, 
parecia-lhe tudo ter morrido para ele, e que um padre, 
no escuro, debruçado sobre os dois, as mãos postas, os 
olhos no tecto, ia dizendo: Tu paradisum deducant te 
Ange/i: in tuo adventu suscipiant te Martyres, et perducant 
te in civitatem sanctam Jesuralem, Chorus Angelorum 
ie suscipiat et cum Lazaro quondam paupere a eterna m 
habea, requiem... 
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V 

L'âme a un sexe comme le corps et parfois 
le sexe est opposé a ses organes. De là... 

Sar Peladan, Le Gynandre. 

De manhã, Edmundo saiu do quarto de Honorina, 
cuja porta ela mesma foi abrir, descalça, os olhos pisados, 
os braços ainda prendendo-o a si, numa derradeira 
carícia. 

E ele levou nos lábios, para a rua, o perfume daquele 
último beijo, dado do limiar da porta dessa alcova onde 
tinha gozado. 

O sol descia quente sobre as ruas enlameadas pela 
trovoada dessa noite. 

Edmundo respirava em si o perfume que o corpo da 
mulata tinha deixado na sua pele. Os olhos brilhavam e 
nada viam. Saía da noite como de um deslumbramento 
de luz; entrava no dia como no negrume de uma noite. 

Tinha visto a felicidade descer sobre si no clarão 
de um olhar de mulher. 

Essas carícias de toda uma noite tinham-lhe trazido 
a serenidade e a calma. O seu primeiro olhar atirado 
para a vida, essa volta do feliz ao mundo, fez-lhe ver 
as árvores, o sol, as crianças, os pássaros, as mulheres 
inundados pela sua alegria. A esperança estendia duas 
asas brancas sobre a sua cabeça e seguia-lhe os passos, 
mostrando-lhe o futuro, acariciante e terno como os 
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olhos de Honorina... Aquela vista benéfica caindo sobre 
a sua desgraça alagava de esplendores a estrada da sua 
vida. 

Filha de uma raça que sofrera, caída na desgraça, 
ela tinha-o tornado feliz. Assim as dores humanas não 
ensinam a acusar Deus. De uma lágrima faz uma estrela... 
0 sofrimento é como o orvalho, que faz abrir mais belas e 
perfumadas as rosas e as cravinas. Ter chorado é novi- 
ciar-se na suprema alegria. O sol é mais brilhante quando 
rompe das trevas na aleluia da aurora, que ao sumir-se 
na escuridão, entre um rescaldo de incêndio. 

Mas, apesar de tudo, nunca dia para ele foi tão 
triste como aquele. Os homens pareceram-lhe ainda 
mais perversos que de ordinário. O egoísmo invadia-o 
por sua vez. 

Sentia claramente ser o coração o único guia da 
criatura na jornada da vida. Segui-lo de olhos fechados 
a tudo, deixar-se levar pela sua influência benéfica, os 
ouvidos tapados à razão, ele pensava naquilo, nessa 
norma ideal de conduta, e pisava aos pés conveniências 
e contemplações... Do mundo nada queria, coisa, alguma 
lhe pedia. A sociedade dera o nome de «último» ao único 
ser que se apiedara do seu isolamento e da sua grande 
desgraça. 0 mundo talhara-se por suas mãos a sentença 
da sua alma; abominava-o. 

Dele só lhe tinham vindo misérias, luto, agonia. 
Todos os seus sonhos de felicidade, toda a sua am¬ 

bição, toda a sua vida, era tudo dela; pertenciam-lhe, 
entregava-lhos. 

Se fosse ainda a desilusão deixar-se-ia morrer. 
Era o último ramo a que se apegava... Tudo dependia 
da sua fragilidade ou da sua constância... Tinha ainda os 
inconscientes direitos de a julgar boa, ela que lhe tinha 
enxuto as lágrimas com seus beijos... O mundo era in¬ 
grato, injusto e cruel, acabar por acabar, antes mil vezes 
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nos braços que o tinham amparado em uma noite de 
chuva e o tinham feito acreditar ainda, quando tudo 
em roda lhe parecia pregar o desespero. Se ela, como todos, 
vivesse para o sofrer ainda mais, ao morrer a bem diria, 
porque ela o havia feito feliz uma noite inteira e o mundo 
o havia perseguido durante toda a vida. 

Tudo em volta era esforço; milhares de homens a 
lutar, a odiar, a mentir mercadejando honra, alma, fé, 
agarrando-se desesperadamente à vida, os olhos recolhidos 
num egoísmo atroz, cada um tratando de si, inexoráveis 
para todos os outros, defendendo palmo a palmo a sua 
ambição, e nessa guerra atroz e impura os infelizes caíam 
às bordas do caminho, exaustos, desfalecidos, e vol¬ 
tavam desesperadamente os olhos ao céu, acreditando 
enfim na sua miséria, que tudo que Deus faz o homem 
espezinha, e daí a amargura imensa que se vai arrojando 
por sobre a humanidade como a maré subindo... 

Deus! 0 mendigo, o moribundo, o vencido, lembram-se 
só dele, enfim! A esmola é agradecida em nome de Deus, 
a vida é entregue à esperança da misericórdia de Deus, 
a adversidade é suportada como um castigo de Deus!... 
Ele sempre enfim, sempre ele como a estrela de alva, 
abrindo na escuridão os seus raios de luz... 

O que eram os homens? 
Os de hoje não são os mesmos de ontem e não serão 

os mesmos de amanhã... E no mar imenso, que rola sobre a 
praia sempre as ondas, mas sempre outras, o egoísmo a 
rugir, a maldade a mostrar garras, uns possuindo milhões, 
outros morrendo de fome... E com que direito? Os céus 
só respondem com a morte que a todos nivela... Todos 
nascem do ventre da mulher e todos recolhem aos flancos 
da terra... E a terra faz brotar as mesmas flores sobre o 
túmulo do ladrão que roubou para comer e sobre o 
túmulo do que roubou para saciar a sua gula... E tudo 
isto banqueiro não é raiva, não é pessissimo, não é 
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inveja, não é loucura, porque nada disso lembra a sere¬ 
nidade dos campos, onde os roceiros se levantam de 
manhã rezando, e vão capinar a roça de milho, e re¬ 
colhem à tarde, rezando, às Trindades, pensando em 
Jesus, na mulher e nos filhos... Aí tudo é paz, crença 
amor, sossego... As ambições não roçaram aquelas 
almas simples, perdidas entre serras... 

Ao fim da tarde, saindo da redacção, Edmundo foi ter 
com Honorina, e até de noite ficaram os dois juntos, 
olhando-se, falando pouco. Ele contou-lhe pedaços 
tristes da sua vida... 

Ela calava-se com um triste sorriso de quem com¬ 
preendia. 

Nem uma palavra lhe abriu a boca sobre o passado... 
Parece que nada tem de alegre o passado de uma mu¬ 
lher que se vende... 

Elas fazem mesmo sempre o possível por se enganar... 
Perguntem a uma mulher da vida pelos anos que lhe 
ficaram atrás, ela enche-os de oiro, de riqueza, de paixão, 
de romance, com uma voz e um sorriso que confesam 
mudamente a verdade, a miséria... 

Às oito horas Honorina disse-lhe não ser livre... 
Tinha um amigo, não o podia conservar aquela noite perto 
dela... 

— Vem amanhã... 
— Não... É melhor nunca vir mais ter contigo. Quem 

te diz que ele não virá também amanhã! 
Edmundo falava, trémulo, torcendo as mãos... 
Ela olhava-o nervosa, com um sorriso maldoso, 

rindo-se daquela ingenuidade. 
— É melhor irmos para a sala... Ele pode chegar e 

ver-te aqui... 
Edmundo saiu, sem a beijar. Correu todos os teatros 

nessa noite, ceou, deitou-se às duas horas da madrugada 
desesperado, levou duas horas na cama a fumar cigarros, 
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um depois do outro, e amanheceu com febre, a cabeça 
pesada e o coração dorido. 

Ao almoço voltou-lhe as costas. As outras mulheres, 
quando ele entrara, tinham sorrido... 

Leu os jornais. Um homem suicidara-se por não 
ter que dar de comer a cinco filhos nem com que pagar aos 
credores. A polícia ia prender os vagabundos... Portugal 
rojara-se aos pés do Brasil por lhe haver salvo 500 filhos... 
O barão de Ladario dizia no Senado haver pais que não 
sabiam dos filhos, esposas que ignoravam o destino dos 
maridos... Nas grutas do Paraná desenterravam-se cadá¬ 
veres... Numa prisão de Santa Catarina encontrara-se 
uma caveira... 

Jornais perversos, que só sabiam do mal!... Que só 
contavam horrores!... 

A história miserável dos homens escrevia-se naqueles 
pedaços de papel... 

Edmundo estava sentindo dentro de si o desapego 
supremo desse quê misterioso e instintivo que nos apega 
à existência e nos faz contemplar embevecidos o sol. 
Sentia na alma alguma coisa falecendo convulsivamente, 
como um pássaro ferido que agoniza. 

Mas à noite não deixou de ir ter com ela. Fez um 
esforço por se mostrar alegre, descuidoso... Recitou-lhe 
versos à janela, em frente à cidade adormecida ao luar. 
Quis saber o nome desse homem a quem ela pertencia..., 
e embriagando-se com a sua miserável desilusão, amarga 
como vinagre, tomou essa mulher conforme ela era... 
não teve uma queixa, uma frase triste, mas no seu sorriso 
havia mais que nunca uma ruga desesperante, como os 
enforcados que morrem todos com um ar de riso... 

Ele mesmo preparou um punch, com conhaque, 
chá, passas de Alicante, açúcar e sumo de limão. Ela 
despia a camisa quando ele deitou fogo à beberagem, e 
Honorina, nua, deitada na cama, toda iluminada pela 
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labareda, como um inferno vivo, cruzou as mãos no 
cabelo e começou a cantar, de olhos cerrados, uma 
modinha no sertão... 

Não sei porque tão pequena 
Como fez-te a natureza, 
Tens tanta força nos olhos 
Que trazes mihh'alma presa... 

Bem no íntimo, tinha-lhe o mesmo amor intenso, 
ainda que vago, mas sujeitava-se já àquela partilha de 
corpo feita entre ele e um outro homem... 

Depois do almoço subia sempre a ir ter com ela, e 
ficavam os dois até à tarde, deitados, conversando, 
olhando-se, não se tomando muito a sério como na 
primeira noite... Às vezes os seus olhos encontravam-se, 
numa tristeza, e cada um pensava com receio que essa 
vida não podia continuar assim... Edmundo tinha horas 
tristes em que beijava silencioso as mãos de Honorina, 
a vista perdida, desviando os olhos dela. Nunca tinham 
falado dessa noite do punch... Quando algum deles se 
lembrava disso, corava. No seu amor errava sempre um 
grande calor de paixão, e quando se largavam, os olhos 
de um seguiam os olhos de outro, segredando coisas 
ignoradas, que as palavras não sabiam exprimir. A pas¬ 
sividade de Edmundo abatera-o aos pés da mulher. 
Deixava-se viver sob o seu mando, vinha quando o cha¬ 
mavam, e despedia-se sempre com o seu triste sorriso 
mais cavado... Muitas vezes era ela a dizer-lhe que fosse 
trabalhar, que fosse para o jornal... Era tarde... O sol 
escondia-se deixando-os ainda no quarto... 

— Não vai embora, benzinho? 
— Vou, sim... 
— Não vai, não, fica mais tempo com a tua cabocla... 
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E ficavam sentados, sem forças de se separarem, 
pensando, com as mãos dadas, as cabeças juntas... 

Edmundo desesperava-se em segredo... Passava as 
noites na redacção, trabalhando, recolhendo a casa muito 
depois da meia-noite, no último bonde da Tijuca. 

Um dia, depois dos teatros e da ceia, esperou a pé 
no Largo de S. Francisco o bonde das quatro horas. 
Os candeeiros estavam já apagados. As patrulhas re- 
colhiam-se aos quartéis; um grande nevoeiro toldava as 
primeiras claridades do dia... 

E naquele bonde cheio de operários que iam para o 
trabalho das fábricas, ele, que ia descansar de uma noite 
estouvada, levada a beber, compreendeu as razões do seu 
sorriso cada vez mais triste e mais desesperante... Aonde 
ia ele assim? 

Essa mulher tinha-o embriagado com um mau vinho... 
Se lhe queria bem porque lhe fazia tanto mal? 

Aqueles beijos roubados ao outro, esses abraços, 
essas carícias, arrastadas nos mesmos lugares que as do 
outro, esse amor a dois no mesmo corpo de mulher, 
era imundo, era infame, era vil... 

Por mais que ela lhe dissesse o outro não a beijar, 
quem poderia acreditar em semelhante coisa?... 

Era ele a dar-lhe os vestidos, a pagar-lhe as contas 
do hotel, a dar-lhe sedas, a dar-lhe jóias, e não a beijava ? 

Honoria repetia-lhe sempre essa fala mentirosa de 
consolo, e no primeiro dia, como Edmundo duvidasse, 
ela dissera-lhe: 

— É que não sabes quem eu sou! Livra-te de o saberes 
um dia! 

Se ela enganava o outro, é que também era capaz de 
o enganar a ele... Podia até haver um terceiro que pas¬ 
sasse os lábios pelos mesmos caminhos, por aquela 
mesma face, por aqueles mesmos lábios, e lhe ouvisse as 
mesmas palavras de amor que a ele ela dizia. 
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Todos esses pensamentos de amargura o invadiam 
quando afastado dela, mas a seu lado a voz da mulata 
tinha a doçura de um regato a correr só para ele, os seus 
olhos pareciam veludo, e os seus braços eram tão quentes, 
as suas carícias tão meigas, que ainda lhe parecia estar 
essa mulher a tratá-lo assim por piedade, como uma 
irmã de caridade que se deixa adorar por um tísico, no 
hospital... 

Aceitava-lhe o amor, não a acusava, sentia-se afinal 
quase feliz com a sua sorte. 

Todos os dias lhe levava presentes, ia-a vestindo aos 
poucos com mil coisas dadas por ele. 

Quando Honorina balouçava o pé nú na sandália 
de veludo carmesim bordado a ouro, Edmundo pensava 
satisfeito: 

«Fui eu quem deu aquele pantufo vermelho àquele 
pezito branco...» 

Começaram a almoçar juntos, passando os dias um 
ao lado do outro, até ao cair da tarde. 

As outras mulheres do hotel vinham jogar com eles, 
ao quarto. 

Honorina era muito amiga de uma chamada Emília, 
boneca de olhos lânguidos, que lia a Dama das Camélias. 

Para essa, Honorina abria sempre a porta, e tinha as 
suas grandes carícias, grandes beijos. 

As jóias de Honorina andavam nas orelhas e nos dedos 
da Emília; tal como a sua boca... 

Muitas vezes estavam os três sentados, e Honorina 
estendia os braços, chegava os dois ao peito, rindo... 
Mas Edmundo sentia que essa mulherzinha de olhos lindos 
não gostava muito dele... estendia-lhe a mão friamente... 

Uma vez falou nisso à amante. 
— É génio dela, não faças caso... 
E Edmundo deixava-se ir nessa vida preguiçosa, 

evitando os amigos, levando os dias no quarto de Hono- 
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rina, entre as conversas das mulheres, jogando o sete-e- 
-meio, fazendo o possível por parecer alegre, mas sempre 
com o seu triste sorriso, e cada vez mais pálido, mais 
abatido, mais fraco... 

Honorina dominava-o completamente, e fazia-o so¬ 
frer, humilhando-o de contínuo. Quando ele parecia 
mais triste, ela tinha um riso alegre e mau, e havia dias 
em que era o contrário. 

Perseguia-o com o olhar invadido de uma melan¬ 
colia imensa, fazia-lhe repetir que a amava muito, que a 
amava sempre... 

Não podiam continuar a viver assim, ambos o sen¬ 
tiam, mas sem forças para romper de uma vez para sempre. 

Quando deixava de vir um dia, encontrava-a à espera, 
com palavras duras, enciumada, desviando-se dos seus 
beijos, escondendo a cara nos travesseiros. 

Era preciso jurar-lhe cem vezes tudo o que ela queria... 
Edmundo apercebia-se bem que aquilo agora era 

para sempre... Cada vez se desviava mais dos conhecidos... 
Tinha preguiça em falar, o trabalho da redacção deixava-o 
desanimado, exausto às dez da noite, sem poder ligar 
duas palavras... 

Em dias de plantão, quando era preciso esperar pelos 
telegramas da Havas, encostava a cabeça na mesa e 
às vezes chorava, pensando na mãe, sozinho naquela 
solidão de sala abandonada, onde os bicos de gás ardiam 
por cima das cinco mesas vasias... 

0 dia de trabalho deixava uma confusão por toda a 
parte, jornais atirados no chão, as cadeiras no meio da 
sala, livros rolando a todos os cantos, tiras de papel 
saindo das pastas, as tesouras abertas... e lá em baixo 
o bater dos tipos nas mãos dos tipógrafos. 

Era triste... Na rua deserta não passava vivalma... 
Só às vezes a voz do paginador subia, destribuindo 
matéria... 
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E enquanto os telegramas não chegavam, Edmundo 
pensava na amante, no outro, sentindo-se preso àquela 
mulher, sem meios de fugir à tentação dos seus olhos de 
cobra, em que forcejava por encontrar uma silenciosa 
tristeza igual à sua... 

0 que lhe metia medo era o desapego intenso que 
ia votando a tudo, desejoso de passar a vida de olhos 
fechados, com uma grande ânsia de morrer... 

Lembrava-se da mãe, tinha lágrimas, pegava na pena 
para escrever-lhe, mas às primeiras palavras escritas 
amarrotava o papel, sentia-se incapaz... 

Dizer-lhe o quê? A vida causava-lhe nojo... Via-se 
indigno de ler até as cartas que recebia dela, dessa pobre 
mãe que se sacrificava por ele... Guardava-as no bolso, 
sem as abrir... 

Dantes, o futuro trazia-lhe sérias apreensões, agora 
uma indiferença horrível vedava a seus olhos, esganava 
em seus pensamentos a compreensão desse sério amanhã 
que todos pressentem e todos temem. Não se inquietava. 
Os nervos sofriam horrendamente ao mais pequeno abalo... 

Fugia de Julião e mais ainda dos literatos. Escrevia 
como simples obrigação, e de noite sonhava com te¬ 
souros, riquezas de «Conde de Monte Cristo», minas da 
Golconda, erários de impérios mortos, fortunas de ro¬ 
mances a Terrail. 

Vivia a fazer planos, invadido pouco a pouco por 
esse progressivo delírio de grandezas... Fiava-se no 
destino como um turco. Levava horas a fumar, absorto, 
repartindo milhões de contos, assentando projectos... 
Deu em comprar bilhetes de lotaria e esperava sempre 
ansioso a sorte grande... 

Vinham-lhe tristezas profundas, desatava a soluçar 
nos travesseiros, em casa, alta noite, sem poder dormir... 

Honorina, pelo seu lado, deixava-se arrastar pelos 
desejos, cada vez mais despertos ao lado daquela agonia 
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criada por ela. Amava-o? Não, por certo que nunca pen¬ 
sara um só momento nisso, mas tinha momentos em 
que gozava por demais aquele amor intenso que se lhe 
agachava aos pés. Em certas ocasiões acontecia-lhe 
fechar os olhos sob as carícias dessa pobre mocidade 
apaixonada e sonhava-se feliz, orgulhosa de ter con¬ 
quistado todas as ilusões e esperanças daqueles vinte 
anos. 

Se ele se fosse embora, sofreria como isso. Ainda 
se não cansara dos seus beijos... Quando o apertava 
a si sentia-lhe o bater do coração e sabia tê-lo invadido 
inteiro... Às vezes tinha dó dessa dor crescida à sua 
sombra, mas o instinto de gata obrigava-a a gozar a 
tortura dessa alma entre as suas mãos terríveis... Com- 
prazia-se em vê-lo padecer por sua causa e escondia bem 
dentro de si o grande capricho que a prendia apesar de 
tudo a ele. Entregou-lhe o corpo com todos os desejos, 
num impulso amoroso de todo o seu ser, dava-se toda 
nesses momentos, beijava-o com o coração nos lábios, e 
ele, se soubesse, podia nesses instantes obrigá-la a fazer 
tudo, a contentar-lhe todas as vontades; ela era toda 
dele, como nunca fora de ninguém... Mas vindo a si, 
arrancando-se ao adormecimento da volúpia, desatava a 
rir desses momentos, fingindo-se mentirosa e hipócrita 
nos suspiros soltos, convencendo Edmundo de uma 
comédia, vingando-se assim do homem que a tivera 
quebrada por minutos... Para o convencer ainda, para o 
dominar com mais poder e mais crueldade, pensara em 
ser-lhe infiel com o primeiro que a quisesse, mas não se 
sentiu forte, temeu vê-lo partir para sempre, para nunca 
mais voltar, e desistiu ou retardou esse curei intento. 

E sem ela querer, pouco a pouco, um pensamento 
enraizava-se no seu espírito: largar o amigo, ficar só com 
Edmundo. E tê-lo-ia feito, se o acaso não viesse adiante 
dela para a servir... 
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la ficar sozinha por um mês, o amigo era chamado a 
S. Paulo para um negócio urgente. 

Logo na sua primeira noite de liberdade, Honorina, 
vestida, esperava o amante para jantar. 

Esqueceram-se os dois até às nove horas, bebendo 
champanhe pela mesma taça, as cabeças encostadas, 
murmurando a espaços, um e outro, sem querer, o «até 
que enfim» que haviam trinta dias guardado no íntimo os 
dois, numa secreta esperança... 

A noite estava escura mas não fazia vento. 
Saíram. Ela encostava-se ao seu braço, feliz de se 

sentir toda entregue a ele... 
Edmundo perdoava-lhe tudo, confessando-lhe agora 

quanto ela o fizera sofrer, quanta noite de martírio, 
sonhando-a, desesperando-se de encontro à sua mal¬ 
dade, nunca pensando mais em ser feliz... 

Tomaram uma barca, ferry, porque ela dissera gostar 
de ouvir as ondas. 

O céu forrado de nuvens não acendera um só astro, 
parecia amortalhado. 

No mar apenas os navios de guerra içavam nas 
vergas os faróis brancos, e ao longe, dentro do negrume 
em que rugiam as vagas, Santa Cruz e Lage tinham luzes 
nas bocas das casamatas. 

Foram as bodas, os esponsais do seu amor, aquela 
hora no mar, ao frio da maresia, ouvindo o ressonar 
imenso das águas... Tinham-se sentado os dois em cima, 
na coberta, as cabeças encostadas, as mãos juntas, 
e ambos vendo fugir a terra atrás da popa da barca pare¬ 
ciam acreditar enfim na sua felicidade... 

Quando voltaram, às onze horas, pelas ruas desertas, 
Edmundo ia beijando as mãos frias da amante, e no 
Largo do Paço um pensamento triste trouxe-lhe aos olhos 
duas lágrimas. Julião àquela hora em que para si passavam 
os primeiros minutos felizes da vida, Julião no seu quarto 
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andar, escrevia na cal da parede a horrível e desesperante 
palavra «fatalidade». 

Agora seria ele sozinho a sofrer a crueldade da sorte, 
e essa criatura bem-amada a dormir perto de um crânio, 
quando a ele só esperavam os travesseiros de uma cama 
perfumada, onde a sua cabeça, em que já tinham rolado 
tantos pensamentos funestos, ia sossegar perto de uma 
cabeça de mulher, de uma mulher que lhe escondia o 
mundo com os braços abertos e os lábios trémulos. 

— Em que estás a pensar? 
— Naqueles, Honorina, que vivem sem amor... 
Quem são sentiu a alma abraçar carinhosa e compas¬ 

sivamente o mundo inteiro, nessa hora admirável em que se 
é feliz porque se vive numa outra criatura, porque se ama, 
porque se sente um coração batendo de encontro ao 
nosso braço, porque obtivemos o grande prémio da vida ? 

Edmundo sentia renascer em si o mundo de coisas 
havia muito em ruínas, mas o amor, esse egoísmo de duas 
criaturas, guardava para si toda a primavera rediviva 
da mocidade, com ilusões, esperanças e poesias... 

Cada dia se sentia mais confundido com a mulher 
que limitava as raias das suas ambições e dos seus 
desejos. A borboleta abrira asas dentro da pele tisnada 
da crisálida, mas essa borboleta pousara no cálice de 
uma flor perigosa, embriagara-se de perfume e adormecera 
após essa bebedeira de bálsamo... 

Edmundo resumira em Honorina toda a sua vida, 
e todas as noites os dois adormeciam de mãos dadas. 

Às vezes levava-a a esses quarteirões da miséria, 
onde as mulheres às portas chamam os homens, e re- 
colhiam-se a casa, depois de terem roçado pela desgraça 
e pelo infortúnio, medindo mais alto a sua felicidade, 
abandonando-se com mais avidez de amor, compreen¬ 
dendo-o os dois como a única verdadeira consolação 
das criaturas nesta terra onde se sofre tanto... 
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Outras vezes ficavam à janela, de mãos dadas, sem 
falar, vendo o mundo passar na escuridão da rua, esse 
mundo anónimo que rolava lá em baixo vago e mudo, 
como sombras... 

E ao vê-lo passar, as duas criaturas pensavam que 
ambos muito tinham padecido às suas mãos odiosas... 
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VI 

Façamos como os pássaros, façamos 
Como os pássaros fazem no arvoredo: 
Quando mão duvidosa agita os ramos. 
Fogem todos os pássaros com medo... 

Se o mundo descobriu que nos amamos. 
Sem perda de um segundo. 

Rapidamente, meu amor, fujamos 
Para longe do mundo! 

Júlio Salusse. 

Edmundo viu a porta encostada, o quarto às eseuras. 
Entrou. 

O dia quase morto ainda trespassava os vidros da 
janela com a sua agonia: o quarto desenhava-se na sombra, 
meio estabido pela última claridade opaca da tarde; 
e era triste, assim no silêncio da meia-sombra, com 
o reflexo dos espelhos aos cantos, os reposteiros caindo 
sem cor, com manchas, os cortinados fechando a cama 
como um nevoeiro. Não havia um sorriso de cor naquele 
crepúsculo. Faltava a alegria do gás ou do sol nesse 
ninho, que parecia desfeito... 

Ficou à porta, parado, e sentiu o coração abrir-se- 
-Ihe para uma melancolia funda, pesada, dolorosa... 

Aquele quarto, onde tinham despertado os seus 
primeiros beijos enamorados, aquele confidente emu- 
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decido de tanta noite louca de carícias e gozo, de tanta 
manhã alegre e doirada, quando se acorda num abraço 
começado na véspera, e a boca se abre num beijo, o 
mesmo que os fechou de lassidão; aquele quarto onde ele 
só vira noites de dois astros — os olhos dela — e as 
auroras de ouro — os sorrisos dela —, parecia-lhe mor¬ 
rer como o poente triste do dia invernoso. 

Vinha-lhe a desolação das tardes em que as folhas 
caem das árvores, numa quietitude punjente de morte, 
sem um pé de vento, sem uma réstia de soalheira, sem o 
ocaso escaldante, cor de lacre, essas tardes pardas, em 
que a lua sobe às quatro horas e a natureza sucumbe, 
numa dor surda, chorando folhas secas. 

Sem ruído, aproximou-se da cama, abriu o cortinado. 
A sua onça dormia. 
Sentou-se perto dela em silêncio, julgando-a doente, 

com mil cuidados para a não acordar. 
Honorina, encolhida, as mãos morenas atiradas na 

alvura do travesseiro, os cabelos desfeitos, por pentear, 
os grampos caídos na coberta, a boca como a expirar 
num beijo, as narinas abertas, a garganta arfando como 
um mar em calmaria, dentro do peignoir cor-de-rosa, 
parecia ter ficado para ali, prostrada, num langor, num 
alquebramento, em que os olhos se fecham, o corpo se 
encolhe como no sono das cobras... 

Debruçou-se, invadido de uma grande meiguice 
carinhosa por esse corpo que se lhe dera, num amor 
infinito, num abandono lânguido. Beijou-lhe os cabelos. 

Sorria, vergado sobre a amante adorada, a sua melhor 
poesia, o seu mais humano ideal, aquele corpozinho de 
vibora, dócil nas suas mãos, aquela suave lassidão por 
nome mulher, que tinha vindo debruçar-se na sua indo¬ 
lência, seduzindo em si a sua vida... 

Mas, porque dormiria ela, tão sossegada, tão tran¬ 
quila ? 
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Tinham-se levantado os dois tão tarde, justamente 
naquele dia... 

E Edmundo, vergado, contemplava-a, com uma 
súbita angústia nos olhos, que pesquisavam naquele 
rosto os indícios que podiam provar a desconfiança 
que se apoderara dele. 

Ah!, de tão criança, não vira ele logo ser aquilo um 
torpor e não um sono? Os lábios pálidos... Alguém lhos 
tinha beijado... Olhos cansados, doloridos, circundados 
de negro, com olheiras fúnebres sob as pálpebras... 
Os braços pareciam ter caído num último abraço, os olhos 
deviam ter-se fechado, cansados de rolar nas órbitas, 
como cotovias que batem depois de haver batido longo 
tempo as asas nas alturas... 

A víbora mostrava-lhe que tinha aguilhão na língua... 
As abelhas morrem ferrando, as mulheres é disso que 
vivem. Os seus dentes mastigam eternamente a maçã 
do pecado... 

Ficou acabrunhado, tremendo, como se o crespús- 
culo se tivesse passado todo inteiro para dentro do seu 
pobre coração, onde nascia também um sol — a ilusão —, 
num poente desolado, de agonia... E olhava-a como 
folha seca que cai da árvore, como a ilusão que cai da 
alma. 

Assim, não havia canto no mundo onde tudo fosse 
paz, amor, sossego... Não restava do Paraíso nem uma 
só raiz... 

O arcanjo inexorável tinha injustamente de lá escor¬ 
raçado a humanidade com o primeiro homem!... 

Estava tudo acabado... O que seria dele, agora? 
Ela cuspira no seu amor, essa fortuna que ele tivera a 
leviana temeridade de pensar valer mais do que o mundo 
inteiro. Era o seu último refúgio... 

Mais nada, mais nada... o Inverno tinha vindo, e a 
árvore a cuja sombra se acolhera, caíam-lhe as derradeiras 
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folhas, ficara de braços estirados, hirtos, numa deso¬ 
lação... 

Parecia-lhe ver deitada na cama a sombra da mulher 
tão doidamente amada... 

Os beijos, essa pérfida repartia-os por outras bocas... 
0 pistilo tinha ido colher noutra flor um outro es- 

tame, atraiçoando o companheiro que Deus soltara no 
cálice perfumado de sua vida... 

A pobre criança nunca pensara que antes de ser sua 
essa mulher tinha sido de outros... Ela não o podia es¬ 
quecer. Antes das suas tinha gozado outras carícias, e 
tinha talvez saudades de alguma havia muito não gozada. 
Mesmo que o amasse, não lhe podia acusar a cons¬ 
ciência de haver entregue o corpo a um rapaz que a não 
profanava, porque o sol não queima mais os lírios murchos. 

Cansara-se depressa do seu amor passivo, dos seus 
beijos quentes e longos, arrastados por todo o rosto, 
num eterno fanatismo, e dos seus olhares tímidos em 
êxtase que a tinham alvoroçado a princípio, mas já 
fatigavam a fêmea bravia, com precisão de predomínio, 

com a sede femenil da inferioridade... A leoa larga o 
leão que a não morder... 

Edmundo roubara-lhe o que ela tinha de mais cioso: 
a passividade da mulher. 

Acusava-a agora, enterrando as mãos arripiadas 
nos cabelos, mordendo os beiços para não chorar sobre 
a sua última esperança, desfeita nos beiços de um des¬ 

conhecido, como uma margarida sob uma bátega de 
chuva. 

Pôs-se a pé, fechou de novo os cortinados, foi em 
silêncio até ao toucador, a farejar, como um cão ladino... 

0 vidro de água de Lubin estava aberto... ela tinha-se 
esquecido de fechar o frasco de heliotrópio e o cofre 
de porcelana do pó-de-arroz... Portanto... 
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E não tinha feito sequer a toilette com que se vai 
para a cama... 

Suplicava-se, à vista daqueles inocentes vidros 
de essência, cúmplices agora na infâmia da mulher à 
qual tantas vezes tinham servido sob o olhar carinhoso e 
agradecido da pobre criança. Eram eles que tinham per¬ 
fumado os cabelos beijados dia a dia, havia um mês, 
eles que tinham humedecido e embalsamado os lábios 
onde tantas vezes bebera a embriaguez e a felicidade... 
E o vácuo que havia em todos os cristais tinha sido 
promiscuamente consumido nos lenços de ambos... 
Agora perfumavam a doce criatura para o prazer dos 
outros, os vis, que deviam ter conhecido na mão que os 
abriria uma pérfida e criminosa mão... 

Mas não parou ali aquele inexperiente polícia se¬ 
creto, que procurava todo o rastro do crime, que só a ele 
levava ao poste do suplício. 

A mocidade é tão doida, que até brinca com a dor, 
até joga com o coração... Às vezes, quebra-o... 

Deu-lhe vontade de levantar a tampa do balde, 
ver se tinha água, muita ou pouca!... 

E ali sozinho envergonhava-se de si próprio de tanta 
baixeza... 

Porque se não ia embora, para nunca mais, se tinha 
a certeza? O que ganhava ele com isso tudo? la ficar 
ainda, depois de ter sujado o amor com a desconfiança? 

Torcia-se a pensar, e o desejo não o largava, de ir 
até ao fim, espiar por toda a parte, saber em consciência 
que tinha rido de si... Iria embora, mas depois de haver 
calçado de provas o coração tão cheio dela... Vê, coração, 
estes perfumes abriram-se para atraiçoar-te, vê, coração, 
esta água lavou o corpo nesta mulher, para safar o ves¬ 
tígio do crime, e nesse corpo que tu vives... Vê, coração, 
esses olhos insultaram-te, essa boca injuriou-te, vê bem, 
vê bem, ainda a amas? 
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Não pôde resistir, levantou a tampa do balde... 
Estava cheio, e na água não havia a névoa branca que 
deixava o sabonete... 

Ficou parado, os olhos a escorrer... 
Era quase noite. 
Honorina voltou-se na cama. Ele estremeceu, em 

silêncio, escondido pelos cortinados, esperando, re¬ 
ceoso que ela se levantasse... 

Foi até ao leito na ponta dos pés, cauteloso. 
Fora um relógio batia lentamente as seis horas. 
Que leviandade, entregar toda a vida, com todos os 

sonhos e todas as esperanças e todas as ilusões, às pri¬ 
meiras mãos macias que nos tapam os olhos!... 

Em quatro horas as mãos de uma mulher puderam 
esfarrapá-lo todo, até ao mais profundo de seu íntimo! 

Ter entregue nas mãos de uma ladra todas as fan¬ 
tasias dos vinte anos, uma mocidade, uma existência!... 

Deixava-o sem coisa alguma, sozinho, abandonado, 
expulso da luz onde se refugiara, para cair de novo entre 
os homens, nas trevas, ainda cego pelo clarão em que 
se deslumbrara!... 

Só quatro horas para encerrar tanta infâmia, para 
varrer tanta ilusão!... Triste, era triste!... 

E o que fazer agora? Continuar como dantes, mor¬ 
rendo aos poucos naquele marasmo e apatia que o es¬ 
trangulavam? Torcia-se num cavalete de tortura... 

Deixá-la assim, sem mais nem menos, depois de ter 
vivido com ela trinta dias, de terem confundido os dois as 
respirações, dormido juntos trinta noites, num abraço 
infinito, largá-la assim, sem um último beijo, sem lhe 
deixar a saudade de uma lágrima, a punição de uma queixa, 
sem lhe ter aberto à vista todo o grande desespero que o 
matava, parecia-lhe imundo... 

Uma desculpa, um abraço e um adeus, que devia ser 
para nunca mais, era isso... sim... 
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0 quarto enchera-se de treva, e aquele sofrimento 
vivia ali angustiado, silencioso, ao lado de uma mulher 
que dormia. 

Estava trémulo, como saído de um susto... Deixou-se 
cair numa cadeira, que rangeu. 

Julgou que ela ia acordar... 
Minutos passaram-se numa ânsia aflitiva. Se ela 

viesse, com o seu nome nos lábios, estirando-lhe os 
braços, os cabelos soltos, não lhe poderia resistir e iria 
esconder na treva daquele cabelo a vergonha e o sofrer 
da sua vida... 

Era impossível!... Enganá-lo, ele que nunca deixara 
amanhecer um dia ou cair uma noite sem lhe repetir 
de joelhos, os olhos ao fundo dos olhos, as mãos nas 
suas: «Vês tu ? Se me deixasses de amar e de me querer, 
morria! Só te tenho a ti, só, é só!...» 

Era impossível, era impossível! O seu coração era 
demasiado grande para um peito humano, e ainda cria, 
ainda acreditava, como os cegos que recobram a vista, 
e nas primeiras horas ainda acreditam na sua cegueira... 

Que provas tinha ele? 
Pois ela não podia por descuido deixar uns vidros 

abertos em cima do lavatório? 
Tudo, menos a lembrança de se separar do único 

ente ante o qual a sua alma ajoelhava... Sentia que todos 
lhe queriam mal, todos procuravam fazê-lo sofrer... Ela 
era a embriaguez da sua desgraça... 

Era impossível, era impossível, era impossível!... 
Tomado de uma resolução brusca, riscou um fósforo, 

acendeu o gás, e sem cuidados já, julgando-a acordada 
com a luz, correu os cortinados. 

Ela, como a sua razão, ainda dormia. 
Lavou as mãos, abriu uma gaveta, tirou um lenço, 

e foi à cesta da roupa deitar o lenço trocado. 
Reteve um grito. 
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Em cima da roupa estava uma toalha atirada ali 
havia pouco. 

Honorina enganara-o, tinha estado com outro 
homem!... 

Ficou a meio do quarto, de olhos fechados, esmagado. 
— Edmundo! 

Estremeceu. A víbora desenroscava-se. 

Ele olhava-a num espanto, rangendo nervosamente os 
dentes. 

— Que é benzinho? Estás doente? 

Levantou-se, os cabelos numa rodilha, as pestanas 
batendo, esperguiçando-se, e veio até a ele, vagarosa, 
sorrindo... Deitou-lhe os braços ao pescoço, chegou-o 
ao seio, beijou-o na testa, apertando-o a si. 

Edmundo arredou a cabeça, fitou-a tristemente, 
com o olhar vesgo de sofrimento. 

Ela, pérfida, com uma arte de gata, fazendo de 
amuada, encostando a cabeça ao seu ombro, disse-lhe 
quase ao ouvido: 

— Ein, morzinho, não quer mais bem à sua mulata? 
Edmundo agarrou-lhe nos pulsos, levou-a à parede, 

e com os punhos cerrados rente à cara dela, escarrou-lhe 
o insulto: 

— Puta! 

Honorina fechou os olhos, empurrou-o levemente 
com as mãos frias, sem olhar para trás, sem uma palavra, 
foi ao lavatório, encheu a bacia, entornou meio frasco 
de essência na água clara, desenrolou os cabelos. 

Ele, abatido, a cabeça entre as mãos, sentara-se 
num puff de cetim e olhava-a distraidamente, os olhos 
baços de angústia. 

De vagar ela passou o pente pelos cabelos, alisou-os, 
e depois de enrolados na nuca ajeitou as repas e frisados 
da testa, espetou os grampos compondo a sua belesa, 
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possuída de um grande amor por si... Despiu o peignoir, 
desatou as fitas da saia, que lhe caiu aos pés. 

Em sandálias, foi ao guarda-vestidos, tirou uma 
camisa de seda, o espartilho, o vestido preto. Pousou 
tudo em cima da cama. 

Edmundo fitava-a, em camisa, os olhos cansados, 
húmidos, perdido num alquebramento de pântano, e um 
sorriso a esconder nos lábios o esforço que fazia para não 
desatar em choro. 

0 que fazia ele ainda ali? 
A essa pergunta íntima respondia ele o que vou eu 

fazer longe daqui? 
Como Fausto, que vendia a alma aos infernos à 

custa da mocidade, do donaire dos cabelos louros e dos 
gibões de brocado e as serenatas e as aventuras, e os 
duelos e era um sábio curvado sobre os mistérios da 
alquimia porque não aquele pacto mudo da inexperiência, 
que vendia o amor-próprio pela felicidade, nos lábios 
compartilhados de uma mulher? 

0 amor traz destas rudes dedicações... 0 orgulho 
descia ao peso do coração... 

Honorina, ao lavar as mãos, partira três unhas no 
mármore do lavatório. 

Indiferente, sem fingir reparar no amante, que a 
contemplava, despiu a camisa, tranquialmente. 

Nua, com as meias de seda preta até ao meio da coxa, 
os pés enfiados nos pantufos de veludo carmesim, 
olhou-se por momentos no espelho, orgulhosa do seu 
corpo. 

0 pescoço deslizava nos ombros, descia na garganta, 
e a quase um palmo das clavículas os seios rebentavam 
na carne morena, que parecia ter sido branca e assim 
abrasada a beijos... A cinta era fina, o ventre era arqueado 
e belo como convém a uma pecadora e as pernas lapi¬ 
dadas na perfeição das carnes, crescendo em meandros 
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entre o triângulo negro, como um grande lírio sinistro 
e os quadris em que a cinta resvalava. 

Por sobre os mistérios desvendados do seu corpo, 
a seda da camisa correu até meio das pernas. 

Nem uma palavra. Ele não desviava os olhos medrosos 
e envergonhados da nudez da mulher. 

Honorina alargou as fitas do espartilho, ajustou-o 
ao torso, engatou os colchetes, serrou as fitas, e a cinta 
comprimiu-se, os seios tremeram, enchendo as duas 
taças de cetim que os aprisionavam, os quadris ressal¬ 
taram sob a compressão das barbatanas, o corpo inteiro, 
tomando a maleabilidade das cobras, aperfeiçoou-se 
linha a linha. 

Pôs a saia preta, de seda, despiu as meias, calçou o 
outro par, e em frente ao guarda-vestidos, tomando o 
corpete, enfiou as mangas, apertou os colchetes da gola 
de veludo e dos punhos, vestiu uma saia coberta de rendas, 
passou a borla de pó-de-arroz pelas faces, espetou uma 
alfinete de brilhantes na fita do pescoço, pôs os brincos, 
aquelas pequeninas fagulhas que nunca lhe deixavam as 
orelhas, enfiou os anéis, perfumou o lenço, ajeitou os 
cabelos. 

— Honorina I... 
Levantava-se, agarrado ao braço dela, os olhos a 

pedir piedade. 
Ela nem pareceu ouvi-lo, olhando-se ao espelho, 

concertando as rendas do peito. 
Debruçando-se, tirou do cabide uma toalha, hume¬ 

deceu-a passou-a nas sobrancelhas... Abriu a boca, 
olhando os dentes. 

Edmundo falava-lhe... Perdoasse, submetia-se a 
tudo... 

Ela foi sentar-se numa cadeira, calçar os sapatos, 
ajeitando contrafeita a manga enrolada pelas mãos 
dele. 
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— Não, não pode ser, Honorinal... Perdoa-me, 
eu amo-te, só te tenho a ti... Não me enganaste, eu sei, 
mas tenho sofrido tanto, vês tu que julguei ser de mais essa 
crueldade da sorte... se fosse verdade o que eu pen¬ 
sei era injustiça... não mereço que me façam tanto 
mal!... 

Dizia tudo aquilo de pé, encostado à cama, as mãos 
caídas, numa voz que não era a dele, como se um mendigo 
falasse lá do fundo de seu peito, pedindo esmola. 

— E que tinha se o tivesse enganado com outro 
homem ? 

Edmundo respondeu entre dentes: 
— Não tinha nada... 
Ele podia ir embora, não o queria mais para coisa 

alguma... Tinha acabado tudo... Nunca jurara a homem 
nenhum fidelidade, nem ao marido... A porta estava 
aberta... 

E Honorina dizia-lhe aquilo puxando as ligas, as 
saias levantadas, as pernas cruzadas. 

Edmundo sentou-se perto dela, pousou-lhe as mãos 
nos ombros... 

— É que nunca sofreste como eu... Se te sentisses 
sozinha, tu verias o que se sente num momento destes... 
Se eu te perdesse seria triste, nem eu sei bem... Ouve, 
eu tinha mãe e esquecia-a para me lembrar só de ti... 
Hoje sou sozinho, sem amigos, sem companheiros, só 
contigo... Perdoa, não te sei contar, mas acredita que é 
preciso teres pena de mim... 

Tremia ao falar e procurava-lhe a boca, para ver sair 
uma palavra de perdão ou uma sentença de morte. 

Ela calava-se, pensativa. 
Bateram à porta, Edmundo foi abrir. 
Emília entrou, desfeita, pálida, os olhos pisados, com 

um roupão de seda creme, e foi sentar-se ao lado de 
Honorina, falando-lhe ao ouvido. 
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Ele pasmava ante o olhar da amante, um olhar dis¬ 
traído e embaciado. 

Emília saiu. 
Então Honorina deitou os braços ao pescoço da 

criança, beijou-o longamente, fazendo-o compreender 
tudo... 

— É um vício... Já com minha irmã era a mesma 
coisa... Mas sossega, é para nunca mais... Não con¬ 
tinuo... Fiz-te sofrer?... 

Edmundo curvou a cabeça, tristemente... 
— É ela que vem, eu faço-lhe a vontade... mas é 

sem amor, é um vício que eu tenho... Se tu queres mu¬ 
damos daqui... 

Havia um grande arrependimento nas suas palavras... 
— Vamos jantar, não penses mais nisso... Já não há 

remédio... E de noite, quando se deitaram, ela, cansada 
entorpecida, os olhos amortecidos, não procurou os 
seus abraços. Ficou sentada, as mãos no regaço, vendo 
arder a vela... 

Começou a contar-lhe pedaços de sua pobre vida, 
com voz arrastada, sem erguer a vista para ele... 

Às vezes dá-me vontade de morrer... Ter um homem 
que me espetasse uma faca, me matasse... Uma mulher 
como eu nunca sabe como acaba...Tive uma amiga que foi 
para o hospital... Tinha brilhantes... Nem tem cruz na 
sepultura... 

E Edmundo percebia ao ouvi-la falar que deixara 
a desejar agora sem remédio, aquele corpo onde se 
torciam como no dele males incuráveis, desesperanças 
surdas, impotências inexoráveis, qualquer coisa de im¬ 

placável e sinistro que a desgraça deixa na alma, como 
gotas de sangue, mas que o amor vivifica sempre, como 
sombra a seguir o sol desaparecido, o perfume conser¬ 
vado na flor emurchecida... 
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Tudo aquilo era demasiado cruel, as suas duas almas 
batiam asas na derradeira agonia, amar, desejar, ser feliz, 
era já impossível... 

Cada um procurava fazer mal ao outro, torturar-se, 
apalparem-se mutuamente as chagas, gozando de se 
sentirem ulcerados, perdidos, sem poder erguer os olhos, 
sem poder falar verdade, ambos falsos, ambos torpes, 
ambos vencidos afinal, ela de ter calcado homens aos 
pés, ele de ter sido calcado por eles... 

Não podia haver amor numa mulher que disso fizera 
modo de vida, e ele também não poderia amá-la assim 
envilecida, porque o seu pobre coração tinha aberto 
durante a noite, precisava de sol, não podia vingar na¬ 
quela lama toda... 

Nenhum dos dois conservava esperanças, ambos se 
sentiam feridos, postos de lado, irremediavelmente afas¬ 
tados da vida pela felicidade, pelo destino, pelo mundo... 
Ambos tinham errado o caminho, ambos se viam perdidos, 
consolavam-se em silêncio, abraçavam as suas desgraças, 
como dois condenados à morte que se beijam, comparti¬ 
lhando a mesma sorte, antes de sair para o cadafalso 
onde a justiça humana os espera, implacável. 

Teria sido melhor nunca se terem encontrado... 
Haviam-se enganado e desejado um dia, depois toda essa 
vertigem terminara, compreendiam-se, e não podiam 
passar um sem outro... Em todas as horas passadas juntas, 
uma sensibilidade amarrava-os, e cada um, o olhar posto 
no passado, sem uma luz fulgindo no futuro, eram obri¬ 
gados a gozar a felicidade triste das dores há muito 
mortas, sustentando-se com esse fel, embriagando-se 
com esse vinho amargoso da saudade, uma grande 
saudade pelos momentos de amargura, e os dois tinham 
consigo um novo amor, o único amor que lhes era 
dado possuir, a triste e pálida companheira de melan¬ 
colia... 
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Ele precisava de uma doce bondade, confiante e 
ingénua, pura, santa, virtuosa, para poder ainda levantar os 
olhos e renunciar à amargura..., e não era essa mulher 
maldosa, impura, desgraçada, sem fé, sem crenças, 
sem esperanças, essa mulher pensativa, que caminhava 
para a morte fazendo amor, que caminhava para «amanhã» 
cantando coisas lúbricas, a alma já na cova, à espera dela, 
não era essa mulher, desenganada e incrédula, per¬ 
vertida e invulnerável ao amor, essa mulher coberta por 
cem homens, que podia baptizar o seu coração de vinte 
anos e dizer-lhe com toda a alma nos lábios e toda a 
esperança nos olhos: «Tem fé, caminha!...» 

E nenhum dos dois tinha a coragem de fazer aquela 
confidência. Ela deixava-se ir, na mortal indiferença 
que toda a mulher da sua vida sente em si; ele, que a tinha 
idolatrado um dia, como um doido, como um beato, 
sentia apagarem-se um a um os círios desse altar ao cimo 
do qual a erguera arrecamada de toda a sua fantasia, 
coroada com todas as suas esperanças, divina e imensa, 
calcando aos pés o mundo como a Virgem calca a ser¬ 
pente do Mal sob a sandália de prata... O Te Deum 
acabava em funeral, e ela, não podendo ser a sua vida, 
era ainda a sua morte. Vivia com ela como o defunto no 
caixão, e apaixonava-se pelo seu sofrimento, como se 
teria apaixonado pela vida... Era um poema acabando 
num pesadelo... Fora uma gopiara cavada sem um só 
diamante ao fundo da vala. 

Mas que fazer agora? Um desânimo atava-lhe a 
vontade, e depois de se ter confessado essa miséria 
toda, parecia-lhe ainda uma consolação ter perto de si 
essa mulher, que lhe deixara no íntimo uma paixão, 
desligada já do objecto, mas iluminando ainda, como 
luar, como sombra do sol, a noite obscura e tenebrosa 
da sua grande mágoa... 

Que fazer?... Que fazer?... Que fazer? 
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VII 

Honorina, quando só, ia para os quartos das amigas, 
conversar. Às vezes passava horas fechadas com a Emília... 
Deitavam-se fumando, os beijos caíam das bocas, sem 
querer, Honorina então tremia, arrancava o peignoir, 
a saia e a camisa, despia a companheira, mordia-lhe os 
peitos, enfurecia-se de lascívia, deixava-se beijar toda, 
torcendo-se sob as carícias dos lábios viciosos da amiga, 
entregando-se como uma deusa, os dentes a bater, as 
mãos no ar, delirante, medonha... 

Ficava abatida, os olhos quebrados, prostrada, eno¬ 
jada por fim, nervosa, tonta, como uma bêbeda..., e 
quando Edmundo chegava, à noite, era preciso levá-la 
a passear; ela abafava, tinha ânsias, arrancava os colchetes, 
quebrava as unhas, tratava-o mal, imperiosa, com palavras 
duras, humilhando-o com o olhar, irascível à menor coisa... 
Mas sempre havia um beijo, um arrependimento mudo, 
um grande suspiro, com que ela agradecia a Edmundo o 
carinho humilde e piedoso com que ele a tolerava assim 
má, injusta e ingrata... 

Não fazia tudo aquilo de propósito, era o génio, era 
a desgraça, todo o fel que a ensopava e lhe vinha de quando 
em vez aos lábios... 

Edmundo curvava-se. Tinham sempre disputas antes 
de se deitar. A voz dela injuriava-o, insultava-o. Ele cala- 
va-se, aturava-lhe o desprezo, a insolência, habituado 
ao martírio, sem forças para reagir. 
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É que entre dois amantes há momentos ignorados por 
todos, em que se pagam e esquecem esses instantes de 
ultraje e dor... 

Quantas vezes, depois de três horas de cólera, depois 
dessas cenas odiosas, aquelas duas cabeças se não 
juntavam, aquelas duas bocas se não uniam em juramentos 
beijados, e esses dois corações, soltos enfim, batiam 
lado a lado, no seu secreto diálogo de aves moribun¬ 

das!... 
— Edmundo! Meu pobre Edmundo! 
Isso bastava para o consolar. 0 mundo devia ter 

feito sofrer muito essa mulher, para se ter tornado tão 
má e tão injusta... 

Quando chegaria a vez dele? A sua vez de cuspir 
ultrajes a toda a caridade, de blasfemar sobre as coisas 
mais santas, de ser hereje de alma como aquela miserá¬ 
vel criatura? Sabia bem que esse dia chegaria para ele, 
implacável. Porque ela arrependia-se sempre, e de entre 
toda a perversidade do seu coração, grande de mais para 
um corpo tão indigno, como numa fogueira apagada, 
chamejavam ainda sob a cinza algumas brasas ardentes. 
Tinha minutos de uma compaixão amorosa e intensís- 
sima, com palavras de uma piedade santa, palavras que 
ele dizia como nos tempos felizes da pobreza e da vir¬ 
gindade, como se fosse a fugitiva e doce sombra do seu 
passado que agradecesse ao céu. 

— É só para sofrer que estás perto de mim... 
E os seus lábios apagavam tudo, como o vento arrasta 

para longe os miasmas e as pestes... 
Entre as tormentas, havia sempre umas horas de sol, 

luminosas e quentes. Honorina, arrependida, tornava-se 
compassiva e meiga como uma criança... Não era senão 
ternura e adoração... Uma infantilidade, como uma luz 
vertida desse passado puro que tem toda a mulher por 
mais pervertida que se haja tornado, envolvia-a, inundava-a, 
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vagia nas suas falas, como uma borboleta branca numa 
flor fenecida. Nessas horas ela parecia uma noiva saída 
da igreja, os seus olhos eram macios, húmidos, como duas 
lágrimas que tivessem o poder da vista... Eram horas fe¬ 
lizes; não é dessas que é preciso falar... 

Edmundo debatia-se entre uma quimera e uma 
realidade. Cada um deles desejava e exigia o impossível. 
Para ela era demasiado tarde, e para ele, pela primeira 
vez doidamente fascinado, não havia esperanças já de 
amor, um amor que fosse acima de todos os amores, 
que fosse ao mesmo tempo um delírio e um culto... 
Passava o tempo a tentar a escalada dos céus e a cair 
na lama... Quando se esquecia da hora antecedente, os 
minutos apressavam a sua hora futura... Quando se sentia 
renascer feliz e estendia os braços, um riso acabrunhava-o 
de novo. Mal o tinha feito sorrir ela fazia-o logo chorar. 
Ambos porém estremeciam as sinistras e pesadas cadeias 
que amarravam as suas duas vidas ao pelourinho da dor, 
e as horas de serenidade pareciam-lhe sempre mais doces 
do que as más lhes tinham parecido amargas. 

Edmundo curvava a cabeça e pensava em Deus. 
Aquela mulher tinha razão de ser assim. Envene¬ 

nem uma hóstia consagrada e a religião terá mentido 
aos olhos cegos dos homens. Nessa comunhão de 
morte com o corpo do Salvador, a humanidade rirá das 
potestades divinas. 

Edmundo via em tudo flamejar o relâmpago sacro 
dos destinos, guiados pelo sobrenatural. Os homens 
escondiam a face nas mãos para não ver a luz e cometer 
os crimes... As leis desculpavam as infâmias e puniam as 
resultantes da sorte, esse invisível medonho criado 
pelos homens para fazer face ao destino. 

O Ceará agoniza esfomeado. Um homem vende ao 
Estado sacos de cal como farinha. Os esfomeados ago¬ 
nizam, o homem torna-se banqueiro. É o mundo. 

174 



Materializa-se a alma para mascarar o crime de a 
haverem esganado de traição. Quando uma dessas pobres 
almas estranguladas geme, o mundo imundo volta a 
cara e a sociedade ri. A alma são as conveniências... 

Sim, aquela pobre mulher tinha razão de ser assim... 
Os seus olhos de criança viram o pai trazido ensanguen¬ 
tado para casa, com um tiro no peito... viu a mãe chorar 
de fome e entregou-se às promessas dos homens que lhe 
ferraram na fronte o estigma de última, que lhe roubaram o 
seu sagrado direito de ser mãe, que a expulsaram para 
sempre da família, do amor, e depois do estupro de uma 
alma e da violação de um corpo, lhe deixaram um pouco de 
dinheiro à cabeceira, o preciso para não morrer enquanto a 
ferida não cicatrizasse, e um outro não viesse arrega- 
nhá-la de novo, infamemente... 

Tudo perdido e sem remédio, os olhos dessa vítima 
deviam cair furiosos sobre o mundo, com um clarão de 
vingança, uma chama que dir-se-ia o desejava incendiar 
inteiro. 

Ah!, sim, o veneno dos homens envenenava até 
as hóstias do altar... 

Uma vez contaminada uma alma, fujam dela, é 
como a vermina. Agarrem um animal bravio e não tenham 
cuidado... Os seus dentes vingam-se. 

0 coração é um turíbulo; se o enchem de matérias 
fecais, quando se lhe pega fogo é uma fumaça de peste 
que rompe dos talhos... Um homem na tortura vocifera, 
geme, chora... Uma criatura que respira desgraça só pode 
exalar dor e sofrimento. 

Edmundo compreendia essas coisas. Tinha para 
Honorina a caridade de um enfermeiro. Aceitava-a 
assim mesmo. 

Noso lhos ciumentos de Emília adivinhava a razão 
dos abatimentos e prostrações da amante, e, muito no 
íntimo, admirava-a, assim impura e infernal, quebrando as 
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leis da natureza, viciosa, admirável, gozando as mulheres, 
ela que era mulher... 

De todo o seu corpo terrível de serpente, uma fas¬ 
cinação rebentava como o perfume de um cálice venenoso 
de flor tropical. 

A cor da pele, quente e macia, da cor fulva do bronze 
e dos felinos, os cabelos sedosos e negros como um 
abismo, os olhos ensopados num fluido que arrastava, os 
seus modos de bacante lânguida, as suas ventas de 

gata brava, a boca vermelha, tinta de sangue de tantos 
corações trincados nos seus dentes, tudo nela participava 
desse poder magnético das cobras, que atraem os pássa¬ 
ros, tudo nela era uma acre bebedeira de carne que lem¬ 
brava o pecado a quem a respirasse... 

Edmundo tinha a certeza que ela lhe tinha sido fiel 
até esse momento, mas temia sentir um dia na treva um 
rival. 

A sua melancolia, a sua passividade, não era isso que 
podia servir à mulher que ela era, indiferente, bravia, 
dominante e nervosa. 

Nos braços de um outro homem ela esquecia mais o 
desastre da vida, o exterior da alma... 

Por isso Edmundo entrou a desconfiar de um rapaz 
turco, moreno e de olhos escuros, com quem muitas vezes 
a encontrava a falar, debruçada na varanda... Pouco a 

pouco, essa intimidade foi crescendo, já se tratavam 
por «tu». 

Um dia ouviu-lhes um farrapo de conversa. 
Com um ar cínico, desses que convém ao homem 

ostentar diante dessa qualidade de mulheres, contava- 

-Ihe com uma calma de muçulmano o que fazia à amante, 
quando desconfiava dela. Era simples. Ajoelhava-a, 
prendia-lhe os cabelos numa gaveta, tirava a chave e a 
escrava esperava de joelhos, sem se poder mover. 
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Mas o homem que falava assim tinha uma dessas 
fisionomias que parecem estar sempre a pedir desculpa. 
Um desses tipos de que uma mulher pode gostar por 
duas horas mas que nunca serão amados por criatura 
alguma. 

0 seu credo de paixão era a pancada, fêmea batida 
era fêmea presa. 

Edmundo perguntou a Honorina quem era esse 
homem. 

— Um jogador, um rapaz muito fino... 
— Pareceu-me grosseiro falando-te nas mulheres 

a quem esbofeteava... 

— Ouviste? — perguntou ela inquieta. 
Edmundo notou o seu franzir nervoso de beiços, 

disse que sim, e começou a espiá-la. Vinha de dia sem 
propósito, para ver se ela estava sozinha. 

Honorina compreendeu. 

A sua inexperiência excitou a curiosidade perver¬ 
tida da mulher. 

Ainda não tinha pensado em enganá-lo, mas de 
então essa ideia sorriu-lhe. 

Lassa de todos os carinhos e de toda a cruel humil¬ 
dade de Edmundo, Honorina estremeceu pensando 
num homem que a calcasse sobre o tacão... 

Uma noite Edmundo veio mais cedo, às seis horas 
e meia. Encontrou a porta do quarto fechada. 

Perguntou ao criado, um espanhol que servia de 
porteiro, um pobre homem que entrava no quarto tra¬ 
zendo um licor, metia as mãos no bolso e contava a sua 
vida, falando da mulher e dos filhos, distantes dele, lá 
em Vigo... 

— Saiu, Romão? 

— Sim senhor... 
— Sozinha ? 
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— Não senhor, com um moço, esse que vem aí 
às vezes... 

Edmundo não perguntou mais nada. Tinha ouvido 
rumor no quarto. Desceu de novo as escadas, entrou no 
restaurante, sentou-se a uma mesa. 

Estava fraco, fez o possível por comer. Depois de 
duas colheres de sopa pediu o peixe e não tocou sequer 
nele. Sentia as faces a escaldar e tremiam-lhe as mãos. 

Voltou-se na cadeira para apanhar o guardanapo 
caído. Honorina estava sentada a uma mesa do fundo, 
jantando com Leão Absali. 

Ferrando as mãos fechadas, Edmundo pensou em 
tirar a desforra de todo aquele tempo de vergonha, humi¬ 
lhado aos pés de uma mulher da vida, de uma mulata, 
de uma mulher à toa, arrastando por todo o hotel o des- 
caro de se deixar insultar dia a dia por essa cabra, que se 
sentava à mesa com um outro, na sua cara, à frente de 
todos, rindo-se talvez dele com esse tipo, contando-lhe 
as suas baixezas, toda a história torpe da sua amigação, 
em que a mulher fazia de homem e o homem de mulher. 

Via agora em todas as caras um sorriso de troça... 
Os criados olhavam-no, esses criados, testemunhas das 
suas cenas humilhantes com essa mulher, que agora lhe 
cuspia na cara, agradecida... 

E entre essa nuvem vermelha, de todo esse entulho, 
a imagem da mãe triste, compassiva, austera, de cabelos 
brancos e toda de luto, surgiu ante ele... Debaixo de toda 
aquela lama que lhe entupia o coração a imagem santa 
reaparecia, como Cristo depois dos três dias... 

Bebeu o vinho num trago, mais calmo. 
Ia-se embora, dali... Dava-lhe vontade de escarrar, 

com nojo de si próprio... Rangia os dentes, enraivado de 
ter sido tão criança, tão ingénuo por tanto tempo... 

Sacrifícios, carinhos, perdões, todo esse amor tão 
grande que lhe dera, com as ilusões e as esperanças e as 

178 



ambições da sua vida, toda essa outorga de si próprio, 
e vai a cabra ri-se dele e chega o ventre a um outro, 
quase à sua vista... 

Lembrou-se de que na véspera lhe pedira trinta mil 
réis para pagar um carro. Tinha pago as contas, estava com 
pouco dinheiro no bolso. 

Tirou então os trinta mil réis, desdobrou-os, pôs 
o chapéu e levantou-se da mesa. 

Aproximou-se de Honorina. 
— O cavalheiro dá licença?... 
— Pois não... — disse o turco, arrastando uma 

cadeira. 
Edmundo estava pálido e trémulo. 
A amante olhava-o, de pé, com as notas embrulhadas 

na mão. 
— Aí tem! — e atirou-lhas no prato, à vista do 

outro... 
Ficou um minuto de pé, esperando uma bofetada 

que não veio. 
Honorina cravava os dentes brancos nos beiços. 

Edmundo virou costas, saiu. 
Andava pela rua como um bêbedo, falando só... 

Um homem deu-lhe um encontrão, que quase o fez 
cair. la tão absorto, tão aflito, que nem se voltou. Parecia- 
-Ihe ver os bondes e os tílburis encaminharem-se todos 
para ele, quase a esmagá-lo. 

Quando sossegou mais, ergueu a cabeça: estava na 
Rua 1.° de Março. Só então reparou que chuviscava, 
As calçadas estavam todas molhadas. Tinha os pés 
húmidos. Tinha a face coberta de suor, doía-lhe o peito. 
Encostou-se às grades do Carmo para tossir. 

A dois passos era a casa do Julião... Havia um mês 
que lá não ia... Pensou em vê-lo, mas chegando a meio 
do Largo do Paço parou ainda, voltando costas... Lem¬ 
brava-se que tinha por ali passado uma noite com ela, 
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vindo de Nictheroy... Sentiu vontade de chorar... Mais 
do que nunca percebeu a agonia de toda a sua alma. 
Teve frio, achou-se sozinho, debaixo de um candeeiro. 
Lembrava-se de um homem a estorcer-se, rasgando-se, 
sob aquela mesma luz de gás..., e ainda uma vez pensou 
em ir ter com Julião..., mas estacou a meio do caminho, 
como da primeira vez. 

Tentava sorrir de toda a sua aflição. Uma mulher, 
grande perca! Havia tantas mulheres! 

E enfim, todas eram a mesma coisa. A mesma pele... 
Mas amava-a, amava-a muito... Amor... Porquê 

amor? 
Por essa coisa com que se fazem tambores?... 

0 que ele amava nela era a pele da mulher! Era pelo 
menos aquilo que ele beijava... Que sentimentos queria 
ele que tivesse a pele de uma mulher? 

Sob ela havia as entranhas, as tripas, os pulmões, o 
baço, o fígado, e essa posta de sangue coalhado, o 
coração... Que pretendia ele de toda aquela imundície 
Pensava talvez que toda aquela fressura que recheava 
as formas da amante o havia de amar? Pensara estar 
compondo uma dolorosa poesia em todo aquele templo 
de imundície e torpeza... Tinha arquitectado um poema, 
ia rimando a sua humilhação com o desprezo de uma pros¬ 
tituta, ia fazendo versos dolorosos com hemistíquios de 
alegria... Era muito lírico e muito sentimental, esse poema... 
Falava-se mal do mundo, trocavam-se beijos, insultos, 
frases de bordel e cânticos de igreja, acarinhava-se a 
fêmea e esquecia-se a mãe... Ah!, um idílio bem trabalhado, 
bem sentido... Hero e Leandro num mar de lama, Dafnes 
e Cloé num hotel de mulheres... 

E Edmundo sorria dolorosamente. 
Mas era bem amargo, era bem triste ver tanto sonho, 

tanta mocidade, tanta loucura e tanto sofrimento apo¬ 
drecer como um monte de esterco... Em toda essa por- 
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caria estava a sua alma... Todo aquele cinismo se voltava 
contra si... Era melhor que não pensasse mais nisso; 
martirizar-se julgando curar-se era imitar o gamo que 
arranca a perna com os dentes para se livrar do laço, era 
fechar os olhos enterrando nas órbitas dois punhais... 

Agora mais experimentado, os seus lábios ainda 
amargos daquela boca pérfida, não se iriam pousar 
com tanta embriaguez na boca das mulheres. 

O pássaro uma vez caindo no laço não se deixa 
prender tão facilmente, recuperando de novo a liberdade. 

Tinham sido dois meses bem mal gastos , em que se 
havia esbanjado muita ilusão e muito engano, mas tudo 
tinha remédio... 

Dois meses arrastados de joelhos, dois meses ado¬ 
rando e sofrendo... Que lhe restava ainda para dar? 
Com outra seria preciso recomeçar ainda, desesperar 
ainda e sempre... A cada amor seria abrir uma cova a 
mil esforços inúteis... Era desesperante fazer do coração 
o coveiro da sua própria sepultura. 

Tinha lido uma vez que no Oriente obrigam o conde¬ 
nado a abrir a vala; depois, decepando-lhe a cabeça, 
empurram o corpo. Ele vinha de sofrer esse suplício. 
Levara dois meses a arranhar-se com as unhas, abrindo 
a cova, depois uma mulher tinha-lhe atirado ao fundo na 
sua própria alma, e ele agora chorava sobre o jazigo de 
tanta ilusão morta, de tanto sofrer perdido... 

Ah!, não, não tinha perdido coisa alguma. Tinha 
amado como lhe ordenava a mocidade, tinha pago o 
seu tributo ao Ideal. De tudo aquilo restava uma saudade 
a mais... A vida é mesmo assim. Antes da suprema agonia 
na cruz o homem cai por vezes no caminho, ao peso do 
madeiro. O filho de Deus, crucificado no Calvário, ensinara 
os homens. Cada um leva às costas o seu instrumento 
de suplício, a vida... leva-a até ao lugar da execução e 
crucifica-se nela... A vida era a mais falsa das amantes; 
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uma criatura sofre durante anos por causa dela e um 
dia vê agonizante que ele vai-se embora... Tinha das 
mulheres o feminino, era o quanto bastava para a des¬ 
culpar.... 

Enquanto a si, tirava respeitosamente o chapéu 
ao destino. Quem entrara no mundo baptizado com lá¬ 

grimas, era natural o sagrar-se na desesperança e morrer 
na dúvida, que é a mais terrível das mortes... la seguindo 
os «passos» da Paixão... Excusava bem a Maria Mada¬ 
lena para os seus derradeiros momentos, mas a mãe?... 
Conceder-lhe-ia Deus o consolo de a ver chorar aos pés 
da sua cruz?... 

Parou, porque ia andando sempre. Estava defronte 
de uma casa de jogo. Alguém que ia entrando parou 
também para acender um cigarro. Reconheceu-o. Era o 
músico, o Flávio Reis, o compositor do «Nero», poema 
sinfónico, e organista da catedral. 

Edmundo começou a olhar as janelas dessa casa 
onde se aventura dinheiro no tapete verde... A vida era 

também uma banca de jogo. O roleteiro é a sorte... 
E aquele desgraçado ia jogar? Não lhe bastavam as 
emoções sentidas a cada transe da sua pobre vida de 
infortúnio ? 

Então, no silêncio da noite, ergueram-se as plan- 
gências de um piano. 

O artista tocava Chopin para distrair os ficheiros... 

Eh!, murmurou Edmundo, ainda há gente mais 
infeliz do que eu! Ele vai ganhar uns dez ou vinte mil 
réis em calcar umas teclas toda a noite, eu sou bem mais 
feliz, perdi uma amante... Ele, coitado, anda a vender a 

peso o seu único amor, a arte!... 
E continuou a caminhar... Entrou no Largo do Rossio, 

e espantou-se de se ver ali, a dois passos do hotel, a dois 
passos dela... 
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Foi ao Recreio. Pareceu-lhe ser ainda o «Tim Tim» o 
que cantavam lá em baixo, entre aqueles panos de lona. 

Aborreceu-se. No tempo do Dias Braga aquilo era 
melhor. Havia um segundo-secretário baixinho, meio 
calvo, que falava em mágicas, em revistas, contava en¬ 
redos, expunha planos de tragédia, em que a Delorme 
tinha o papel de repolho e o Dias Braga por força o 
de caixa de rapé... Como diabo se chamava esse segundo- 
-secretário? Autor da Fada de Diamantes, do D. Pacheco, 
drama histórico em redondilhas, pois não!... 

Tinha talento, foi pena esse homem não ter começado 
mais cedo, quando o grande Artur traduzia Moliére, e o 
Furtado Coelho ainda não era pobre, e tinha boa mulher... 
Coitado!, quem o havia de dizer capaz, aqui há uns trinta 
anos, de escrever livros só para homens, para não morrer 
muito desgraçado, numa enxerga!? O actor tem essa 
má sina consigo, leva a vida a vestir casaca e a figurar 
de duque, arrastando ouropéis e declamando de um 
trono de papelão, para acabar pedinte e sem vintém 
para o enterro, o que é mais triste... 

Os bons tempos em que Furtado Coelho dava espe¬ 
táculos em benefício de casas de caridade!... Hoje roi 
as coroas de louros; a esposa está longe e ainda é bela... 

Má vida, a de actor, decididamente!... 
E acabam sempre cornudos, como nascem os bodes... 

Bastidores é o diabo... Edmundo pensava que, se che¬ 
gasse a casar, nem um verso de Racine traduzia para o 
teatro... Demais, ele não fazia falta, ali estava o segundo- 
-secretário do Dias Braga, capaz de emendar o Hamleth 
e pôr o Macbeth em vaudeville com as feiticeiras a 
dançar lundum, Lady Macbeth entre fogos de bengala 
num maxixe com Macduff, Banquo e Donalbain, e ao 
fim a apoteose, um cancã endiabrado, Offenbach na 
orquestra e gruta ao fundo entre moleques de joelhos, 
sob uma chuva de oiro e papéis de cor. 
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Edmundo tinha bebido cinco cálices de conhaque, 
estava tonto. 

Chamou uma mulher, perguntou-lhe o nome, con¬ 
vidou-a a tomar alguma coisa. 

Dizia-se Sílvia, queria cerveja. 
— Onde mora? 
— Botafogo... 
— Ah! sim, carne cara no bom sítio... 
— Não compreendo... 
— Dizia eu que nos açougues há carne para todos os 

preços... 
— Isso é comigo ? 
— Não, estava a pensar na ceia. 
— Não entendo disso... 
— Em casa de ferreiro, espeto de pau... Quanto é? 
Edmundo levantou-se, saiu para a rua e depois de 

cinco passos encostou-se a um portal, começou a chorar. 
As lágrimas embriagaram-no de todo. Encaminhou- 

-se para o hotel, bateu à porta do quarto de Honorina. 
Ela veio abrir. 

— Que me quer o senhor? 
— Saber quantas bofetadas levou já do seu amante... 
— Não tenho amante... já tive. 
Edmundo viu-a fazer um esforço inaudito para pro¬ 

nunciar aquelas palavras. 
Olhou-a fixamente... 
— Não posso falar-lhe mais tempo, espero alguém. 
Honorina aparou com o braço a bofetada e recuou 

diante dele. 

Edmundo quis agarrar-lhe os pulsos para a deitar ao 
chão, como um trapo, mas ela vergou-se, beijando-o, 
os olhos cheios de lágrimas... 

— Toda a mulher sabe chorar quando quer... 
E desviou a cara dos beijos, com um movimento 

brusco. 
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Ela então sentiu o cheiro de conhaque, perseguiu-o 
com a vista triste, e disse-lhe numa voz grave e séria: 

-—Para que bebeste? 
— Estou acostumado. Ébrio de ti ou de conhaque é a 

mesma coisa... 
Honorina prendia-se aos braços dele, olhando-o 

sempre. 
— Não quero que bebas... 
E era tanta a tristeza daquela fala, que Edmundo 

deixou-lhe os pulsos e fitou-a bem de face. 
— Senta-te... Estás todo molhado... 
— Não posso mais, Honorina, tenho de ir..., tudo 

acabou... 
Mas ela prendeu-se-lhe ao pescoço... 
Tinha sido uma doidice... Não se tinha dado a nin¬ 

guém, jurava... Tinha sido só pelo prazer de o amachu- 
car... Se ela o quisesse enganar, escondia-se, ele com¬ 
preendia bem. 

Edmundo sentia-se na necessidade de acreditar. 
— Então juras? 
— Pela alma de meu... 
— Não, não, por alma de ninguém... 
— Como tu foste malvado, grosseiro, estúpido... ali, 

em frente de todos... Não me podias fazer aquilo a sós? 
No olhar dela passavam clarões no escuro denso... 
Ele acusava-a torcendo-lhe as mãos. 
— Por piedade, não digas isso... Andei pelas ruas 

como um doido, estive chorando a uma esquina... Ah!, mal¬ 
dita hora em que eu te vi... Se eu soubesse que era para 
isto... Que te fiz eu para me quereres tanto mal, para me 
desprezares tanto ? Que te fiz eu para merecer os teus 
insultos, o teu ódio, para me calcares tanto aos pés? 
Que te fiz eu? 

Ela ergueu os olhos húmidos, encostou-os quase aos 
dele. 

185 



— É porque gosto de ti!... 
— Que amor! — disse ele, arredando a vista dos 

olhos dela, que pisavam... 
— É assim que eu amo... 
— Não dizes mais nada, não... É preciso teres a 

alma bem amarga, bem dolorida, para assim fazeres 
sofrer os que de ti se aproximam!... É melhor separar¬ 
mo-nos... Não me posso livrar de ti, não te quero mais... 
Parece-me até que era feliz antes de te conhecer... 

— Fica! — suplicou ela amarrando-o com os braços. 
— Para quê? Somos dois a sofrer... 
— Não, não vás embora... Eu sei que tu não vais... 
E as sobrancelhas arqueavam-se duramente, o olhar 

era duro como o aço, os lábios brancos. A sua voz, sos¬ 
segada em cada sílaba, tinha um não sei quê de protectora, 
de grave, como se o que ela dissesse fosse bem sério, 
uma coisa de vida ou de morte. 

Arrependia-se do que tinha feito... Não, imaginara 
fazê-lo padecer tão cruelmente... Esquecesse tudo aquilo, 
esse dia mau em que ambos tinham sofrido, em que 
ambos se tinham castigado... Ele insultara-a, fizera-a 
levantar-se da mesa capaz de o matar... Não devia ter 
feito aquilo... Era preciso pedir desculpa a esse homem, 
arrastado na sua afronta grosseira... Era preciso..., sim, 
devia pedir-lhe desculpa... 

— Ah!, tudo menos isso... Era ele o escarro que tu 
me cuspias na cara... Outro no lugar desse tipo tinha-me 
dado uma bofetada... Mas tu sabes, esses homens que 
batem em mulheres têm medo dos homens... Fala noutra 
coisa, este caften suja-te a boca e dá-me náuseas... 

Honorina escutava-o, carregando as sobrancelhas. 
— Edmundo — disse ela —, esse homem vai pedir-te 

uma explicação, na primeira ocasião que se encontrar 
contigo... Foste grosseiro... Foste estúpido... Não foi 
só a mim que insultaste, injuriaste-o também... 
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Os seus grandes olhos crepitavam, a sua voz tinha 
uma dolência comovida ao repreendê-lo, como a uma 
criança. 

— Somos muito doidos, tanto eu como tu... Pre¬ 
cisamos tomar juízo benzinho, e esquecer o dia de hoje... 

Edmundo disse: 
— Mas tu esperas alguém... 
Ela estremeceu, falou-lhe angustiada, com uma 

serenidade mentirosa no olhar escuro. 
Tinha-o esquecido, julgava que ele não tornasse 

mais... Que importava depois de sozinha?... 
Foi fechar a porta, voltou a sentar-se, atirada sobre 

ele, mordendo-o silenciosamente, enchendo-lhe a cara 
de beijos; e um vago sorriso crispava a sua dolorosa boca, 
à procura da sua... 

Edmundo deixava-se enterrar docemente na lama... 
Balbuciava palavras incoerentes, farrapos de vontades 
diluídas antes de exprimidas, sentia o embriagante per¬ 
fume da mulher atordoá-lo aos poucos, a cabeça cair- 
-Ihe sobre o peito, pesada e cheia de fadiga, e no peito 
qualquer coisa que tornava a si, em grandes haustos, 
que serenava, após uma agonia horrendamente atroz... 

O mundo era assim tão abominável que ele o tro¬ 
cava por aquela mulher? 

Desesperava assim de tudo para ter voltado, sem 
coragem, sem fé, sem forças? 

No momento em que palpara todo o nojento material 
da vida, quando com os olhos entupidos ainda daquele 
céu que o deslumbrara, o céu, que a sua alma imaginara, 
o seu amor, o seu único amor, o desgraçado olhara o 
mundo, uma mulher tinha vindo beber consigo, à sua 
mesa, tinha-lhe dito o nome e ia entregar-lhe o corpo, a 
porcaria, ia abrir-lhe as pernas, por uns papéis com que a 
sociedade compra o carácter, a honra, a virtude, o orgulho, 
a infâmia e o pão... 
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Naqueles minutos de vida enfrentara logo o vício 
à procura do dinheiro, percebera ainda toda a crueldade 
da sorte e todo o esterquilínio do mundo, injusto e pros¬ 
tituído. 

Não pudera mais, saíra da latrina de olhos fechados, 
escondendo as vistas nas mãos. Por os ratos preferirem 
a podridão ao perfume, não se seguia que ele lhes tivesse 
os instintos como os outros... Que importava ser esse 
perfume uma droga falsificada, impura e venenosa. 

Nem por isso tinha menos odor, nem por isso embria¬ 
gava menos... 

A sociedade só compreende o amor do umbigo 
para baixo, ele escalava essa teoria infamante, ia pro- 
curá-lo acima, e sem olhar os castiçais de oiro do altar, 
voltava os olhos para o topo, onde a alma refulge na sua 
custódia, entre os esplendores do sonho e do ideal... 

Rebaixado, oprimido, abandonado, os seus olhos 
postos na ilusão não veriam o desprezo humilhante com 
que o esmagavam os homens... 

Ah!, e que importava o desprezo dos seres despre¬ 
zíveis? 

Lastimava não ser mil vezes mais miserável para 
tripudiar com todo o peso da sua ignomínia nesse cisco, 
nesse esterco, nesse mundo nojento, que vivia repudiando 
Deus e clamando, a face contra terra, para Satanás 
ouvir melhor, «a alma é matéria»!... 

E abraçou-se desesperadamente à amante, aconche¬ 
gou-a bem a si, dizendo-lhe ao ouvido: 

— Mesmo que me tivesses enganado com o outro, 
ainda te acreditaria mil vezes melhor, mil vezes mais 
preciosa do que todo o mundo!... 

E cravando-a com o olhar onde havia toda a torva 
tristeza de um cemitério, afogando-se no pântano pro¬ 
fundo e negro das suas órbitas imensas, vendo todo um 
sonho nos seus olhos parados, entregou-se a ela, corpo 
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e alma, como esses mártires místicos, hipnotizados 
pela religião do Cristo, como esses alucinados que se 
deixavam esgaçar pelos leões e morder pelas panteras, 
nos circos de Roma, entre os aplausos do povo e o 
escárnio das vestais... 

Eh!, o mundo parecia um desses anfiteatros, e a 
sociedade apinhada nas galerias, no pódium, nos gradis, 
entupindo as arquibancadas imensas, de pólo a pólo, 
rugia de gozo ao ver agonizar na arena os criminosos de 
ter alma, de ter ideal, de ter fé no invisível, estraçalhados 
pelas feras da lei, da justiça e das conveniências... 

Ria da morte, do suplício, da tortura, crente mais do 
que nunca haver dentro de si uma alma imortal, que as 
tenazes dos algozes humanos, os instrumentos de suplí¬ 
cio da justiça das gentes, o tronco e as chibatas do mundo, 
não poderiam nunca torturar... 

O desejo era a fascinação, o erguer de asas, da alma... 
O desejo fazia santos dos ascetas, o desejo batia a enver¬ 
gadura para os páramos..., o desejo era o hipnotismo, era 
a sugestão, era a precipitação para o sobrenatural, o 
desejo era a vida e o instinto da alma... 

A criança, aterrada, sentia todo o impulso do seu 
ser interior para o desconhecido, para o mistério, para o 
invisível..., e, debruçado sobre a amante, aspirava-lhe nos 
lábios todo o coração, todo o seu fluido de criatura, 
toda a noite clara da sua pobre alma angustiada, como 
alguém que respira o perfume de uma flor nascida, 
crescida e aberta no estrume, sem que tenha perdido por 
isso o seu aroma... 

Das suas úlceras filtravam raios de luz; da medonha 
«morgue» da sua vida, onde descansavam mortas tantas 
ilusões e tantas esperanças, reinava um silêncio de igreja, 
errava um perfume de altar... E então num fanatismo, 
numa loucura, chegou à impiedade de ver a sua alma 
divina crucificada na carne, chaguenta, ulcerada, apo- 
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drecendo, como uma cadela leprenta, como um trapo, 
gangrenada, esgaçada, em postas, vertendo pus, sangue, 
matéria denegrida, sanguinolenta, nojenta, meia cadáver, 
soluçando, ganindo, chorando, mas iluminada como uma 
divindade, espalhando clarões em cada farrapo agónico de 
dor, uma alma ulcerada mas divina na sua essência, 
como um Deus estorcendo-se na cruz, como um Pro¬ 
meteu amarrado no dorso de uma montanha, de fígados 
arrancados pelo bico do abutre... 

Via-a, sentia-a, apalpava-a em cada um de seus 
sofrimentos, que lhe importava o mundo? 

Punha-se em cima do ideal, trepava até o cume, 
chegava as mãos à abóbada celeste, à morada de 
Deus... 

Toda a sua amargura miserável triunfava... E fora 
aquele amor que lhe abrira os olhos para as influências 
incompreensíveis, para essa fascinação surda da alma 
que se arroja, que se arrebata, que aspira eternamente 
um desejo, um mistério, uma sensação extra-humana, 
um espasmo de sonho, um raio de luz subindo aos céus 
como os raios das estrelas descendo à Terra... 

E patinhava no desconhecido, as carnes mortas, 
a alma extasiada, murmurando o «Credo quia absurdum», 
numa exasperação, todo fora do mundo, a diocese da 
matéria, cambaleando no sonho, o arcebispado do ignoto... 

E tudo aquilo surgia da miséria, como a santidade 
da cela do monge... 

Se o mundo não levasse a vomitar a alma pela boca, 
todo o homem se atordoaria de êxtase... 

Estava ainda deitado em cima da cama, apertando a 
amante, e consubstanciava nela todo o seu sonho de 
milagre, vendo nos olhos misteriosos da mulher toda a 
inexplicável sugestão do além e da crença suprema... 

Honorina tinha sido o archote que lhe tinha alumiado 
céus e mundo, perfeição e caos... 
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De encontro a ela tinha vindo quebrar a última espe¬ 
rança humana, a derradeira mentira carnal, a última 
ilusão e o desengano final. Nos seus braços tivera ainda 
um momento de mentira, julgara perceber a felicidade, 
a alegria da carne, mas a voluptuosidade dos instintos 
depressa morreu ante a voluptuosidade dos sentidos. 

Tinha vindo, chicoteado pela sorte, ter aos braços da 
fêmea, esperançado de lhe encontrar no ventre a compen¬ 
sação do que ele sentia de doloroso na alma. E o ventre 
da prostituta repelia-o mas o coração dilacerado da mulher 
batera de encontro ao seu, segredara-lhe a ignomínia 
do mundo, e esse corpo envilecido tinha sido o pedestal 
dos seus arroubos, a escada com que tinha assaltado os 
domínios do sonho e conseguido cravar no ignoto o 
estandarte do ideal... 

Ele amava Honorina como o carcereiro que lhe tinha 
aberto as portas da masmorra. Fora esse Satanás que lhe 
mostrara o mundo, do cimo da montanha da sua pró¬ 
pria desgraça, fora ela que o levara a repetir o que está 
escrito: «Não adorarás senão o Eterno, teu Deus!» E a 
lei de Cristo fulgurou na treva: «A grande conquista 
faz-se pelo Amor e pela Caridade!» 

No seu grande bater de asas para a suprema rea¬ 
lização da luz perpétua, à medida que descia do alto a 
claridade, espalhava-se em baixo uma sombra confiante... 
A sombra que recortava esse deslumbramento era a cer¬ 
teza, era a verdade, era a parte acordada do seu sonho 
que o fazia acreditar na realidade idealista; essa sombra, 
de que não podia prescindir, era a mulher... 

Em todas as religiões a mulher existe como substância, 
é nela que o ideal derrama a sua essência para que por 
sua vez ela crie... 

Assim o Divino Espírito Santo, a Virgem Maria, Jesus... 
A alma humana, a individualidade, é imortal por 

essência, e balouça contínua e alternadamente entre 
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existências espirituais e corporais. Os seus dois extremos 
são Deus, o sobrenatural supremo é o amor, o mais pro¬ 
fundo ideal da matéria. 

Tudo aquilo resvalava por si, como uma visão cor¬ 
rendo através de um sono. 

A amante pousara a cabeça no seu ombro, deixando-o 
pensar. 

Ele ergueu-se, pálido. Foi abrir a janela. O luar 
inundava a noite, arrastava-se pelo infinito. Numa casa 
junta, ouvia-se um choro de criança... 

Honorina veio debruçar-se ao peitoril, aconche- 
gando-se a ele, Edmundo sentia na face a seda perfumada 
dos seus cabelos. 

Estiveram assim por muito tempo, os dois, as mãos 
dadas, ante a noite de plenilúnio. 

Depois Edmundo abriu a porta, chamou o criado, 
pediu Kummel, mandou comprar cigarros... 

A porta ficara aberta. 
Ele percebia ter sonhado em muita coisa triste, 

nem se lembrava mais... Havia um circo, vinte mil pessoas 
berrando, estendendo os braços, enquanto na arena 
feras rasgavam um rebanho tranquilo e gemebundo de 
criaturas... 

Tinha tornado lentamente à realidade. 
Estava beijando uma mulher a quem atirara dinheiro, 

horas atrás. Insultara-a com o que era dela. Essa mulher 
tinha-se mostrado indigna; para a merecer também ele 
se infamara. Essa mulher, ferida no seu orgulho, prometera 
entregar-se a um outro naquela noite... Ele comprara-a 
com a sua vergonha. O interesse venceu. Mais vale um 
homem aos pés que um homem por cima. O outro tinha 
compartilhado o seu ultraje; pagava caro as suas carícias, 
mas ele cobria o lance, dava a dignidade... 

Era por isso que estava vendo o luar ao lado dela. 
O outro ia chegar, encontrava a porta fechada, vinha 
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noutro dia qualquer, em que a achasse sozinha. Tinha a 
promessa de Honorina. 

Edmundo olhava-a com raiva. 
Quando o criado entrou disse que o senhor Leão 

estava na sala. 
— Vou lá... 
— Não — gritou ela —, não quero que vás... 
O criado, com medo, aventurou um conselho. 
— Podia sair, ele não o via. 
— Quem podia sair, eu? 
— Depois voltava... 
Edmundo percebeu então essas palavras... Aquele 

criado, vendo-o assim tão indigno, tão rebaixado, tão 
sem-vergonha, julgava-o capaz de fugir para escapar de 
uma bofetada, como tinha vindo ainda depois de toda essa 
cena imunda do restaurante... Uma acção valia bem a outra. 

E foi da boca de um criado que Edmundo ouviu a 
voz do mundo, e essa voz tinha razão. 

Foi esse para ele o momento mais doloroso daquela 
cruel e indigna história do seu amor... 

Aquele criado correra-o a pontapés... 
Edmundo olhou-o longamente, com um sorriso 

triste. Depois ergueu a cabeça, puchou a amante para 
a cama, deitou-a para a parede, num esforço brutal. 

A sua vista queimava. Foi abrir as portas... Sentiu-se 
homem, sentiu-se ferido. Deu dois passos para o criado, 
e em voz rouca, de modo a ser ouvido na sala, gritou, 
os dentes a bater, as mãos enterradas nos bolsos: 

— Pois ele que venha!... 
Durante toda noite não pôde dormir... Tinha nos 

ouvidos o conselho da amante: «Foste grosseiro, foste 
estúpido, deves pedir desculpa...» 

Via-se feito de escarradeira, onde um caften e uma 
fêmea cuspinhavam... Acabava naquilo todo o seu 
grande sonho. 
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VIII 

Edmundo amanheceu triste e abatido. Falaram os 
dois por muito tempo, ela e ele... 

Às dez horas desceu sozinho, foi sentar-se a uma 
mesa do restaurante. 

0 turco almoçava com um amigo, ao lado. 
Edmundo esteve ainda um instante, de olhos fechados, 

pensando, a mão no gargalo da garrafa de vinho, e tremia. 
Levantou-se com esforço, desviou a cadeira, encaminhou- 
-se para Leão Absali. 

— Queira perdoar-me se inconscientemente o ofendi 
ontem durante o seu jantar... Estava exaltado, julguei 
que insultar uma fêmea era como apedrejar um cão 
vadio e sem dono. Sei que tinha pensado em pedir-me 
uma explicação... Como vê, apresso-me em vir eu mesmo 
dar-lha para o poupar desse trabalho. Seria um traço de 
união bem reles para duas inemizades... Quando me 
quiser detestar um pouco deve escolher para isso outra 
causa, outra razão... Estou desculpado, não é assim? 

— Lastimo—falou o turco, com esse sorriso que têm 
os jogadores para os apresentados e para os fazendeiros —, 
lastimo ter-se passado uma cena daquelas entre mim e o 
senhor, a quem eu admiro, um rapaz distinto... um 
jornalista... 

-Agradeço-lhe... Serve-se de almoçar na minha mesa ? 
— Oh!, agradeço, estou à espera do café, levanto- 

-me já... 

194 



Edmundo virou as costas, evitando os olhares. 
Quando Honorina entrou percebeu de longe o que 

se tinha passado e teve um sorriso mau, uma ardência 
nos olhos. Esse sorriso e esse olhar nunca mais a dei¬ 
xaram. 

Haviam-se terminado entre os dois as velhas con¬ 
fissões de jamor e os longos abraços de desejos. Muitas 
noites adormeciam sem dar palavras, de costas voltadas, 
cada um pensando em si. 

Tinham diálogos brutais grosseiros, em que se ultra¬ 
javam mutuamente quase todos os dias. Edmundo era 
o primeiro a perdoar e a pedir perdão... Tentavam voltar 
ao tempo antigo, de adoração, mas ambos desanima¬ 
vam no primeiro beijo. Tinham tripudiado de mais em 
riba da ilusão, tinham feito dela um trapo, não a apanha¬ 
vam mais do soalho. 

Honorina, com o bico do saptato, empurrara-a 
para a roupa suja, entre as toalhas... 

Não falaram mais de tal coisa depois desse enterro 
de cachorro. 

Ela tomara uns ares da Rua de S. Jorge, de cigarro 
sempre na boca, fazendo olhos ternos aos machos. 

E enquanto Edmundo perdia o amor da amante, 
Emília aproximava-se, confidente, meiga, amiga... Tinha- 
-se apaixonado, deixando a companheira de prazer. 
Honorina sentia-se, dizia mal dela, com olhos de desprezo. 

De tão baixo que caíra, Edmundo começou a sentir 
uma afeição de irmão por essa pobre rapariga tão criança, 
tão alegre no seu amor, tão simples no fundo, tão cari¬ 
nhosa, tão virgem ainda. 

— Parece tão feliz, a Emília!... 
A mulher fitava-o, radiosa. 
— Parece-me que o Alfredo gosta tanto de mim... 

Desde que estou com ele, até me esqueci da minha vida, 
do que sou... 
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Edmundo apertava-lhe as mãos, a alma torcida de 
angústia... Tinham amiúde dessas conversas, às vezes 
em frente ao amigo dela, um rapaz alto, alegre, forte, 
um tipo antigo, desses Febus de Châteaupers com que 
sonham as mulheres de romance, um capitão medievo 
de archeiros, empenachado, de espada à cinta, morrião 
na cabeça, de esporas de oiro nos calcanhares. A pobre 
criança, que sonhava com os Montmerancy e os Ne¬ 
mours, idealizava, no amante, um personagem de aventura, 
um tipo de capa e espada. 

Ele jurava e praguejava como um mosqueteiro, sen- 
tava-se nos joelhos como um príncipe, fingia amar como 
um Romeu, mandava-a como um rei, e os dois pareciam 
felizes como dois rouxinóis no ninho. Ao lado deles, 
da sua alegria, dos seus idílios, Edmundo sofria, amarrado 
à amante, subjugado pelos olhos sinistros e malvados da 
feiticeira, pela sua braveza de onça. 

Ante as fanfarronadas do amante, Emília vergava 
a cabeça como uma corça, ante os olhos de Honorina, 
Edmundo termia como ao ouvir o uivo de uma fera. 
Tinha-se habituado vagarosamente a suportar de cara 
erguida a sua mísera vergonha de criança. 

Passara a ler livros de cavalaria e de proezas, e de 
noite, enquanto a mulher dormia, ele admirava-se per¬ 
dido entre hostes luzidas e radiantes dos cruzados, nas 
galas orgulhosas da nobreza antiga, da velha arrogância 
da aventura arrojada, entre batalhas, torneios e saraus. 

Foi então que se lembrou de continuar um romance 
começado havia quase um ano, um livro medieval, em 
estilo antigo, com grande pompa de frases, castiças, 
oiro de lei, bem forjado, como uma durindana saída das 
mãos de um alfageme de Toledo. 

Esse romance, que abria pela partida de el-rei D. Se¬ 
bastião para a África, tinha de feito dois capítulos, mais 
obra de rascunho que de última demão. Edmundo, 
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para se embriagar, releu as páginas da Jornada de África, 
a epopeia lúgubre de Jerónimo de Mendonça, um exem¬ 
plar raríssimo da edição de 1607, trinta anos apenas de¬ 
pois do desastre de Alcácer Quibir... 

Deitou abaixo da estante tudo o que poderia tra¬ 
zer-lhe à vista a magnificência desse tempo do cava¬ 
leiros andantes. 

Publicou dois trechos dessa reconstrução histórica 
num hebdomadário literário da capital... Eram períodos 
tersos, ricos, rebrilhantes de brocados, telas de oiro e 
prata, tecidos de seda... Viam-se os fidalgos ostentar 
saias de damasco, montados em corcéis escabreados, 
corcoveando os galões, balouçando plumas na cabeça. 
Toda essa mocidade que partia para a guerra, alama- 
rada de oiro, com rebanhos de escudeiros, pajens, arau¬ 
tos, cavaleriças e servos, passava radiante, romântica e 
descuidosa nessas páginas luminosas, em que o poeta 
esquecia as suas dores e o seu luto. 

Havia ginetes com opulentíssimos jaezes em que só 
resplandecia o brocatel, o oiro e o veludo, e mancebos 
que saíam de pajens de el-rei para entrar nas hostes de 
guerra, de gorro, cabelos louros e punhal guardado na 
escarcela de cetim, ao lado da última missiva da castelã 
e as cordas de sobressalente para a guitarra das sere¬ 
natas... E eram mais os filtros e gorrões que os capacetes 
e os elmos, mais as armas com bozantes de prata em campo 
azul que as boas coiraças de Milão e as valentes lâminas 
toledanas. 

E ao vê-lo nesses períodos, alguém não pensaria 
em outra coisa que não fosse na escolta de D. Leonor, 
indo para a caça com seu séquito farto, pajens, senhores 
e falcoeiros, cortesãos ladeando o palafrém real, ao soar 
de charamelas e trinar das esgravatanas de oiro... A África 
era um torneio, a que se ia em galeões empavesados, 
nas naus venezianas e nas urcas altaneiras, de quilhas 
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e rebordos agaloados, com altares, numa festança, sob 
o esparavel azul dos céus. 

Mas todos os seus esforços para continuar a sua 
obra foram-se quebrar um a um em frente ao doloroso 
estado do seu espírito... 

Era em vão que os amigos, esses poucos com quem 
ainda falava, lhe diziam para trabalhar, o animavam a 
prosseguir. 

Um grande desânimo apoderara-se dele, implacável. 
Desde uma noite em que ouvira dizer a Luís Murat 

o ter ele conversado com o espírito de Pardal Mallet, 
por intermédio de um médium, no Paraná, isso levou-o 
a estudar o espiritismo, a magia, a ciência oculta, o 
teosofismo, a mistagogia, o satanismo. Desanimou a 
meio do caminho, deixou de ler para continuar a 
sonhar. 

Percebia bem que ao fim de toda essa imundície 
de positivismo, de materialismo, de cepticismo, a huma¬ 
nidade tendia mais que nunca ao seu ignoto, ao oculto, 
ao mistério. O satanismo não era mais do que o misti¬ 
cismo deste fim do século. Na Idade Média havia uma 
tensão para a luz, agora para a treva. 

E afinal, ao cabo de uns vinte livros devorados, 
Edmundo parara ante o portal miraculoso do Mistério 
de Eleusis... Toda a sua secreta maneira de pensar estava 
ali intacta e maravilhosamente exposta. A vida é a sombra, 
a morte é a luz... Eis o grande princípio de iniciação. 
O dogma, esse hieróglifo divino, decifrava-se... O artista 
envolvia-se em toda essa soberba loucura do desconhe¬ 
cido, a nervose cravara esporas no seu espírito desman¬ 
telado, Edmundo perdia-se no longínquo, retrocedia sem 
se afastar assim do mundo, indo e vindo, sem um instante 
de quietação e de calmo pensar, balouçando entre o 
que foi e que há-de vir, como o pêndulo de um relógio 
de parede. 
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E mais a mais sentia em redor todas as almas prestes 
a naufragar num mar de tormenta, a sagrada barca do 
espírito virar no dorso das ondas furiosas, e não haver 
um Cristo que fizesse parar a tempestade, estirando as 
mãos ao céu... 

Não vira ele Coelho Neto tremer todo por ter caído 
um quadro da parede no instante em que se pronun¬ 
ciava o nornç do Pardal Mallet? 

E Aluízio de Azevedo, o realista, jurar que tinha ouvido 
de noite a voz do finado companheiro, do grande irmão, 
do grande amigo? 

Ao menos dessa noite em que se debatiam os homens 
rebentaria a aurora! Abrir-se-ia um dia o cálice dessa 
flor misteriosa, a que chamam sobrenatural? 

Quem sabe se para adiantar o desabrocho dessas 
pétalas implacavelmente cerradas, dessa flor definiti¬ 
vamente em botão, é que a humanidade se reduz cada vez 
mais a esterco? Seria o espírito a epiciclóide da natureza? 

Tudo o que era dúvida acabara a seus olhos. Acre¬ 
ditava, procurando a solução... 

Que tudo apodrecia era palpável... Os vícios cra¬ 
vejam os homens. 

Na Rua de S. J. existiam duas casas de pederastia, 
no Largo do Rossio bastava acender três fósforos... 
Floristas de dez anos piscam os olhitos aos homens, no 
jardim dos teatros... Nos colégios a devassidão grunhe 
numa precocidade atroz. Do primeiro ao último, são 
uma só latrina. A mãe que à noite beija o filho vindo de 
aprender o á-bê-cê, mal sabe a pobre mãe que está 
beijando às vezes um anjo todo escarrado de infâmia... 
As mulheres praticam o safismo, desde as condessas 
às cozinheiras... 

No hospício de alienados, em São Paulo, naquele 
lúgubre casarão atulhado de doidos, morreu há uns dois 
anos uma pobre mulher, vendedeira de hortaliças no 
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mercado, que tinha a monomania da fressura... Cobiçava 
todas as loucas, beijava-as, era preciso vesti-la com 
camisa de força para que a tríbade não se atirasse às 
companheiras, como uma fera. Essa mulher era virgem, 
tinha trinta e oito anos, nunca conhecera homem na sua 
vida. 

O seu vício sensual era satisfeito pelo onanismo 
e pelo safismo, e não sabia lerI... Nunca estremecera 
com as páginas de Mefistofela de Catulle Mendès, 
da Filie aux yeux d'Or de Balzac, Mile, de Maupim 
de Teheophile Gautier, do Monsieur Auguste de Mery, 
da Nana, do Charlote s'amuse, nunca, nunca... 

OhI, instinto da depravação, oh!, degenerescência 
das raças, o que escondes tu nesses olhos de encanto 
nessas virgens cobertas de sedas e brilhantes, que ouvem 
as músicas de Wagner e sabem ler francês?!... 

Ele dantes duvidara dessas monstruosidades sexuais 
de que falam os médicos de hoje, julgara uma mise- 
-en-scene de inferno a Prostituion Fin de Siéc/e de 
Leo Taxil, mas agora não... Sabia da boca de uma mulher 
que no Rio havia homens que pagavam para que ela lhe 
mijasse na bocal... 

Punham-se de quatro patas e gozavam, os monstros!, 
com tamanho absurdo e contra-senso!... 

E depois, se há uma inversão sexual na generalidade 
das mulheres, em Honorina, por exemplo, era ou não para 
acreditar que ta! nojo existisse no outro sexo?... 

A Augusta «Vagabunda», a Carmen, a Xica «Polca», 
a Susana, a Peruana, todas essas mulheres que não 
escondem os seus vícios, os faziam triunfar a cada passo, 
confessando-os... E a Pepa Ruiz, que namora mulheres, 
lhes faz corte, promessas, juramentos, e se apaixona 
por um seio bem redondo e um artelho de estátua antiga ? 

Ilusão? Fantasia, toda essa imundície a ver a luz do 
sol? Quimera, tanta realidade abjecta? 
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Não se tinha visto um ministro, banqueiro de casa 
de roleta? 

Eh!, muita infâmia! Os bons são os que sabem 
esconder, nada mais! 

Tanta carne e tanto materialismo já cheirava mal!... 
Quando havia a terra de comer todo aquele estrume 

para ver ao menos se ele podia apressar a germinação 
do ideal supremo? Pois não é verdade que se estru¬ 
mavam os amores-perfeitos? Os cravos? As violetas? 

E já que via tudo podre, suportava com mais resigna¬ 
ção aquela sua vida. Ao menos não fazia mal aos outros! 

Era bem possível que em Honorina a sua maldade 
fosse o resultado impotente do seu espírito acanhado de 
mulher ignorante para romper as carnes e precipitar-se 
no ideal!... Tinham-lhe cortado as asas, por isso o seu 
esforço constante e inaudito fazia chapinhar a lama em 
que se debatia... 

«Quem seria capaz de dizer que não?» 
Ah!, ele não andava sonhando acordado, não! 

Ao deixar-se ainda levar por essa criatura tão doce e 
tão terrível, por continuar a abdicar-se a essa mulher 
tão misteriosa e tão lânguida, não fechava com isso os 
olhos. 

Sentia porém o irreparável daquela ligação, conser¬ 
vava ainda a volúpia de se chegar a essa mulher, de olhos 
de noite incendiada, de treva arranhada de labaredas e 
sentir enroscarem-se ao seu pescoço os seus braços de 
cobra, macios e mornos, como bichos-da-seda, a ro- 
çar-lhe a pele... Ante o seu porte melancólico e ardente, 
o seu ar impaciente e nervoso de felino, o seu sorriso de 
enigma a mostrar dentes de tigre novo. Edmundo sentia- 
-Ihe escorregar-lhe um tremor no sangue e possuía de 
joelhos, como um mago no sacrifício da Kabbala... 

Quanto mais cruel e malvada se fazia, mais ele se 
prendia indissoluvelmente a ela... Passavam dias sem 
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se desejarem, ferindo-se..., mas uma noite curavam as 
chagas num delírio, embebiam o ressentimento no ópio 
de um espasmo, e mesmo assim era boa, dulçorosa, 
entregando-se sempre com o estupro de um prazer ainda 
não sentido. 

Edmundo consentia a jantar entre ela e o turco, 
desconfiando muito que o cáften mordesse no mesmo 
fruto que ele, mas tentando convencer-se ainda do con¬ 
trário, falta de provas, por mais que espiasse... 0 jogador 
tinha o seu interesse também empenhado em demorar 
quanto possível a conquista... Na mesa de Edmundo 
bebiam-se vinhos caros, licores esquisitos... Havia uma 
voz de mulher, doce e meiga, entre o tinir das taças e dos 
cálices... Edmundo fazia um papel de Gil Blas de San- 
tilhana na hospedaria de Penaflor, mas transformava-se 
gozando mesmo aquele seu lugar de anfitrião e espiando 
o hóspede entre dois tragos de «Sauterne»... Deixava-o 
falar das mulheres em que batia, achava graça, nunca lhe 
perguntara pela vida, por instinto de repugnância, acei- 
tando-o tal como ele era, falso, vil, boémio de casas de 
tavolagem, vivendo em casas de mulheres, sem dinheiro 
quando elas não lho davam, e dando-se ares com tudo 
isso de um adido de embaixada do sultão, poses de 
blasé, vestindo bem, torcendo o braço, encostando-se na 
cadeira como um paxá e escondendo a faca de capoeira 
na cava do colete. 

Desprezava-o, e esse desprezo escondia-lhe muita 
pequena coisa. Tolerava-lhe as intimidades com a amante, 
e pagava sempre, como um príncipe que recebe os seus 
hóspedes. 

Tinha às vezes curiosidade de saber como esse tipo 
viera de Constantinopla ter ao Rio, sem mãos tatuadas de 
azul e bau de armarinho às costas feito mascate... 

Ouvia resmungar que era um patife, mas podia ser 
bem um infeliz. A boca do mundo mente tanto... 
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Tinham-lhe falado de uma história complicada entre 
ele e uma tal Sara, enteada da Rizza... A tal cena dos 
cabelos dentro da gaveta parecia verdadeira, mas para 
ganhar-se a vida faz-se tanta coisa!... Ser um maque- 
reau honesto é já ser alguém nesta pocilga!... 

Era preciso contentar os caprichos de Honorina, 

que diabo? 
O turco bebia por dois, mas embriagava-se poucas 

vezes... Engolia os desejos libertinos na sua frente, 
podia-os contentar pelas suas costas, mas mostrava-se- 
-Ihes nojento de mais esse coito de meretriz com rufião, 
não acreditava nele. A amante, nos grandes momentos 
de expansão e carinhos, tinha falas desprezíveis para o 
pobre súbdito de Sua Grandeza o Sultão da Turquia, 
isso acabava de convencer Edmundo que toda a mas¬ 
carada não escondia nada de ignóbil e inaceitável. 

Até que um dia pareceu-lhe ouvir um beijo na janela, 
onde os dois, Honorina e Leão, estavam debruçados. 
Voltou-se, mas viu-os tão sossegados, tão distraídos, 
a falar de coisas tão prosaicas!... 

Talvez não fosse beijo... 
E toda a noite levou a pensar dolorosamente no 

escuro... 
Podia bem ser que fosse..., podia bem ser, podia 

bem..., podia, sim. 

Honorina andava doente. Sofria dores de cabeça, 
no alto..., umas dores cruéis. Tinha vontade de vomitar, 
um bolo na garganta, a angustiá-la. 

Edmundo perguntou mesmo ao Julião, que lhe 
disse ser histeria. Dera-lhe conselhos, duas horas de 
máximas, sem citações latinas mas coisas difíceis de 
compreender, uns termos médicos de arrepiar os cabe¬ 
los... 
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Vendo-a assim doente e abatida, Edmundo começou 
a tratar a amante com os carinhos de um enfermeiro... 

Foi-lhe tomando de novo um grande amor passional, 
terno, abdicado, todo de meiguice, ilusão, ternuras de 
romances à 1830. Acudiu-lhe um ciúme atroz, uma raiva 
pelo outro, que vinha trazer consolos e arrastar no quarto 
da doente os seus modos de xá da Pérsia crapuloso... 
E quando Honorina olhava o turco com a luz quebrada 
e nevoenta dos olhos pretos, erguendo as pestanas, 
Edmundo crispava as mãos de ódio na coberta ou nas 
roupas. 

Dava-lhe vontade de o pôr fora, como um cão. 
O seu coração de lázaro confrangia-se todo, sen¬ 

tindo aquela sombra segui-lo atrás do seu egoísmo de 
paixão. 

Lembrava-se do beijo, chegava a compenetrar-se 
de que Honorina o enganara... E via-os, os dois, ela nua 
como uma cabra, ele por cima, mordendo-a, passeando 
os beiços por aquela boca, aquelas faces, aquelas pál¬ 
pebras, aqueles cabelos... 

Via-a quebrar os rins debaixo do turco, os olhos 
trémulos, as pestanas palpitantes, os lábios abertos para 
esses farrapos celestes de alma que vêm aos dentes, 
no delírio do espasmo... 

E de noite, agarrando nas mãos da amante adormecida, 
encostando as fontes às dela na treva, procurava suges¬ 
tionar aquele sono, forçá-lo a desvendar segredos escon¬ 
didos naquele corpo... 

A imaginação dava-lhe respostas, sempre contradi¬ 
tórias; o oráculo desmentia-se a cada instante, e Edmundo 
julgava às vezes ser verdade, que o hipnotismo enfim 
falara... 

Aquela nigromância infantil desesperava-o ainda 
mais..., porque chegou a perceber-se como um domi¬ 
nante nela... Pousando-lhe as mãos, de leve, num braço 
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ou num seio, Honorina tremia no sono, arqueava-se, 
ficava arrepiada como uma lira em cujas cordas se es¬ 
gravatou levemente com as unhas... 

Noites de angústias, que o deixavam prostrado, 
inânime, fatigado, com o peito a doer, os pulmões ar¬ 
quejando. 

Depois, a sua pobre cabeça não chegava para tanta 
coisa... Tinha contraído dívidas com esse «amanhã» 
de todos os pedintes, sem pensar na impossibilidade do 
pagamento... Devia dinheiro, devia jóias..., ainda não 
tinha pago à criada, a senhora Maria; não dormina em 
casa, ia lá para mudar de roupa, desorientava-se, mentia, 
escondia-se, arredava os amigos, acabou enfim por deixar 
o jornal, sem saber, à toa, desanimado num exaspero. 
Tinha suores frios, uma atonia dolorosa aniquilava-lhe 
todas as últimas energias de carácter. 

Os últimos fiéis retraíam-se, os últimos conhecidos 
voltavam-lhe costas na rua, e cada vez mais fugia da luz 
do sol, a multidão dava-lhe tonteiras, sentia-se malandro 
até à medula dos ossos, incapaz de um esforço, imbe- 
cilizando-se ao lado dessa mulher, que nem ao menos 
desculpava pela beleza uma tal abnegação insensata 
de sentimentos e virtude. 

Acabou por se ver mesmo um patife romântico, 
acusava-se, sentia-se resvalar, chafurdar na lama, e as 
calúnias apertá-lo por toda a parte, a boca do mundo, 
essa boca de meretriz, colada ao seu nome, atormen- 
tando-o. 

E cada vez se convencia mais da sua infâmia, sabia 
que o turco vinha de dia estar com ela, enquanto ele andava 
fora, arranjando dinheiro para lhe dar de beber, para pagar 
a lavadeira e o hotel à fêmea, cama e quarto para se rirem 
dele, como dum cabrão, como dum safardana!... 

Uma noite — a noite de S. João—, o turco tinha 
queimado as mãos com um foguete. Ela foi vê-lo. Toda 
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chorosa de o presenciar a sofrer, com a pele lanhada, 
gretando puz... 

Gemia de dor, sem vergonha de ser poltrão em frente 
a uma mulher, e repelira-a mesmo com um gesto brusco, 
como quem empurra um animal. 

Edmundo via tudo aquilo, acobardava-se, fechava 
os olhos, fingia não ver e pedia a Deus, do íntimo da 
alma, que lhe desse a morte quanto antes, essa sagrada 
e bendita eucaristia do além... 

De dia metia-se em casa, folheava os livros, de 
portas trancadas, queixando-se às paredes, olhando 
pasmo para o futuro, agonizando de solidão... E quando 
o sol recebia o esconjuro das trevas e descia atrás dos 
montes, espadanando clarões pelo infinito, evacuando no 
horisonte seu enxurro de luz, ia então recolher ao pé da 
amante, encerrar-se na sua enxovia, no seu chiqueiro... 

Uma noite, sem poder mais, escaldando de febre, 
transido pela chuva, deitou-se aos pés de Honorina, 
escarrando todas as úlceras da alma, vomitando toda a 
dor do coração, confessando a sua desgraça, o seu mar¬ 
tírio, o seu suplício, e como ela, com os olhos mortos em 
luz, esgravatados de centelhas, o aconchegasse ao peito, 
ele sentiu-se abrir por dentro, um trovão seco de tosse 
saiu-lhe da boca torcida, vergou a cabeça, abriu os 
dentes, lançou uma golfada de sangue em cima dos 
ombros da amante... 

Ela, espavorida, arredou-o, e ele, sempre de joelhos, 
agarrando-se à cama, os olhos esgazeados, vomitou a 
himoptise na coberta, nos lençóis, no tapete, sem forças 
para se arrastar até ao balde, numa ânsia de verter toda a 
hemorragia dos brônquios aos arrancos, o peito balou¬ 
çando, toda a carcaça a tremer, a tremer... 

Honorina, horrorizada, ia chamar alguém mas já 
ele se levantava, lívido, a boca sanguinolenta, a camisa 
manchada de laivos rubros... 
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Lavou-se arquejando, sem forças, amparando-se ao 
lavatório... 

Ela, de pé, pálida, cheia de lágrimas, contemplava-o, 
com um doloroso sorriso de compaixão, desses que uma 
pessoa tem ante um cadáver, ante uma cova onde desce 
um caixão, um desses sorrisos que são a continuação 
do choro, o desdobramento da mágoa, um desses sorrisos 
que parecem soluçar ao canto dos lábios, numa aflição, 
como o arreganho de uma chaga, aberta nas carnes a 
bico de punhal... 

— Que é isso, benzinho? 
— Maltrataste-me tanto o coração que deitou 

sangue... 

Ficaram os dois, um em frente do outro. 
Honorina tinha o peignoir todo ensanguentado no 

ombro; ele a camisa e a gravata toda salpicada... 
— Vou-me embora... 
— Não, não deixo!... Fica, manda-se chamar um 

médico... 

Um sorriso frio escorria-lhe das fontes. 
— Já passou... Muda a roupa da cama..., preciso de 

dormir, de descansar... 
Deixou-se cair numa cadeira, abatido, as mãos a 

roçar o tapete. 

— Mas diz, diz o que é isso... 
— É a morte a bater às portas... 

— Edmundo... 
— Ein ? 
— O que foi? Diz, manda-se chamar um médico... 

Ele abanou a cabeça, respirando a custo. 
Honorina desapertara o peignoir, tirou o braço 

para fora da manga, e assim, meia nua, sem mais uma 
palavra, arrancou os lençóis, deitou tudo a um canto, 
fez de novo a cama. 
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Ajudou-o a despir, silenciosa, com um ar de desgraça, 
os olhos invadidos de sombra, como dois cárceres onde 
morva trancado um penoso remorso... 

E durante toda a noite, à luz da vela, Edmundo viu 
aqueles mesmos olhos em vigília, imersos numa tristeza 
infinita, como embaciados de fumo... 
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Edmundo chegou a casa às dez horas, por uma manhã 
de sol, alegre e luminosa. 

Entrou o portão, cambaleando de fraqueza. Foi até 
à porta da cozinha para chamar a criada, e encontrou-a 
sentada perto do fogão, lendo uma carta, chorando. 

— Bom-dia, senhora Maria... 
A velha teve um sobressalto, levantou-se, escondendo 

o que estava a ler. Mas Edmundo reconhecera a letra da 
mãe... 

— Bom-dia, senhor Edmundo... 
— Não tenho cartas? 
— Não senhor... 
A criada olhava-o espantada, assim pálido, os 

beiços brancos, os olhos sem luz, a gola do casaco le¬ 
vantada, para esconder as manchas de sangue. 

— Ah!, o senhor teve outro ataque!... 
— Senhora Maria, deixe-me ver essa carta de minha 

mãe... 
Ela tremeu. 
— É uma carta de... meu... filho... 
— Não minta, eu vi bem... 
— Senhor... 
— Nunca lhe dei licença para abrir as minhas cartas... 
A velha deitou-lhe um olhar triste... Tirou o papel 

debaixo do avental... 
— Pode ler... a carta era para mim... 
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Edmundo abriu-a, com as mãos trémulas. 
Na sua face desfigurada passou um desvairamento 

da vista que fulgiu à boca que não reteve um «ah!» de 
espanto. 

E leu isto: 

Minha boa amiga. 

Rio Grande, 3 de Maio de 189... 

Peias cartas que dantes meu filho me escrevia, sei 
quanto lhe é dedicada e o quanto lhe devo de gratidão, 
ocupando perto do meu Edmundo o lugar que me per¬ 
tencia... 

Deus lhe pague toda a sua bondade... Não tenho 
palavras para agradecer todo o carinho com que o tratou 
na sua doença... Com certeza a senhora é mãe, sabe 
o que é ter fi/hos e não possa talvez compreender o que 
é tê-ios longe..., sem os ver, como eu, que há três anos 
não vejo o meu Edmundo... 

Faz hoje três meses que ele não me escreve. Está 
doente ? Por amor de Deus, mande-me dizer o que e/e 
tem, que assim o faz esquecer a sua mãe. Conte-me tudo, 
não tenha medo. Diga toda a verdade, estou preparada 
para tudo. Diga-me que e/e não morreu, sim ? 

E/e não se podia esquecer de mim, sem razão. Tenho- 
-ihe mandado sempre as mesadas... Se ele está doente, 
é preciso vir, quero tratar deie, não quero que e/e morra. 

Peia resposta a esta carta fica-lhe eternamente grata 
uma desgraçada mãe que pede a Deus por si. Disponha, 
minha amiga, de quem o é sua... 
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— Eu já respondi há... 
— O que lhe disse? — perguntou ele ofegante. 
— Nada faltar ao senhor, graças a Deus... Que saúde 

sempre havia... 
— Que mais ainda? 
— Estava trabalhando num jornal... 
Edmundo segurou-lhe as mãos para as beijar, mas 

como ela se arredasse, ele subiu, fechou-se no quarto, 
tapando a boca para não desatar em soluços. 

À tarde vestiu-se, depois de haver tentado por cinco 
vezes escrever uma carta à sua mãe. 

Pôs o chapéu, desceu ainda à cozinha. 
— O senhor António já veio, disse-me para o senhor 

ir lá, precisava falar consigo... 
Esse António era o seu correspondente e morava 

com ele. 
Rico, ainda novo, trinta anos no máximo, inteligente 

e bom, religioso como todo o homem de negócios, cari¬ 
tativo como todo o religioso, ganhara-lhe uma afeição 
intensa, profunda, sincera. 

Apesar de Edmundo morar com ele, poucas vezes 
se viam. António do Couto saía cedo, pela manhã, e vol¬ 
tava só à noite, quando Edmundo ainda não estava em 
casa ou já dormia. De tempos a tempos, o negociante 
ausentava-se por dois meses ou três, numa viagem a 
Minas, São Paulo ou Espírito Santo... Chegara na vés¬ 
pera de Ouro Preto. 

Edmundo tomou o bonde, partiu para a cidade. 
Só então se lembrou ser domingo. As ruas estavam 
desertas, tudo fechado. 

Em frente ao Pascoal, deu de rosto com o corres¬ 
pondente. 

Abraçaram-se, estiveram falando muito tempo. 
Queriam-no encarregar de uma obra, um bom tra¬ 

balho, coisa de ganhar uns cinco contos... 
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Edmundo aceitou, agradecido, prometendo ir lá 
no dia seguinte para falar mais longamente do negócio... 

Com que pagar todas as suas dívidas e ir embora, 
para o lado da mãe, fugir do mundo para todo o sempre, 
ir acabar sossegado, longe dali, sob a bênção da virtuosa 
criatura que o amava tanto de coração... Deixava-se 
levar por esse belo sonho de paz e tranquilidade, sentindo- 
-se quase feliz... 

Partir, ir embora, não pensava em outra coisa... E admi- 
rava-se, ante essa ideia carinhosa, de haver por tanto tempo 
hesitado... 

Tinha sede de respirar felicidade..., erguer a cabeça 
acima de todo o esterco em que caíra embriagado... 
Desatava um por um todos os laços que o prendiam à 
amante... Via-se solto e balbuciava planos, como se 
tivesse tirado a sorte grande. 

Foi passar o resto do dia a casa de um amigo casado, 
um grande artista... 

E ali, nesse meio tão calmo e tão honesto, naquela 
sala cheia de tapetes felpudos, poltronas, reposteiros numa 
meia sombra de sossego, sentiu-se renascer para a vida, 
a alma reconfortada, o coração apaziguado enfim... 

No gabinete, a dona da casa calcava nas teclas de 
ébano e marfim do piano um trecho de Mozart. A har¬ 
monia errava na pequena sala, como o rumorejo de um 
insecto maravilhoso, de asas de oiro. 

Na sombra do gabinete luziam aços de adagas 

japonesas de alabardas, de cimitarras turcas. Um alfange 
mourisco pendia de um cinturão de couro, e ao canto 
da parede uma tapeçaria de Tóquio explandia, verde- 

-clara, com fios de prata. Duas cegonhas mergulhavam 
os bicos numa lagoa branca, entre lótus, nenúfares e 

crisântemos cor-de-rosa. Um sol de oiro descia ao fundo 
da tapeçaria entre nuvens sanguentas, e um pássaro de 
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plumagens turqueza e esmeralda batia asas sobre uma 
japoneira cravejada de camélias escarlates. 

Havia mesas carregadas de livros e jornais. No da¬ 
masco azul de uma chaise-longue o gato branco ron¬ 
ronava, pregando no escuro os olhos verdes. 

E era a sala, entupecida de móveis curvando ao peso 
de bibelots, monstros de um palmo, Budas de marfim e 
laca, jarros de Saxe com a pastora de Florian a rir a um 
fidalgo, sob carvalheiras, mil nadas preciosos, bronzes, 
ídolos de sândalo, faianças, e em cima de uma coluna 
de pau-santo um vaso de cobre, batido no atelier de um 
artista de leddo, bojudo, com dragões de goela hiante 
e espadartes fabulosos, entre um hervaçal de bronze 
fundido em relevo. 

A mesa de trabalho, enorme como um altar de sacri¬ 
fícios, de pés torneados, parecia ter saído de um velho 
convento ou de um solar medievo, com as suas fechaduras 
feitas por mão de ourives e o seu ar augusto e antigo de 
móvel de outros tempos. 

Havia em todo aquele aconchego um tal ar de 
felicidade, de sossego, que Edmundo sentia-se invadir 
de beatitude, os pés enterrados numa pele de urso, as 
mãos pousadas nos braços estofados da poltrona. 

Falava-se de arte, devagar, em voz baixa, ouvindo 
Wagner e Chopin. 

O artista, fumando, todo envolto numa nuvem densa 
de fumo, mostrava-lhe uma gravura antiga, comprada 
num leilão um dia antes. 

Era um lutador dos Jogos Olímpicos, belo, grande, 
estendendo os braços, uma máscula formosura acadé¬ 
mica, de uma desenvoltura ao mesmo tempo feminil 
e hercúlea. A gravura, bem mordida num fundo escuro, 
figurava-o de perfil, e desde as espáduas aos jarretes, 
todos os músculos ressaltavam da carne, suavemente, 
numa doçura em que se percebia a força do ginasta... 
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Advinhava-se no seu gesto de triunfo, nos seus braços 
estirados para o arconte, o herói dos jogos ginásticos, 
esperando os louros. 

Ficaram-se os dois a falar sobre o aterrador defi¬ 
nhamento do homem, lembrando os guerreiros antigos, 
os bárbaros, Vercingetorix, Alexandre, Marco António... 

— Se imaginamos o que seria um desses esquadrões 
de cavaleiros romanos, armados de falaricas e gládios, 
parecendo de ferro, desde o capacete às cunemides, 
pisando num fracasso sob os cascos dos estalões enormes 
as florestas druidas e as selvas germânicas, a imaginação 
treme apavorada... 

E assim falavam os dois em falanges antigas de 
extermínio, enquanto o piano vibrava por todas as cordas 
um hino triunfal de Wagner e a marcha das Valquírias... 

— Jantas comigo... 
Edmundo desculpou-se, sem saber o que dizia... 

Tinha sido convidado por um amigo... 
E quando se viu na rua arrependeu-se de não ter 

aceite... 
Foi ali a dois passos procurar um amigo à praia do 

Flamengo, convidá-lo por sua vez a vir jantar com ele. 
Tinha medo de se ver sozinho com Honorina à mesa. 
Queria conservar em volta de si até o mais tarde 

possível essa atmosfera feliz e honesta que desde manhã 
o banhava, como um bálsamo. 

Debruçado na banca, o artista retocava uma aguarela. 
Um pajem, de gibão azul, pulava pelas correntes um 

atrelo de galgos brancos, e essa figura de criança, com 
cabelos louros e gorro, uma cadeia de ouro ao pescoço 
e chinelos de veludo nos pés, era de uma suavidade 
maravilhosa... As cores brilhavam, pareciam húmidas, 
e os olhos garços do pajenzito riam para os três 
galgos... 

— Vinha pedir-te um favor... 
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— Oh!, não te sentes em cima da caixa de tintas... 
— Parecia um caixão... 
— Então diz lá o que queres... 
Falava curvado, retocando a pena de gavião no 

gorro carmesim do lindo pajem. 
Edmundo curvava-se para ver. 
— Mas o que queres tu? Diz... 
— Que venhas jantar comigo... 
— Vou, sim, mas deixa-me acabar... Tens aqui 

cigarros, fuma... 
— Diabo!, tu servias para modelo... Preciso fazer 

uma outra aguarela, um falcoeiro... Tens um tipo antigo, 
de trovador de crónica medieval... Que dizes? Arran¬ 
java-te em cima de um palafrém, ao lado da rainha, 
com um falcão em punho... 

Edmundo ria, olhando o mar. 
— Vê lá... Visto-te com um gibão até meio da coxa 

pescoceira de veludo, dou-te um alazão engualdrapado, 
belo como o ginete de Bayard... e um gerifalte como os 
da rainha Ana... 

— Estás a caçoar... Acaba depressa, é quase 
noite. 

Uma hora depois, ao entrar no restaurante, Edmundo, 
que ia alegre, não pôde esconder um movimento de 
contrariedade. 

Honorina estava sentada a uma mesa com o turco. 
Depois da cena da véspera, da hemoptise, julgava-o 

de cama, doente, e ficou espantada de o ver entrar, 
sorrindo, um pouco pálido, mas com uma rosa-chá na 
botoeira. 

Edmundo apresentou o artista. 
Leão, na cabeceira da mesa, dava-se ares de pouco 

contente com a visita inesperada. 
Aquele tipo humilhava-o propositadamente, com 

as suas intimidades com Honorina, falando-lhe ao ouvido, 
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deitando-lhe à cara a fumaça do cigarro... Ela sentia-se 
pouco à vontade, também. 

O artista tinha trazido para a mesa os seus modos 
bruscos, e no seu olhar inexperiente brilhavam um des¬ 
prezo fundo pela companhia que Edmundo lhe dera. 

Afinal, sem poder mais, voltou-se. 
— Aquele sujeito é o amigo dela? 
Edmundo já esperava aquilo. 
— Não, é uma coisa à toa, nasceu na Turquia, com¬ 

preendes? Mercados de escravas, serralhos, concubinas... 
O que é certo é que deu em cáften... 

— E jantas à sua mesa? 
— A mesa é de todos... Que vais fazer, João? 
0 artista voltara-se para o turco, e com uma voz de 

mandar lacaios, perguntou-lhe: 
— 0 senhor é actor, não? 
0 outro sentiu o escárneo, disse que não. 

— Capitalista, com certeza ? 
— Muito menos... — gaguejou Leão, pálido. 
— Mas então o que é o senhor, afinal de contas. 
Honorina ferrava os beiços. 
E era agora mais do que nunca que Edmundo com¬ 

preendia toda a baixeza do seu papel nessa comédia 
porca e reles, que a amante representava para com ele. 
Num momento, o companheiro compreendera tudo e 
ressalvava o brio, descarregando a carga dos ombros... 
Não se queria tornar conivente em tal chiqueiro... 

Desviava de si a pia da barreia. 
— Mas o senhor sofre de escorbuto? 
Leão Absali julgou prudente levantar-se. Despediu- 

-se a saiu. 
Honorina veio sentar-se perto de Edmundo, 

— Já estás bom? 
Já, sim. 
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E o próprio artista se sentiu comovido com essa 
pergunta tão cheia de carinhos, de meiguice, proferida 
com os lábios a tremer, os olhos nadando em sombra. 

Subiram os três para o quarto. 
Honorina, sem ser bonita, apesar de todos os seus 

defeitos, demorando-se uma pessoa a olhar para ela, 
sentia-se atraída pelo mistério daquela vista negra, a 
revoltante languidez de todos os seus gestos, o nervoso 
franzir dos seus beiços de cravelina, mostrando duas 
carreiras de dentes brancos, uma dentição de fera recém- 
-nascida. 

Havia qualquer coisa de diabólico nessa face morena, 
e se como diz o poeta a mulher é uma harmonia, essa 
tinha em si o arrepio de todas as cordas de uma orques¬ 
tra no final do terceiro acto da Carmen de Bizet. 

Era a mulher fatal de Baudelaire, a frimouse agile 
et fauve, le port mélancolique et ardent de Huysmans, 
a Hyacinthe do Lá-Bas. 

O grande sonho de Hello e Moreas parece ser uma 
mulher assim: olhos confusos, largos, esgravatados de 
réstias de luar, boca doentia, sofredora, mordida de um 
sorriso de esfinge, e um corpo de víbora, com dois seios 
pequenos, dois pequenos escudos de carne, de umbos 
aguçados. 

Felizmente para eles, entre as parisienses de olhar 
azul e cabelos louros, fausses-maigres de boulevard ou 
brasserie, nunca a encontraram, essa mulher de alma 
bárbara, libidinosa, lânguida e mole, mas escondendo 
as unhas de onça no seu veludo, como as gatas. 

João Eduardo falou em que ela se parecia com um 
estudo misterioso de Goya na galeira espanhola do 
Louvre, com o olhar da Gioconda de Leonardo da Vin- 
ci, em que se advinha alguma coisa que se não vê. 

Edmundo dissertou longamente sobre ideias de 
artistas e amores célebres. Alfredo de Musset e George 
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Sand foram citados, e nesse quarto de amor, à luz mor¬ 
tiça do gás, com a cabeça no regaço de Honorina, 
Edmundo recitou a «Nuit d'Octobre...» 

Honte a toi qui la première 
M'as appris la trahison, 
Et d'horreur et de co/ère 
M'as fait perdre la raison, 
Honte à toi, femme à l'oeil sombre, 
Dont les funestes amours 
Ont enseve/i dans / ombre 
Mon printemps et mes beaux jours /» 

Os versos do poeta soaram tristemente... A melan¬ 
colia desesperante que os rimara estava toda na voz de 
quem agora os acordava, cinquenta e oito anos depois que 
a mão febril de Musset os compusera em Fontainebleau. 

E a alma de Edmundo parecia acompanhar as últimas 
quadras... Percebia ser bem verdade, ser bem sincera a 
poesia... 

«Je te bannis de ma memoire, 
Rest d'un amour insensé, 
Mysterieuse et sombre histoire 
Qui dormiras dans la passé I 

— 0 que fazem mulheres!... 
— Queres saber, João, eu nunca as pude compreen¬ 

der... Desde crianças são enigmas... A psicologia anda 
à volta delas como mosquitos em redor da chama de uma 
vela. Queimam as asas, os psicólogos... Desde a criada 
que lava pratos até à mulher que lê Schopenhauer e ri 
do filósofo teutão, é tudo a mesma charada indecifrável. 

— Ninguém as compreende... 
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— Eu tive uma amante — disse Edmundo—> uma 
loura e de olhos azuis, que entre todas me parecia incom¬ 
preensível como um dogma... É muito conhecida, a 
Louise de Voucoux... 

— Ah!, sim... 
— Pois bem, essa mulher fez fugir de bordo do 

«Congo» um segundo maitre-d'hotel... 
— Que diabo queria ela fazer dele? 
— Amores de bordo!... 0 mar, as noites passadas na 

coberta, o céu de África, Dacar, os dias de sol balouça¬ 
dos nas ondas verdes, que queres tu ? Leva muitas vezes 
uma cabeça loura a fazer tolices... Chamava-se Gabriel. 
Conhecio-o. Era um rapaz novo, triste, com uma grande 
sombra nos olhos... 

— Estás romantizando... 
— Não, demais eu conhecio-o pouco tempo antes 

da morte, já desgraçado, bem infeliz... Ele suicidou-se 
em 1893, com um tiro de revólver na cabeça... L 

— Por causa da cabeça loura? 
— Sim, por causa da cabeça loura... 
— E esses lábios por quem ele morreu, beijaste-os? 
— Muita vez... 
— Mas vou contar-te em três palavras a história 

desses amores... Dá um romance... Talvez que o faça um 
dia... Conheci o pobre herói da tragédia, já fui amante 
da Luísa... Conheço-os bem aos dois... 

Edmundo acendeu um cigarro e contou a história. 
— Esses amores de bordo deixaram-na tão doida 

que uma noite aproximou-se do paquete das «Massa- 
geries», numa lancha, e trouxe o amante para terra. 

— Mas os paquetes não demoram muitos dias no 
porto... 

1 Não posso de momento precisar a data, mas tão pouco tempo 
dista desse suicídio, que o leitor se lembrará bem ainda. 
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— Sim, mas o «Congo» seguiu para Montevideu e 
Buenos Aires. Gabriel escreveu-lhe, e em duas cartas 
combinaram a fuga de bordo, quando o paquete vol¬ 
tasse ao Rio... 

— Ela deve ter essas cartas... 
— Sim, mostrou-mas até, li-as... Hei-de fazer o 

possível por consegui-las. O que nelas se lê de juramentos, 
de saudades, de paixão, não to posso dizer. O pobre 
rapaz amava tanto essa mulher que assim deixava família, 
futuro, pátria, para ficar numa cidade desconhecida, sem 
falar uma só palavra de português... A fatalidade levou a 
cocotte a embarcar no «Congo», a achar-se doente nos 
primeiros dias de viagem, a encontrar nesse criado um 
enfermeiro... 

— Mas uma mulher fina entregar-se assim a um 
criado... 

— Fina porque tem jóias e calça trinta e dois e veste 
sedas? Todas elas são assim mascaradas pelo dinheiro, 
ao cabo de algum tempo... Nasceram quase sempre pobres, 
rotas, conhecendo a miséria, a fome... 

— Como a Luísa, por exemplo... 
— Não, essa teve um conde aos dezoito anos... 
— Romance... 
— Vi as cartas datadas de 1886, com o brazão, 

a coroa... 
— Então Mlle. Louise de Voucoux tem vinte e sete 

anos ? 
— Tem, sim... 
Honorina sorriu e disse: 
— É velha para ter paixões... 
Aquela mulher já acabara com as suas aos vinte 

e um. 
Edmundo compreendeu, passou adiante. 
Gabriel viera para o Rio, pobre, com oitenta francos 

no bolso e 20 anos no coração... É pouco para se poder 
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ser feliz. A Luísa, sem pensar, prometera-lhe empregos... 
Conhecia ministros, banqueiros, jornalistas... Ele, criança, 
deixou-se levar por tanta promessa... Quem lhe escrevia 
tudo aquilo era a mulher que ele amava e isso bastaria 
para vendar-lhe os olhos... 

Começou a viver à custa dela... Só imaginar o 
martírio dessa pobre criança apaixonada, vivendo do 
dinheiro com que se pagava o corpo da amante, causa 
pena... Quando ela, desesperada de lhe ouvir constante¬ 
mente o choro, os soluços e as queixas, cuidou do em¬ 
prego, era tarde. Os homens prometiam, mas quem 
se interessa por um rapaz que vive à custa de mu¬ 
lheres? 

De nada lhe valeram os vinte anos... Os homens 
ouviam-lhe a história por comprazer da amante, e ao fim 
diziam em segredo: «Que patife! Que malandro! Ajuda- 
-nos a comer o dinheiro e ainda pede emprego»! 

— É horrível! — soltou o artista, acendendo um 
cigarro. 

— Vi-o chorar muita vez, ensopar o lenço de lágrimas... 
Desde então, comecei a compreender o mundo. A criança 
falava em casar com a mulher da vida... E um dia em 
que lhe lembrei um lugar de restaurante, o mísero, sem 
dizer que não, lembrava-se que ela o deixaria de amar 
vendo-o servir à mesa, ouvindo as isolências dos fregueses, 
humilhado, com o guardanapo no braço, servindo cham¬ 
panhe às outras, a todas essas mulheres que o viam com 
a Luísa e se iriam rir dela, sabendo-a amancebada com 
um criado... Pensava na família, na mãe... O que pen¬ 
saria a pobre velha sabendo na Companhia que ele 
tinha fugido de bordo?... Sempre que vinha de viagem 
a mãe ia esperá-lo ao cais... Não o vendo, havia de 
julgá-lo morto e atirado ao mar!... Fugia de mim na rua, 
temendo envergonhar-me... 

— Oh! — gemeu Honorina, horrorizada. 
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— Sim, com medo de envergonhar-me apertando- 
-me a mão diante de toda a gente, evitava encontrar-se 
comigo... 

— E a Luísa ? 
— Desesperava-se, ia ao teatro, bebia champanhe, 

andava de carro... É o que fazem todas as mulheres... 
— E tu, não lhe podias arranjar trabalho? 
— Conhecia pouca gente... Tentei diversas vezes, 

respondiam que esses conhecimentos faziam-me mal... 
O mundo é assim mesmo, infame, vil... Luísa teve a 
febre-amarela, Gabriel não saiu de perto da amante, 
enfermeiro do primeiro dia ao último. Quando ela se 
levantou ele caiu por sua vez... Julgou morrer longe da 
mãe, como um maquereau... Três meses depois, dava um 
tiro na cabeça, às dez horas da noite... 

— Mas não vejo em nada disso a mulher enigmática 
de que me falaste... 

— Então ouve. A Luísa estava no Polytheama quando 
lhe trouxeram a notícia. Ficou rindo como estava. Ceou, 
teve espírito toda a noite, entrou em casa acompanhada, 
entregou-se, recebeu o dinheiro... Depois levantou-se, 
chamou um carro, foi vestir o cadáver e lavar o sangue, 
pagou o enterro, e nesse mesmo dia estava no teatro, 
toda de branco, com um ramo de violetas no seio... 

— É repugnante a tua Luísa... 
— Talvez... Mas no cemitério de S. João Baptista 

tem Gabriel uma lápide de mármore cercada de cadeias 
de bronze, entre um canteiro de roseiras... A Luísa paga 
vinte mil réis por mês ao jardineiro para cuidar das flores 
do seu querido morto, e quando lá vai fica rezando, 
ajoelhada, e as suas lágrimas enferrujam as lindas cadeias 
de bronze... 

— E quando lhe falam dele? 
— Ri, levanta os ombros, muda de conversa. Não 

quer saber dos mortos... 
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— E onde mora esta tua trágica Luísa de Voucoux!... 
— No Cattete, parece-me... A Rizza deve saber... 
Honorina debruçou-se para Edmundo, deitou-lhe 

as mãos ao pescoço, beijou-o... 
— Esta é ao contrário, João... 
Foi então que ela sentiu estar tudo acabado. Edmundo 

tinha um sorriso triste... Depois, voltando-se — «E o 
pobre Gabriel morreu sem ver a mãe!...», pensando com- 
sigo que ele também não estava muito certo de tornar a 
ver a sua... 

— Que pressa! Vais acabar o teu pajem e os teus 
galgos brancos? 

— Não, deixas-te-me triste com essa história, essa 
fantasia..., esse conto... 

— Ouve, João, juro-te que não é fantasia... 
— Queres então que eu acredite? Fazes muito 

empenho ? 
— Faço, sim! 
E já na escada, entregando as mãos ao amigo, 

fitando-o bem nos olhos, Edmundo repetiu ainda, com 
voz triste: 

— Não é verdade, João, que se vê a fatalidade na 
vida desse desgraçado? 

— É, sim... Até amanhã... 
Edmundo sentia-se ainda doente. A hemoptise 

prostrara-o. Apesar da ipecacuanha e do tártaro, o peito 
parecia estalado por dentro. 

Passou a noite quase sem dormir, abraçado a Hono¬ 
rina, suando frio. 

Ela, carinhosa como nos outros tempos, consolava-o, 
atenta nas horas, para lhe dar o remédio. 

De manhã, quando se levantou, Edmundo estava 
com febre. 

— Talvez passe alguns dias sem vir cá... Vou para 
casa deitar-me, chamar o médico... 
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Honorina beijou-o longamente, pedindo-lhe para 
voltar logo que estivesse melhor..., e que escrevesse..., 
não fosse agora esquecer-se dela... 

Havia tanto receio e tanta lástima naquela querida 
voz!... Mas ele sentia bem que tudo acabara... Esse amor 
todo trespassado de dores fatigara-o... Tinha dado a 
essa mulher tudo o que possuía... Agora não podia mais, 
ela tinha-o feito sofrer demasiado, estava exausto... 

Olhou-a sem esperança, contemplando-a descon¬ 
solado... A ninguém aproveitara o seu horrível sacri¬ 
fício. Ela ficava também mais abatida, mais velha, mais 
desiludida... 

Despediram-se, como para uma separação indefi¬ 
nida, quase eterna... 

Honorina debruçou-se para o ver partir, meio curvado, 
com o ar de um galé que saía do degredo... 

Olharam-se ainda, quando ele dobrou a esquina, 
queixando-se com a vista..., e a mulata exugou os olhos 
humedecidos... 
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X 

Julião estava escrevendo um livro — A Grande 
Nevrose — para ver se podia juntar uns cobres para a 
formatura. Uma febre palustre amarrara-o cinco dias na 
cama, sozinho, no sótão. Apenas a pequerrucha, essa 
que ele tinha salvo de uma angina, o vinha visitar de vez 
em quando, para brincar com a caveira e ver as gravuras 
dos livros de Anatomia. 

Julião fazia-a sentar perto dele, contava-lhe his¬ 
tórias de fadas e almas do outro mundo... Ao menos, 
perto da criança não se sentia tão abandonado... E tinha 
por ela uma profunda piedade, ao vê-la tão raquítica, 
tão franzina, doentia como uma velha, com seus olhitos 
azuis, frios e sem luz, os beiços muito brancos, toda ela 
pálida como cera, sob os cabelos ruivos e ásperos. 

Ao terceiro dia levantara-se, pouco acostumado à 
cama. 

Pensava em Edmundo... Seria feliz? E sentia-se 
contente só com a lembrança de que o amigo morreria 
depois de ter visto um pouco o céu daqui de baixo, 
desta grande sombra... 

Como devia ser bom amar e ser amado!... Ter um 
ombro a que encostar a cabeça, uma alma em que depo¬ 
sitar a nossa... 

Ante as provas de página estendidas sobre a 
mesa, ficava a pensar, tristemente, com um sorriso de 
dor... 
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Viver entre o perfume de uns cabelos negros... 
Adormecer perto de uma criatura lânguida, carinhosa e 
meiga, que nos tenha desalterado de carícias e beijos... 

Lembrava-se de uma mulher nova e branca, uma que 
tinham estendido a semana passada na mesa número 
três do anfiteatro anatómico... 

Fazia ideia do que fosse a mulher por esses cadáveres 
frios que arrastavam continuamente pelos mármores... 

Essas mortas povoavam os seus sonhos desespe¬ 
rançados de amor... Pensava noites inteiras nesses restos 
esquartejados de carne, dessa carne de gozo, que caía 
sob o seu escalpelo e o bisturi... 

Ah!, esses dolorosos dias de estudo, em redor das 
mesas pingando sangue, ao lado dos companheiros, de 
mangas arregaçadas, avental branco, cigarro ao canto da 
boca, saqueando corpos mortos, arrombando-lhes o 
peito para roubar corações... 

Ficou parado, olhando sem ver, as mãos caídas. 
Estava magro, alquebrado por esses dias de cama e 

febre. 
Levantou-se com cuidado, como quem teme cair 

inesperadamente no soalho. Passou as mãos enegrecidas 
pela cal suja da parede, e foi caminhando até à janela, 
espreitar a rua coalhada de noite, vazia, uma lepra de 
luz mordendo uma casa fronteira a um candeeiro. 

Ficou-se ali tempos, a cabeça encostada à vidraça, 
espiando a silenciosa escuridão. 

Ninguém passava, fazia frio, ventava, e a rua ao fundo 
daquele terceiro andar, negra, quieta, parecia um canal 
despejado, um dique de comportas fechadas à água, 
abandonado. 

— Preciso mudar-me, murmurou, passeando os olhos 
piscos pela escuridão. 

De dia, com o sol, a solidão é boa, mas pela noite, 
não, não deve ser, é horrível... 
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0 Edmundo tem razão, cheira a crime esta rua... 
Às vezes parece-me sentir um fedor de cadáver apodre¬ 
cendo numa sentina, de noite, quando abro a janela... 

E a sua mão caminhava nos vidros, como uma 
aranha. 

Voltou a sentar-se, chegado à parede, arranjando as 
provas. Era o capítulo terceiro, sobre epilepsia, e isso 
lembrava-lhe ainda Edmundo... Recordava-se do seu 
pavor ao avistar a cabeça toda lanhada pelo escalpelo, 
em cima do lavatório... 

Passava a mão pela testa quente àquelas lembranças... 
Suava frio nas fontes. Dizia ele ser a carne ganhando 

mofo... 
Tinham-lhe vindo nos pés umas chagas entre os 

dedos e as covas do calcanhar. Ainda não atinara de onde 
lhe viera essa imundície de moléstia herpética, à última 
hora. Parecia lepra, bubões sifilíticos... 

Experimentava o ácido bórico, o iodo com vaselina, 
o polvilho com óxido de zinco. 

Não podia calçar um par de meias... Quando saía, 
para ir ao editor buscar as provas, tinha que roçar os 
muros e morder os beiços para não gritar. Voltava sempre 
a meio do caminho, tinha que lá mandar uma pessoa, 
desesperado de não conseguir aproximar-se sequer do 
bonde. 

Um dia, precisando de dinheiro, não tendo quem 
mandar, fizera um esforço; as úlceras tinham reaberto 
todas uma a uma. 

Era uma tarde escura. Na Rua Sete tinham começado 
a tombar gotas de chuva, grossas, espaçadas, dos úberes 
das nuvens russas, mas logo ao voltar a esquina a chuva 
escorregara dos céus tintos de negro. 

O seu primeiro pensar fora agasalhar com as mãos 
o peito, subir a gola do jaquetão, encolher os ombros; 
e de cabeça baixa, sob as goteiras que escorriam dos 
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telhados, foi andando, primeiro apressado, depois mais 
lentamente, tossindo, vergado, com arrepios na carne, 
os dentes a bater. O seu olhar de cão faminto caído 
sobre as pedras alagadas evitava deparar com os vultos 
que passavam. 

Oh!, a tarde horrível! Sentia-lhe ainda o frio e os 
tormentos. 

Entrara numa taberna para beber café. Ao lado do 
balcão, três homens magros, uma flauta, uma rabeca e 
uma harpa tocavam o intermezzo da Cavallaria Rusti- 
cana. 

Lembrava-se com extraordinária precisão... 
Agonizara ali, atirado a um canto, uma das horas mais 

cruéis de toda a sua vida. Uns bicos de gás alumiavam. 
Era uma sala baixa cortada ao fundo em ângulo obtuso. 

No vértice, caído na sombra, um cantar de bêbedo 
partia, miserável, trémulo, tresandando a cachaça. 

Nas paredes forradas a papel cor de limão e flores 
roxas, miúdas, apagadas, um esparrinho de sangue em 
todo o muro, havia umas gravuras reles de jornal em cai¬ 
xilhos sujos pelas moscas, umas gravuras fúnebres de 
crime, que o arripiavam todo, sob o vidro. A primeira, 
arrumada de lado — era preciso voltar-se para ver—, 
tinha três crianças famintas agarradas à mãe, esfarrapada, 
à esquina de uma rua em que passavam máscaras, em 
terça-feira de Entrudo. Debaixo desse quadro, sentado 
a uma mesa, um homem falava rouco a uma mulher, 
uma mulata, que fumava silenciosa num pito de barro, 
cuspinhava às vezes, ouvindo o homem, embrulhada 
num xale desbotado, os pés nus e enlameados na travessa 
da cadeira. 

Noutra mesa, em frente, uns garotos jogavam dados 
para pagar um martelo de aguardente. Sobre eles caíra 
o outro quadro— Deiblerguilhotinando Pranzini, entre dois 
padres... 
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E Julião, ao canto, que pensava no amigo, beijando 
a amante, entre os lençóis de linho, perfumados a sân¬ 
dalo ou jasmim. 

Desde essa noite caíra ele de cama, todo escaldado em 
febre com o empaludismo... 

Teve um arquejo no peito, molhou a pena, continuou 
a emendar as provas, debruçado, à luz podre do coto 
de vela espetado no gargalo da garrafa. 

Bateram as sete horas numa torre, som a som, e ao 
findar a pancada do bronze, Julião ouviu que batiam 
à porta do seu quarto. Foi abrir. Uma velha de preto per¬ 
guntou se era ali, não o reconhecendo no escuro... 

— O senhor Julião... 
— Sou eu mesmo... Que deseja?... 
Mas viu então quem era. - 
— Entre senhora, Maria... Edmundo? 
— Está muito doente, manda pedir para o senhor 

ir lá... 
Julião ficou pasmado, balbuciando baixo coisas 

só para si. 
— Muito doente? Muito doente, senhora Maria?... 
— Está na cama com febre... Ele teve outro ataque, 

senhor Julião... 
— Muito sangue? 
— Isso eu não sei dizer... Quando veio de fora, 

ontem pela manhã, vinha sem colharinho e a gravata 
manchada ainda de sangue. 

O estudante vestiu as meias, calçou as botinas, 
sem uma palavra, pôs o chapéu,. 

— Vamos, vamos lá, senhora Maria... 
Desceram as escadas, a tomar um carro. 
Edmundo, no quarto às escuras, a cabeça enterrada 

nas travesseiras, parecia dormir. 
Julião acendeu a vela, aproximou-se dele... 
— Obrigado por teres vindo... Senta-te aqui... 
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E chegou-se para a parede, dando-lhe lugar na cama 
para sentar-se. 

A senhora Maria, de pé, na porta, escutava, silenciosa. 
— Deixa ver o pulso... Não é nada... Tens uns 

trinta e oito de febre... 
Edmundo olhava-o tristemente. 
— Tive outra hemoptise no sábado à noite. 
— Forte? 
— Oh!, sim. Com que encher uma bilha... 
Julião apalpava-lhe a testa húmida e quente. 
— Sossega... Abre a camisa... 
A criada, perto da cama, debruçou-se, desapertou 

os botões, deixou o peito do enfermo à mostra. 
— Sentes dores? 
— Tenho tudo aberto por dentro, numa chaga viva... 
Julião, agachado, aplicou o ouvido ao peito de 

Edmundo. Auscultou-o por longo tempo. 
— 0 que tomaste? 
— Ipecacuanha... Dei hoje uma fricção de iodo, 

guaiacol e morfina... 
— Sim... Não continues... Vou receitar um calmante 

para a febre e um adstringente... Estás fraco, muito 
fraco... 

— Pode tomar caldos... — aventurou a velha. 
— Sim, só caldos, de três em três horas... 
Edmundo agarrou nas mãos do amigo e disse-lhe 

com uma voz sumida e medrosa: 
— Tenho que ficar aqui muito tempo de cama? 
— Não, dois ou três dias no máximo... 
Levantou-se para escrever a receita. A velha alu¬ 

miava. 
Edmundo ficara no escuro. 
— A que horas se costuma ele deitar, senhora 

Maria? — perguntou Julião em voz baixa. 
— Há quase um mês e meio que não dorme cá... 
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— Bem, era isso mesmo que eu desejava saber... 
E alto, acabando de datar a receita: 
— Tem farmácia perto? 
— Aqui mesmo na rua... 
— Tire daí dinheiro, senhora Maria, do bolso das 

calças. 
A criada saiu com a receita. Julião veio de novo sen- 

tar-se perto da cama... 
— Sossega, depois de amanhã estarás bom... 
Os olhos cavados de Edmundo tranquilizavam-se. 
— Então ainda não morro? Ainda posso ir lá?... 
— Lá, onde? 
Sem poder falar, o doente aproximou as costas 

da mão à boca. 
— Para perto de tua mãe? 
Edmundo baixou as pálpebras, dizendo que sim. 
— Mas se eu te digo que depois de amanhã te podes 

levantar... 
Houve um silêncio. Ambos se espiavam. 
Julião torcia os pés doloridos. 
A treva comia as árvores, a rua, deixava uma devas¬ 

tação de sombra rente às vidraças. 
— E tens sido feliz, Edmundo? 
O enfermo estremeceu todo, abanou dolorosamente a 

cabeça. 
— Não! Não! 
Julião tomou-lhe as mãos entre as suas, chegou-as 

ao coração. 
Edmundo fitava-o tristemente, num sereno espanto, 

e ouviu-o murmurar baixinho: 
— Nem as mulheres têm piedade!... 
— Têm, sim, olha... — e apontava com o braço fora 

dos lençóis a criada que entrava. 
Julião deixou-o, prometendo vir no dia seguinte e 

demorar-se mais... 
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Ao amanhecer, Edmundo achava-se melhor, sem a 
pressão no peito. 

Nesse dia, vendo morrer a tarde, sentado na cama, 
contou tudo a Julião, toda a medonha história do seu 
amor... 

— Que desgraça!... Deus é muito injusto! 
— Não, Julião, não... O que deseja mais quem tem 

uma mãe como eu tenho?... 
Havia um sorriso resignado, quase feliz nos seus 

lábios roxos. 
Badalavam vagarosas as Trindades, numa toada de 

toque a defuntos. 0 sol, vagarosamente, ia descendo 
à cova, na agonia, e pelos céus crescia o brilho das es¬ 
trelas que vinham ver surgir a lua, o último sacramento 
do dia moribundo, o baptismo da noite recém-nada. 

As últimas folhas secas das mangueiras tombavam, 
no saibro do jardim... 

— São as minhas últimas esperanças... Ouve, Julião: 
sabes porque eu não quis ir embora há dois meses? 
É que eu tinha tanta ambição a contentar! Quais são 

os vinte anos que as não têm? O meu nome tinha-me 
dado tanto trabalho a fazer!... Que de noites levadas a 
fazer versos, a medir alexandrinos, a partir hermistí- 
cios! A descrever visões!... Tu nunca escreveste, não 
sabes o que isso vem a ser... Trabalhar dois anos, cheio 
de fé, de esperança, de sonhos de oiro, vendo o futuro 
a chamar-nos noite e dia..., tudo isso perdido, morto, 
sepultado... E não poder recomeçar, porque me não 
sinto mais com forças; seria preciso abrir de novo o ca¬ 
minho através dos mesmos abrolhos... 

«Quanta poeira luminosa erguida ao tropear de 
tanta ambição, e vê-la sumir-se na realidade pesarosa 
das coisas!... Fincar um pavilhão de vitória num belo 
sonho e sentir que ele hoje se faz em farrapos!... 
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«Levar dois anos em martírios, chorando pela forma, 
padecendo pela ideia, febre, vigílias, ranger dentes, ferrar 
os pulsos, danar ante as visões intraduzíveis, ver, que¬ 
rendo que os outros também vejam... Tanta abnegação, 
tanto trabalho, para entregar todo esse passado e todo 
o futuro aos dentes malvados de uma mulher, que os 
roi, os esgaça, os reduz a frangalhos!... 

«Tudo está perdido, sem remédio... Agora estou 
sossegado, sereno, e tranquilo... Só me resta minha mãe... 
A arte morreu para mim!... Era o meu único amor... 
Morreu... 

— Não chores; que é isso? 
— Ah!, eu sei bem que tu não sabes... Ouve, Julião: 

vês, ali, aquelas gavetas, pois bem, estão cheias de jor¬ 
nais... Tenho-os todos ali, desde o meu primeiro verso 
até à minha última crónica... Eu era rico, tinha tesouros... 
e hoje vejo-me pobre... 

— Continua a escrever... . 
— Não posso mais... 0 que vale é o nome e eu perdi 

o nome... 
— Vais partir? Vais embora? 
— Vou, sim, em demanda da última esperança, do 

último refúgio... Só o tempo de acabar um trabalho..., 
dois meses ainda ou três, e depois parto... 

— Fazes bem... 
-—Não é? Lá... posso ainda ser feliz, sentindo à 

minha beira todo o conforto e todo o carinho de minha 
mãe... Tenho sido tão só, tão desgraçado... 

— E porque não vais no primeiro paquete? 
— Tenho dívidas preciso pagar... 
— Tudo isso por causa de uma mulher... 
— De uma mulher... 
— Bem..., eu vou, tendo ainda que estudar... Amanhã 

podes levantar-te, e se a tarde estiver bonita, dá um 
passeio que te não fadigue... 
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— Adeus, Julião... 

Amanhecera um dia alegre, que fazia cantar o passa- 
redo todo. Edmundo passou o dia na varanda lendo o 
Werther. Ao almoço comeu como um abade. 

Deixou-se perder duas biscas de três pela senhora 
Maria, depenou o jardim de todas as rosas, aborreceu-se 
muito, namorou da varanda uma criada que lavava roupa 
num quintal visinho, e acabou por se vestir, depois de 
experimentar todas as gravatas, de ter escolhido entre 
todas as rosas um ramo das mais bonitas, trauteando a 
famosa habanera: «L'amour est enfant de Bohême»... 

Às seis horas partiu para a cidade, sem destino, 
pagar talvez a conta do restaurante, dar um último beijo 
em Honorina, arrumar a um canto toda a vida passada, 
e cuidar desse futuro, tão ameigado pela sua imaginação e 
pelo seu espírito. 

Às nove horas, depois de jantar no Globo, sozinho, 
o que o entristeceu, estava perguntando ao Romão se 
a Honorina estava. 

Entrou na sala, esperando-a. Debruçou-se à janela, 
vendo passar a gente para os teatros... 

Quando se voltou, impaciente, a amante entrava. 
— Estás ainda tão pálido!... 

Sentou-se ao lado dela, disposto a dizer-lhe tudo, 
a despedir-se para sempre. 

Mas porque era tão cheia de tristeza e amargura 
essa felicidade que ele se imaginara? Custava-lhe assim 
tanto a pegar nas mãos dessa mulher, que o fizera sofrer, 
e dizer-lhe docemente, sem a magoar, acarinhando-a: 
«Adeus, sê feliz, nunca mais nos veremos...»? 

As palavras tão estudadas durante o dia, não se sentia 
com forças para as dizer... Parecia-lhe naquela despedida 
ir-se embora qualquer coisa que ainda morava no seu 
peito tão doente e tão fraco... 
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Faltava-lhe a coragem, sentindo-a tão entregue, 
envolvendo-o num longo olhar que confessava amor, 
que prometia carícias... com o seu sorriso de mistério 
pendente dos lábios tantas vezes beijados por ele em 
êxtases... 

Percebia em Honorina os sulcos deixados por esses 
dois meses de paixão, de sofrimentos e de lágrimas... 
Tinha emagrecido, parecia mais velha, mais cansada, 
via-se bem ter o coração muito ferido, como o dele... 

— Que noite bonita!... — disse ela derrubando a 
cabeça no seu ombro, procurando beijá-lo. 

Havia tanta submissão, tanta ternura nos seus olhos!... 
Era tão confiante o abraço em que o envolvia...! 

Sem forças, deixava-se beijar, relembrando o pri¬ 
meiro encontro, nessa mesma chaise-longue em que se 
ia agora despedir para sempre daquela criatura... Ter 
dormido a seu lado três meses e deixá-la assim, ir-se 
embora depois de ter abdicado por esse amor de todos 
os seus sonhos, desde a mais alta a mais secreta espe¬ 
rança? Ter-se despojado de tanta ilusão, ter-lhe cedido 
tanta mocidade, para a abandonar agora, como se ela 
não fosse a depositária de todo o seu passado, a teste¬ 
munha de tanta felicidade perdida e tanta dor ainda latente! 

Deixá-la desesperada também, sozinha, sem uma 
consolação, sem dinheiro, largada no mundo, pisando esse 
caminho que leva tanta vezes à Santa Casa, ao Hospital, 
às dissecações dos estudantes de Medicina... Ver que 
ela não era bonita, pensar só em encontrá-la de noite 
nos jardins dos teatros, com o seu triste sorriso para 
sempre incompreendido, ou sentir-se chamar um dia 
por essa voz bem-amada à porta dessas casas abjectas 
da Rua Sete, da Rua do Espírito Santo, da Rua do Senhor 
dos Passos, talvez!... Era horrível!... Ter-lhe entregue um 
futuro, a essa mulher que o não tinha, e perceber afinal 
que a nenhum aproveitara esse abnegado sacrifício... 
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Conhecera-a feliz, despreocupada, ao lado de um 
homem que nunca lhe pedira amor e se contentava com 
o que ela repartia com ele... 

Recordava-se dessa primeira noite do seu idílio, 
viu-a, entregar-se de corpo e alma, tal como era, incons¬ 
ciente do mal que fazia, indo toda a sinceridade de sua 
paixão de desgraçada a fazê-lo compartilhar da sua des¬ 
graça e da sua vergonha. Tinha-se-lhe entregue toda, 
infamante, maldosa, vingativa, mas com delírios sobre¬ 
naturais de adoração, todo o seu ser doando-se num 
beijo, toda a sua alma entregando-se num abraço... 

Deixá-la assim impiedosamente, sozinha, abandonada, 
sem família, sem beleza, sem amor... 

Não! Até ao derradeiro instante ficaria perto dela... 
Viria vê-la, consolá-la falar-lhe nos bons tempos passados, 
tão doidos, tão dolorosos e contudo tão saudosamente 
lembrados... 

Três meses a fazerem-se mal um ao outro... Quanto 
tempo perdido!... Quanta hora alegre desdenhada, para 
acabar tudo assim numa palavra... Uma palavra!... Dizer- 
-se que com duas sílabas ele se podia desligar de 
tantos juramentos!... 

0 que era a vida?... Um homem deixa esganar 
entre as mãos de uma mulher todos os sonhos, todas as 
suas esperanças, todas as suas ambições, e essa mulher 
que nos torce implacável o caminho, que nos força a 
tragar a miséria, o ultraje, a vergonha, basta uma pala¬ 
vra para a afastar... 

0 destino serve-se da fragilidade para executar as 
suas leis de ferro... Tal homem que caminhava para a 
fortuna, para a felicidade, é preciso desviá-lo do caminho; 
a fatalidade desce ao mandado da sorte, encarna-se em 
uma mulher, e o homem estaca a meia estrada, volta 
sobre os seus passos e vai morrer numa prisão ou num 
degredo... 
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E enquanto sentia a consciência segredar-lhe tudo 
aquilo, Edmundo fitava a amante, debatia-se, julgava 
ouvi-la pedindo piedade, entre soluços, entre gemidos, 
esforçando-se por atiçar com as suas carícias trémulas e 
desesperadas as cinzas frias de tanto amor... 

— Edmundo, que tens? Estás tão triste... 
Ele arredou-se ainda dos seus beijos, num derradeiro 

esforço, mas sentiu o coração tremer de cobardia, aban- 
donou-se aos seus braços, que o procuravam, e sem 
paixão, sem desejo, mais curvado ainda ao seu olhar 
de pena e de mistério, deixou cair a cabeça entre as mãos 
dela, murmurando-lhe o nome, muito baixo, como res¬ 
pondendo à sua alma, para contentar o coração e apa¬ 
ziguar a consciência... 

O nome destruído, a vida perdida, era pagar bem caro 
um instante de paixão e de loucura..., mas ela também 
não viera quebrar de encontro à sua passividade e à 
sua ternura tão pouco viril, o último sopro de alma, a 
última vontade de amar, o derradeiro desejo de sentir-se 
entregue até às entranhas a um ser que lhe concedesse 
o mundo, o terrível enigma do futuro, a infâmia brutal do 
seu presente, e lhe apagasse da testa o ferrete de última? 

Tanto pior para eles dois, se ambos se tinham enga¬ 
nado, pobres borboletas que tinham queimado as asas 
na mesma luz doirada, perigosa e pérfida, a que se chama 
amor... Ambos se tinham desesperado, ambos se tinham 
expectorado toda a amargura e fel que lhes enchiam o 
peito... Se houvera beijos amargosos, só o mundo os 
envenenara... Coito de poeta com meretriz traz sempre 
desgraça... É como o de padre e feiticeira. Ambos têm 
uma religião a servir, ambos a conspurcam. Arrastar 
poesia na lama é como chafurdar os votos na blasfémia 
sacrílega. 

Edmundo deixava-se mirar pelas pupilas de oiro de 
Honorina, contemplando-lhe a figura pálida, debruçada 
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para ele, receosa, perturbada, tentando compreender no 
seu olhar o turbilhão de pensamentos que ali rolavam a 
seu lado, no espírito do amante que ela fizera infeliz, 
sem sua culpa, sem saber, largando-se irreflectidamente, 
sem calcular o sorriso, sem afogar dentro de si o que a 
revolvia no momento, farta enfim de calcar tanta coisa no 
peito, ante a indiferença e o desprezo dos homens, o 
interesse da vida, a incerteza do amanhã... 

Era uma caridade conceder-lhe ainda uns dias de 
existência, na véspera de a deixar para sempre, abrindo 
um mar entre os seus amores, as suas doidices, as suas 
horas de embriaguez, de delícias e de mágoas... 

Ela, exausta também, sem forças mais, prendia-se a 
ele, e ambos se sentiam finalmente reviver, rendidos, 
poupando-se, caminhando talvez para um verdadeiro 
amor, sereno, calmo, puro, constante, fiel... 

Foram três dias sossegados, tranquilos, os únicos 
talvez da sua vida a dois. 

Edmundo levantava-se cedo, ia trabalhar, agora 
cheio de fé, acariciando sempre esse sonho dourado de 
ir rever a mãe, pensando que bastaria prevenir Honorina 
no momento de partir, preparando-se contudo desde já 
para o lance que ia desatar a jamais os seus abraços 
e separar indefinidamente as suas bocas. 

A Emília tinha ido morar com o amigo, e Honorina, 
sozinha, passava agora os dias a coser, a deitar as cartas, 
invadida de um vago terror pelo futuro, sentindo aproxi¬ 
mar-se uma hora lúgubre, inexorável, fatal. 

Paga a conta do restaurante, Edmundo comia agora 
em casa do correspondente, todo entregue à sua obra, 
assinado o contrato pelo qual o editor se obrigava a 
pagar os cinco contos à entrega do trabalho. 

Sentia-se outro, julgando um sonho todas as bai¬ 
xezas de que o acusava um passado de ontem, julgando-se 
incapaz de recomeçar, inflexível no seu propósito, se- 
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dento daquela honesta e nova vida, onde se reanima¬ 
vam os seus sentimentos de orgulho e de amor-próprio, 
como flores pendidas pela chuva e que se reerguem a 
um raio de sol. 

Perto de Honorina, as palavras faltavam-lhe, não se 
sentia sincero. Os beijos rareavam, e muitas vezes, 
de manhã, ao levantar-se, era preciso que ela pedisse, 
mal acordada, vendo-o partir: «Abraça-me ao menos»... 

À noite, naquele ninho tépido feito para si, Edmundo 
encostava-se, lia os jornais da tarde, fumando cigarros 
um atrás do outro, até lhe vir o sono. Chegava tarde, 
ia-se embora cedo... 

Antes de se deitarem ficavam os dois à janela mudos, 
vendo a rua, olhando os carros passar a trote rasgado 
para o Botafogo, para os escândalos burgueses da Sereia, 
as orgias pobres do Campestre... E ambos estavam 
longe dali, a mil léguas um do outro, as cabeças juntas, 
roçando-se as faces. 

Não havia mais como em outros tempos os grandes 
beijos demorados, as contemplações de vista, os delírios 
febris, insensatos, depois dessas rusgas em que os dois 
se injuriavam em frases de alcouce, em gíria do Sacco do 
Alferes. 

Aquelas mãos, que antigamente arrancavam colchetes, 
atiravam a saia e a camisa para o meio do quarto, num 
frenesi, numa pressa abrasante de gozo, eram agora pre¬ 
guiçosas, moles, indolentes. 

De noite, no escuro, quando se abraçavam, ele per¬ 
cebia por instantes nos olhos da mulher essa chama 
de incêndio, como um tremer de oiro na treva, mas de¬ 
pressa o relâmpago fugia, o seio deixava de arfar tão 
precipitadamente, havia um repouso e uma resignação 
súbita em todo o seu corpo de víbora, as bocas aproxi¬ 
mavam-se húmidas, ela abandonava-se sem vontade, 
como um dever... 
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De manhã, eram inúteis os seus rogos para retê-lo 
na cama por mais tempo... Por mais que ela deixasse 
descair a camisa até ao bico dos seios e enterrasse a 
cabeça de bronze na escuridão dos cabelos de atados, 
erguendo as pálpebras, inundando-o de olhar, as pernas 
abertas, as mãos estiradas, Edmundo deixava-a, prometia 
vir mais cedo, dando-lhe o último beijo à porta, onde ela 
o acampanhava sempre, seminua, oferecendo-se ainda, 
suspensa do seu pescoço.... 

Uma vez na rua, Edmundo procurava um passeio, 
ia à Copacabana, à Tijuca, a Nictheroy, ficava a ler de¬ 
baixo de uma árvore ou na praia, até às horas do almoço. 

Honorina ficava na cama até à uma hora, indolente, 
entorpecida, sem nada que fazer... Aborrecia-se durante 
todo o dia, fumando, molhando os beiços em cálices 
repetidos de kerman verde, indo e vindo no quarto, 
sozinha, quase sempre caída no divã, sentindo a falta de 
alguma coisa bem inprescindível à sua vida, essas horas 
agitadas, que a erguiam como uma rainha coroada em 
face ao amante, para cair logo depois mais vergada, mais 
escravizada, torcendo-se de desejos, de febre, ardendo dos 
pés à cabeça, com o coração aos sobressaltos, o ventre 
em convulsões, a ganir como uma fera, trincando os 
beiços... 

Tudo acabara... Ela sentia-se agora com forças para 
proferir a frase rebelde, essa confissão nunca murmurada 
em tempos de sua vida: «Amo-te!» 

Sim, se ele quisesse ainda, se a desejasse, os seus 
abraços podiam tornar-se cariciosos, meigos, trémulos 
como no primeiro dia, o único em que os dois se haviam 
entregue, sem hipocrisia, sem intimidade, sem mentira, 
julgando ser só por uma hora, uma noite, e que tudo aca¬ 
baria depois, sem saudade, sem tristeza... 

Mas não falava ele em partir para perto da mãe, ir-se 
embora, deixá-la? E com que felicidade ele dizia tudo 
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aquilo, preparando-a, fazendo-a compreender o irreme¬ 
diável da sua resolução!... Em outros tempos, a um 
sinal seu, Edmundo resignaria tudo por ela, deixaria 
que lhe escarrassem na cara, e agora ia-se embora, feliz, 
calmo, com o seu olhar sereno que a calcava aos pés, 
desprezando-a por essa vida honesta, virtuosa e pura, 
que era todo o seu sonho de futuro... 

la ficar sozinha, obrigada a chamar os homens da 
janela, debruçada ao mesmo peitoril onde tinha ouvido 
tantos juramentos falseados, tanta promessa mentirosa... 
Tinha agora que correr todos os teatros, cuidar dos seus 
sorrisos, da pele, da toilette, reconstruir pouco a pouco os 
seus restos de beleza, envelhecida nesses dois meses de 
abandono e paixão... 

Ficava horas em frente ao espelho, pesquisando 
as rugas, a morte do olhar, apagado como brasas frias, 
passava em revista todos os vestidos, a roupa branca, 
as meias de seda, vendo tudo reduzido a trapos, a ro¬ 
dilhas, sem um chapéu decente, um espartilho que pres¬ 
tasse, uma velhice em todas as gavetas, em todas aquelas 
sedas, usadas, gastas e imprestáveis... 

— O senhor Francisco está na sala; pede para fa¬ 
lar-lhe... 

Honorina, de um pulo, levantou-se, concertou os 
cabelos, pôs os brincos... 

— Manda entrar, que venha... 
E atirou-se ao pescoço do amigo, arranjando-lhe 

o nó da gravata, repreendendo-o de se haver domorado 
tanto tempo em São Paulo... 

— Vinha ver-te, sei que estás amigada... 
Ela encolheu os ombros; chegando-o a si, sem 

responder, entregando-se ali mesmo no sofá, sem desejo, 
sem vontade, por interesse, cuidando do futuro... 

E quando veio a si, o tremor que ela passou, ouvindo 
a voz de Edmundo nas escadas. 
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Despediu o amigo, segredando-lhe para voltar ao 
outro dia, às duas horas... Teriam tempo de falar à vontade, 
mais longamente... 

Foi fechar então a porta, passou a borla do pó de 
arroz pela face pálida, perfumou-se, espetou uma camélia 
nos cabelos, perto da nuca, como as creoulas de Cuba, 
o que lhe dava o ar de uma gitana. 

Olhava-se ainda ao espelho, arranjando o penteado, 
quando bateram à porta. 

— Entra, Edmundo... 
Honorina voltou-se, estendendo o pescoço para o 

beijo do costume, depois, parando diante da sua frial¬ 
dade, ficaram os dois hesitantes, enfrentando-se, com 
receio da primeira palavra. 

— Boa tarde... — disse ela baixo, com voz trémula. 
E fitava-o com os olhos penetrantes, procurando 

advinhar a razão do seus modos tímidos de repulsa. 

— Pareces doente, Honorina... 
Ela, receosa, não o largando da vista, balbuciou 

que estivera a dormir... 
— Com esse tipo que saiu daqui há pouco, não é? 
Com as mãos estiradas para trás, debruçando o 

busto, aproximando a cara, parecia sorrir orgulhosa, 

desafiante, vendo-o chegar de novo enciumado, como 
dantes. 

Ele, arredando-a, falava-lhe agora da sua felicidade, 
dessa viagem ao Rio Grande que o separava para sempre 
da vergonha, das suas perfídias, das suas mentiras... 
Depois, bruscamente, queimando-a com os olhos incen¬ 
diados: 

— Já deixaste o Leão, ein? Este é mais velho, mais 
seguro... 

— Ouve-me... 
— Não mintas, estiveste com ele... 
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— É o meu amigo, o que foi a São Paulo... Deixei-o 
por tua causa... 

— Ah!, sim... É melhor acabar já de uma vez com 
toda esta porcaria... É melhor assim... 

Ela aproximou-se, as pestanas batendo sobre um 
mar de luz libertina... 

— És injusto, digo-te... Veio ver-me, eu estava deitada, 
doente... 

Recebi-o com a porta aberta... Esteve sentado ali, 
naquela cadeira... E depois, para quê ter ciúmes? Tu 
vais-te embora... que te importa? 

— Estavas com saudades dele, ein, minha fêmea? 

Honorina tapou-lhe a boca com as mãos. 
— Queres continuar a vida antiga, benzinho? Não, 

eu não quero... É pior para nós ambos... Não quero, 
ouviste?... 

Edmundo recuou, olhando-a assim desvairada, com 
uma flor de sangue nos cabelos... 

Ela abraçava-se, envolvendo-o nos braços, chegando- 
-se a ele, fazendo-o respirar a sua carne quente perfu- 
fumada de íris e violetas. 

— Fica, não me deixes..., fica morzinho, meu bem... 

Aquelas palavras da Rua do Senhor dos Passos 
enojaram-no. Viu-a tal qual ela era, vulgar, já velha aos 
vinte e um anos, baixa, reles, mulher da vida em Juiz de 
Fora... 

Arrancou-se dos seus braços, esforçando-se por 
desatar a rir... 

— Deixa-te de impostura, filha... 
Honorina, de pé, parecia não ter ouvido. 

E enfim, compreendendo tudo, escondeu a cabeça 
nas mãos, toda vergada. A camélia vermelha desfazia-se, 
pétala a pétala, cobrindo-lhe os ombros e os cabelos 
de grandes nódoas escarlates. 
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Na rua já estavam os candeeiros acesos, o quarto 
embebia-se de escuridão. 

Levantou vagarosa a cabeça, para uma derradeira 
súplica. 

Edmundo, de pé, na porta, ria-se ante essa comédia 
da mulher. 

Ela então cresceu dentro da sua miséria, e com as 
ventas dilatadas, estendendo o braço, gritou-lhe entre 
os dentes: 

— Puxe!... Nunca mais aqui volte... 
Edmundo desceu as escadas, e ela ouviu mesmo o 

riscar de um fósfero com que ele acendia o cigarro no 
último degrau. 

Deixou-se cair na cama, como um trapo, soluçando, 
até que ouviu passos no quarto. Ergueu-se a meio, com 
um sorriso de esperança na cara molhada pelo choro... 

— A conta da semana, D. Honorina... 
— Não tenho dinheiro, amanhã pago!... 
E escondeu de novo a cabeça nas travesseiras, mor¬ 

dendo desesperada as fronhas brancas. 
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XI 

...Si notre affection est traversée; si elle 
rencontre des obstacles, elle réagit, et cette 
reaction, impétueuse, convulsive, comme 
celle de tout ressort agité et comprimé, nous 
porte à des mouvements désordonnés, par 
conséquence accompagnés de souffrance. 
Notre affection. alors devient passion. Et 
comme les obstacles qui 1'irritent ne peuvent 
jamais être placés que par les intérêts d'autres 
personnes, elle nous anime d'une violente 
haine contre ces personnes si offensive si im¬ 
portunes; elle change notre douceur en brus- 
querie, notre générosité en sentiments odieux. 

Azais (Précis du système universel). 

Por mais que ele quisesse odiar essa mulher, sen- 
tia-a dentro de si, envolta no seu passado, tolhendo- 
-Ihe o futuro... 

Tinha-se encarnado nele, vivia no seu sangue, 
povoava-lhe os sonhos... 

Às vezes, de manhã, estirava os braços julgando 
encontrar o pescoço macio da mulher, a que prender 
as mãos... No escuro parecia-lhe ver uma nuvem de 
cabelos pretos atirada nos travesseiros, e vergava-se para 
beijar esses cabelos... 

Não a podia esquecer. A cara e o sangue pediam-lha 
a cada momento numa súplica lastimosa... 
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Não, ele não se arrependia de a haver deixado, mas 
desesperava-se de se ter visto forçado a fazê-lo. 

Por mais que se convencesse da sua indignidade, 
não podia apagar da memória a sua imagem. 

E a vida sedentária, vazia, nómada, que levava, 
predispunha-o a todo esse levante de ideias, a bater-lhe 
a imaginação, noite e dia, sem tréguas... Um desânimo 
intenso apoderara-se dele... Não trabalhava mais, e 
que tortura para conseguir encher duas tiras ou ler duas 
páginas!... Começava um soneto e largava-o na primeira 
rima, incapaz de um esforço... Passava dias no quarto, 
sem sair, atirado na cama, a cabeça cheia de Honorina. 
A aparente tranquilidade do seu olhar escondia um deses¬ 
pero aferrolhado na alma. Como alguém fatigado de chorar, 
sentira exaurir-se toda a demonstração exterior do 
sofrimento interno e deixava-se viver dentro de si, es¬ 
condido na sua carne, velando mudo o féretro de todas as 
suas esperanças... 

A voz da razão consolava-o, mas a criança não des¬ 
viava os olhos dessa lenta agonia do coração e da sua 
queixa trémula... Para salvar uma tinha de deixar morrer 
o outro... Resignava-se, mas não sem murmurar de olhos 
baixos ante a inflexibilidade do orgulho, do amor-próprio, 
de todo o seu carácter enfim, esse juiz da alma, sempre 
assentado no tribunal da consciência... 

Como um réu tentando desculpar-se de um crime, 
procurava atenuantes, forjava subterfúgios para apiedar 
a força fria e calma da razão. 

E talvez fosse possível dobrar esse verdugo, era essa 
a sua mais íntima esperança, no dia em que fizesse acre¬ 
ditar a si próprio a felicidade que daí lhe poderia porvir. 

Mas como? 
Essa mulher cegara-o, quase o desgraçara. Nos seus 

beijos de impura parecia haver um contágio de infâmia. 
Não o amava, não o compreendia; o seu amor era uma 
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humilhação sem nome, a sua vida a dois um chiqueiro 
abjecto de porcos, bebendo na mesma pia... 

E daí? Os outros todos não viviam de igual sorte? 
Era só ele a ser imundo e vil? 

Ficava horas e horas remoendo vilipêndios ao mundo, 
rogando-lhe pragas... Tivesse ele uma só garganta, fosse 
ela de ferro, sentia-se com forças para o esganar, ali, 
como um cachorro... 

0 terror da morte convertera-se em desassombro... 
Injuriava o mundo julgando-se já com os pés na cova. 

Mas quem o impedia de ir outra vez parar aos braços 
dessa mulher? Fosse... Qual o quê! Não podia, era impos¬ 
sível... O mundo não estava somente a volta dele, estava 
também dentro de si!... 

A dignidade, a virtude, a honradez, o orgulho, não 
eram só palavras que lhe berravam às orelhas, havia 
também na sua consciência uma voz a prendê-lo de medo, 
a agarrá-lo, crivando-o de martírio... Porquê essa voz? 
Até onde a vista alcançava só via injustiça, maldade, 
egoísmo e ambição... E eram essas quatro bocas de 
meretriz que lhe gritavam: honra, dignidade, sentimentos e 
virtude!... 

Toda essa infantilidade monstruosa, todas essas 
ideias nascidas corcundas, defeituosas, essa creche de 
raciocínios doidos, mais o irritavam ainda, porque não 
lhe davam razão e não o desculpavam. 

Mais do que nunca, só, preso entre as quatro paredes 
de um quarto, rolava a sua pobre cabeça enferma atrás 
de mil sonhos impossíveis, atiçava ideias como matilhas 
de caça, desesperava-se, e ficava longos minutos mur¬ 
murando, muito baixo, nas folhas de um livro, nas costas 
da mão, nas travesseiras: Honorina!... Honorina!... 

Esforçava-se por trabalhar, impunha-se a tarefa de 
escrever tantas páginas em um dia, só se levantar às horas 
da comida..., mas deixava-se perder na nuvem de fumo 
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de um cigarro, abria volumes, encharcava a alma de ódio, 
rindo às vezes com Voltaire, Montaigne, La Bruyère, 

Pascal, Spinoza, repetindo-se deliciosamente a frase de 
Boileau: «Chacun trouve son p/aisir oú // le veut; lais- 

sez vous emporter pour ce que vous prenne pour les 
entrai lies et ne cherchez jamais à avo ir du dep/aisir.» 

E chasqueava, dava um pontapé em todas as conven¬ 
ções, tremia de ódio, gritava às paredes: «Então gatuno 
é o que rouba um pão para comer? E o rico que trabalha 

para possuir ainda mais? Não é gatuno? Não rouba os 
outros ?» 

Estirava o punho fechado para os lados da cidade: 
«choldra!» 

Naquela vesânia confundia-se com todo o lixo da 
desgraça, empurrava teorias, desdobrava planos de 
conversão. 

Passava horas a inventar suplícios, sem saber por¬ 
que fazia tudo aquilo. Em instantes de febre atirava pe¬ 
ríodos ao papel, com o intento de forjar uma obra que 
tivesse por síntese «0 mundo é uma esterqueira». 

Uma noite levantou-se para rabiscar a lápis estas 
linhas confusas e desesperadas: 

Como é possível ser o acto do amor uma coisa 
hoje em dia tão rebaixada e v/i, que um homem o pode 
pagar a cada esquina? Se é do amor que nascemos, 
nós todos que veneramos nossas mães, se é o amor o 
dote que a noiva nos traz, em paga ao sacrifício de lhe 
entregarmos em mãos a nossa vida inteira, se é ainda do 
amor que nascem os nossos fi/hos, porque foi então que 
os homens o infamaram numa paródia infame? 

Como se concebeu esse horrendo sacrilégio ? E os 
céus não se despenharam sobre a terra para a esmagar 
nesse dia? 
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As casas onde se compra por instantes um ventre 
parecem-se com os templos em que se calca aos pés 
a hóstia consagrada. 

Vade retro Satanás!... 
0 amor é ou não a mais poderosa força do universo, 

aquela em que mais se percebe o poder sobrenatural 
de Deus ? Ê ou não do amor que brota a vida ? E cons¬ 
purcam-no, os vis! Por isso, tudo é lama /... Se querem 
a água pura limpem a fonte... 0 amor deve ser tão san¬ 
tificado como a religião, esta leva além do túmulo, 
aquela traz-nos ao sepulcro... A vida nasce do amor, assim 
como a religião nasce da morte. São as duas paralelas que 
descem do céu à terra. Uma parte do amor vem desaguar 
na vida, a outra brota na religião e vem terminar no aniqui¬ 
lamento. Tudo caminha entre essas duas barreiras de 
luz. Mas os homens tripudiaram em cima do amor e des¬ 
creram de Deus... 

Julgando abrir ba/isas, estreitaram o seu círculo de 
vida e caminham agora de ventre à tumba como um pri¬ 
sioneiro da porta à janela gradeada... Cachorros I 0 amor 
é tão puro que Cristo nasceu de uma mulher virgem... 

Passava assim os dias, numa agitação, alanceada, 
sem saber para onde se voltar, tentando reagir, procurando 
desviar do futuro a treva espessa que a razão lhe figurava, 
chorando às vezes como uma criança... 

Ter vivido para «ela» dois deploráveis meses de 
agonia e esquecê-la seria renegar a vida. Só ao pensa¬ 
mento de a perder via-se perdido sem remédio... 

0 que seria feito dela? Sofreria como ele, sem ânimo 
de o chamar, de lhe pedir que voltasse? 

Talvez fossem os dois a padecer... Porque ela devia 
bem ter lido nos seus olhos os sacrifícios, os martírios, 
a que o forçara. 
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Devia saber que não podia viver assim sem ela, deixan¬ 
do-lhe entre mãos os despojos da sua alma posta a saque. 

Ah! Ela roubara-lhe tudo!... Não, fora ele quem 
tudo lhe dera!... 

Para quê viver assim, sem fazer nada, sem aspirar a 
coisa alguma, sem ambições, sem vontades, sem uma 
amizade, uma palavra de conforto, uma ilusão ainda? 

Prendera-se àquela ideia, o resto era um grande 
vácuo... 

E quando saía, raramente levava a bater as calçadas, 
sem um fio, sem uma paragem, andando sempre, como 
num grande deserto. Pisava nesses passeios as mesmas 
pedras que ela calcara, quando dantes saíam os dois 
durante a noite, caminhando ao acaso, com murmúrios 
de amor... 

Estava possuído daquele ser maligno e não havia 
exorcismos que lhe valessem. A nevrose irritara-se e 
fizera-o um monomaníaco. Já não eram angústias nem 
desejos, era uma raiva atroz pelo «outro», uma raiva 
interior, surda, por essa consciência que o tentava amparar 
na sua queda. Essa «outro» que morava em si próprio, 
que o sustinha, o exortava a seguir pela vereda do Bem... 

Mas seria um mal, esse pobre amor que padecia no 
seio de sua alma, prosternado, de joelhos? Era culpa dele 
não ser esta mulher digna de um tal benefício? Não era 
então o destino que plantava o amor nos corações? 
Quem faz nascer a palmeira na brenha da mata? Quem 
obriga a samambaia a brotar à beira dos carregos? E o 
lírio a nascer neste vale e não naquele monte? 

Pois não era a fatalidade? 0 decreto irrevogável, 
soberano, misterioso, que ia acendendo as paixões na 
terra e espalhando as estrelas pelo céu? 

Assim, todo aquele grande amor seria admirado por 
uma esposa, e o desgraçado que se sacrificasse pela sua 
mulher seria bendito pela voz do mundo? 
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Em tudo se lia o desígnio da Providência, essa força 
invisível que é apenas o lado palpável do poder divino. 

Tudo partia desse princípio imutável de génese, 
e extermínio... A cada passo se tropeçava na fatalidade. 
De que serviam as leis dos homens? Os códigos esma- 
gam-se aos pés, queimam-se ao fogo, renegam-se, revo¬ 
gam-se, mas o irredutível, o irregogável, o fatal, o que leva 
à cadeia um chefe de polícia e cobre de honrarias um 
miserável, ah!, com isso ninguém pode contar, são 
sentenças que se não podem desviar da cabeça do réu; 
nem mesmo que, à uma, todos os juízes da terra clamas¬ 
sem contra os céus... 

0 amor e a vida, a religião e a morte... 
Engrenagem formidável!... 
E por toda a natureza ruge essa fome de Ugulino, 

essa sede de extermínio, assim como em todos os seres 
rebenta a ânsia do amor, o desejo insaciável de vida... 

A terra come os cadáveres e pare as flores. As flores 
sugam a podridão; no seu cálice vem a abelha buscar o 
mel, o homem rouba-lhe o mel e a cera. Essa cera tra¬ 
zida de um corpo em decomposição, acompanhando 
em tochas outros cadáveres à sepultura... 

Depois de olhar assim o mundo, encadeando-se 
segundo a segundo por uma força de vontade sobre¬ 
natural, olham-se então os homens, tentando ainda 
desviar a fatalidade com as leis, emendando Deus... 

Edmundo pensava, debatia-se, vendo as aranhas 
chupar as moscas, os pássaros engolir os mosquitos, 
os gatos estrangular os ratos, e a sociedade, meretriz 
de porta aberta, reger o mundo, ditando convenções!... 

Qual é o destino do homem senão tragar até à última 
gota a taça da vida, seja ela de vinagre, de fel, de veneno 
ou de cidra e água de rosas. Para quê vacilar? 

Tem que se beber, beba-se logo. Nem que se haja 
de morrer com a última gota que contenha, nem que se 
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haja de agonizar cinquenta anos a fio... Veneno ou 
bálsamo, o homem devia-o tragar sem repugnância, 
sem retorquir... Está lá em cima quem manda!... 

Ninguém foge à sua sorte. Nada de ser pusilânime! 
Que importa o mundo! 

Edmundo curvava a cabeça, resignado, chorando. 
Quando a deixara, o seu primeiro pensamento 

fora que ela não tinha dinheiro. Entrou no Pascoal para 
lhe escrever duas linhas, mandando-lhe com que pagar 
a conta da semana. 

Ao levantar o copo onde fervia o sifão despejado 
no vermute, Edmundo ouvia falar no seu nome. Reconhe¬ 
ceu a voz. Quem falava não o podia ver, oculto como 
estava pelo espelho. Escutou. 

Leão Absali, numa roda de poetas semidecadentes, 
respondia à pergunta de um rapaz de cor duvidosa e 
punhos positivamente muito sujos. 

— Se conheço a amante de Edmundo?... Mais do 
que ele... 

— Como se chama? 
— Honorina... 
— Nome bonito para romance... 
— Dizem que gosta muito dele... 
E o turco, debruçando-se na cadeira, batendo os 

dentes com o castão da bengala, desatou a rir. 
— Se gostasse não estava comigo, que não lhe 

dou um vintém... 
Houve dúvidas. 
— Não, fala sério... Ela é bonita? 
— O que tem de melhor são as pernas... 

Falando desse episódio vergonhoso dos seus amores, 
Edmundo escrevia estes períodos numa carta para São 
Paulo: 
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... D eu-me vontade de partir a garrafa naquele 
pulha, mas contive-me e agradeci-lhe no íntimo. Subiu- 
-me à garganta um nojo de todo esse passado de vergonha, 
e mais do que uma intensa vontade de ir embora, fugir 
para bem longe... Confesso-te que nunca me tinha com¬ 
penetrado dessa suposição odienta, que ela me enganasse 
com esse tipo... Custa tanto uma pessoa a acreditar em 
coisas tão humilhantes I... 

Ê como querer convencer um camponês de que 
não existe Deus. 0 simples estenderá o braço para a 
colheita, para as roças de milho, e a sua vista afirmará 
o contrário... Eu beijava-a tanto que nem tempo tinha 
para a julgar tão degradante !... Oh I, meu amigo, quando 
eles dois se deveriam ter rido de mim, vendo-me humilhado, 
triste, os olhos cobardes, a alma embebida de desespero, 
sacrificar-me, descer, descer sempre..., coberto de ri¬ 
dículo, com as gargalhadas deles nas costas I... E pensar 
que há um homem capaz de ser tão hipócrita, de possuir 
uma consciência tão negra, uma alma tão falsa I... Quase 
todos os dias ele jantava à minha mesa, bebendo do meu 
vinho, dizendo-se meu amigo, bajulador como um 
valido... E saía dali para os cafés, contar o meu papel, 
alardeando a sua infâmia e o meu ridículo... Dizem que 
o mundo desculpa sempre essas vilezas... Agora que te 
escrevo, que revolvo toda esta lama, lembra-me essa 
história do túnel, esse «a propósito» para fazer vomitar 
depois do jantar... Estou no lugar desse indivíduo, que 
tomando a garrafa onde a velha expectorava por um 
remédio contra tosse, engole todo o ranho da velha, 
e só então sente os escarros descer-lhe à garganta como 
lesmas, pegarem-se-lhe à língua, aos beiços, ao céu da 
boca, flácidos, moles, pegajentos, amarelos como puz... 

Essa impressão tão justa de repulsa e de nojo afo¬ 
gara-se depressa no turbilhão de ideias, de evasivas, a 
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que se entregara depois, no isolamento, no abandono. 
Mas passados os primeiros dias de revolta, mais sosse¬ 
gado, percebendo não haver para si desculpa alguma 
se continuasse a persistir naquele opróbio, sobreveio-lhe 
um abatimento e uma melancolia funda. 

Uma noite ouviu que o chamavam a uma esquina, 
de «lovelace em verso» e «pudim de amor». Não se atre¬ 
veu a olhar para trás. Andava indiferente a tudo, fugindo a 
todos. 

Julião, o único fiel, acabava de concordar sempre 
com as suas doidices. Liam em voz alta o Werther, e 
mesmo de uma vez, falando de Musset ao jantar, des¬ 
cuidaram-se na dose do vinho e Julião vira-se forçado a 
levar o poeta de carro para casa e a aturar-lhe as lamú- 
múrias em versos traduzidos da «Marion Delorme». 

Andava pelas ruas, alta noite, sozinho, rondando de 
vez em quando as janelas da amante. Retraíra-se, caído 
numa indolência de que acordava febril, numa ânsia 
de caminhar, ir sempre a direito, até ao Jardim Botânico, 
até à Tijuca. 

Tinha crises de choro, sentia que mais ninguém se 
importava com ele. Desviava-se das redacções com medo 
que lhe não correspondessem aos cumprimentos ou o 
olhassem de trás. Entrava nas igrejas, para ver os outros 
rezar. Ao menos ali entravam todos, os pobres e os ricos. 

Deu em levantar-se cedo para ouvir a missa do Carmo, 
às oito horas. 

E a sua vagabundagem isolada levava-o a entrar 
em tabernas, pedir «reino», embriagava-se quase. Deixava 
sujar a roupa, era preciso a criada lembrar-lhe para mudar a 
camisa. 

Uma noite de chuva, como o chamassem de uma 
porta escura da Rua da Misericórdia, voltou-se. Debruçada 
na cancela, uma mulher falava-lhe, com um olhar triste. 
Entrou. Viu-a despir-se, atirar-se na cama, sem desejos, 
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por fome... Tinha um ar de cadela doente, dessas que se 
entregam na rua a todo o cão. E como ele a ficasse olhando, 
com um sorriso doloroso, a boca aberta, a mulher pergun- 
tou-lhe se estava «doente»... 

Saiu repugnado, compadecido, sem lhe dizer uma 
palavra. 

Habituara-se a dar esmolas a certos pobres. Havia 
um na Rua Gonçalves Dias com as pernas inchadas e os 
joelhos reduzidos a duas úlceras. Outro na Rua Primeiro 
de Março, estava cego e tinha dois filhos. À noite, vinham- 
-no buscar. No Largo da Carioca rondava sempre uma 
desgraçada em farrapos pedindo para o marido, paralítico... 

Assim se repartia a sua vida, numa perguiça re¬ 
voltante, horas e horas a olhar os montes estendido na 
cama, sem forças e coragem para prosseguir a obra, 
mentindo ao editor, dizendo-lhe estar a trabalhar com 
afinco, inventando obstáculos imprevistos a princípio, 
falta de documentos imprescindíveis, falhas em todas as 
bibliotecas, o arquivo desfalcado, mil empecilhos a 
revolver a cada página... 

E as poucas folhas escritas arrastavam-se pela mesa, 
entre os livros, abandonadas de há muito. 

De uma vez, esquecendo a chave do portão, bateu 
as ruas toda a noite, arredando-se dos polícias, com 
medo que o prendessem, seguindo rente aos muros, 
lentamente, dobrado em dois pelo cansaço. Foi até 
à Escola Militar, voltou ainda pela praia de Botafogo, 
arrepiado de frio, atemorizando-se com o ladrar dos cães, 
de encontro às grades dos jardins. 

E levou toda essa noite perdida a reviver todas as 
horas do seu amor... Os passeios de carro, os inolvi¬ 
dáveis momentos de carícias, os almoços alegres, com o 
vinho bebido pelo mesmo copo... 

Falava sozinho pelas ruas desertas, parando às 
vezes a descansar, alagado em suor, as pernas bambas, 

255 



sem forças. No silêncio, a sua tosse roncava como um 
mastim, aquele dobre agoirento de morte enchia a rua, 
fazia voltar as patrulhas... 

Chegado ao Largo do Machado, espiou as horas no 
relógio da estação de bondes. Cocheiros dormiam esti¬ 
rados nos bancos, a cabeça no capote enrolado. Parelhas 
de bestas esperavam, dormindo em pé, carregadas de 
tirantes... 

No cais da Glória viu-se forçado a cair nas escadas de 
pedra, sem poder adiantar um passo mais... Ao longe, 
no negrume que caía nas águas ressonantes, as luzes 
dos vasos de guerra tremiam brancas como lágrimas... 
Nem vivalma passava... E quando um rodar de tílburi 
despertou a rua, ele ergueu-se, cambaleando, ébrio de 
sono, quebrado de fadiga... 

Fingindo-se à espera de um bonde, esteve uma hora 
no Largo da Carioca, encostado a uma porta, dormindo 
de pé, e como se fosse aquela para sempre a sua vida, 
chamava baixinho a amante, numa súplica de mendigo 
a pedir pão... Tudo lhe metia medo, a solidão, uns passos 
no escuro, uma sombra pegada a uma esquina, o trotear 
das patrulhas a cavalo... 

O mundo visto assim através duma noite de desgraça 
parecia-lhe vazio, parecia ter-se arredado dele para o ver 
morrer de fome e desespero no meio das ruas... 

0 dia demorava, e na mudez da escuridão, quando 
caíam das torres as vozes gemendo as horas, contava-as 
numa ânsia, esperando ainda um novo soluço do bronze, 
avançando mais uma hora para o romper da madrugada. 

Os seus olhos trémulos, mal abertos, espantavam-se 
a cada instante... Era o despertar de uma cidade... Dos 
jornais saíam as carroças para a Estrada de Ferro; ope¬ 
rários enchiam os bondes no Largo de São Francisco, e 
no escuro escorregavam sombras, com canastras cheias 
de hortaliças e frutas, a caminho do mercado. Havia grupos 

256 



de esfarrapados em volta dos quiosques que abriam. 
Apagavam-se os candeeiros, uma névoa entupia as 
ruas onde soavam agora passos vagarosos, de gente com 
ares de sonâmbula, caminhando a dormir, as mãos ba¬ 
tendo as pernas... 

As primeiras portas a abrir eram tabernas, esconderijos 
lúgubres de rondantes nocturnos, onde vultos entravam 
apressados, andrajosos, olhando para trás, medrosos 
de serem seguidos... 

Até que enfim soaram as cinco horas, e o céu abriu 
uma pupila de cego, embaciada, vesga, as estrelas submer¬ 
giram, e as sombras diluíam como um godet de nanquin 
em que se verte um pouco de água... 

As casas romperam do nevoeiro, silentes, debruçadas, 
sem uma luz nas frinchas. 

Edmundo seguiu atrás de um camião de verduras e 
foi parar no mercado. 

Aí, nesse espaço que vai do chafariz à porta dos 
carniceiros, nesse largo fedorento que olha o mar, entre 
as canastras de peixe, os molhes de couves, os cestos de 
frutas, pôde ele ver uma cena horrosa... Eram os men¬ 
digos rondando com olhos famintos e apanhando na 
lama as laranjas podres, as folhas de verdura impres¬ 
táveis, esses restos comidos pelas lagartas e pelos ratos, 
esses frangalhos atirados fora, esses detroços que os 
pobres vinham apanhar de madrugada, para fazer o caldo, 
para enganar a fome aos filhos, para ter forças de gemer o 
dia inteiro, pedindo esmola... 

Ah! Mundo abominável!... 

Edmundo, depois de três dias em casa, desceu à 
cidade. 

Andava cheio de nojo até à garganta. Quis tentar 
esquecer-se, procurando atentamente o que os outros 
achavam a cada passo na vida: esse prazer que traz do 
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jardim de um teatro uma mulher, ceia num restaurante, 
dorme com ele, paga-lhe à vista, e amanhece na rua, 
descuidoso, alegre, de flor ao peito e riso na boca... 

Fez como via os outros fazer, tomou absinto numa 
confeitaria, em que havia senhoras honestas bebendo 
licores e cocottes provando gelados. A Pepa, com um 
vestido azul-pavão, namorava uma rapariga loura, viva 
e magra, envolvendo-a com olhos de serpente. Pobre 
«passarinha» loura! Logo adiante, a Rizza falava nos seus 
versos, com meneios de um cadáver falando dos seus 
vermes. «Ah ! par exemple, mes vers...» 

A Cármen, de preto, com um ar de quem, em prédios 
e brilhantes de imperatriz, levava de quando em vez 
à boca, com as pontas dos dedos enluvados a «Peau de 
Suède», uma colher de sorvete de tangerina. 

A Laura S., de olhos baixos, fingindo família, amei¬ 
gava uma criança que comia biscoitos de baunilha... 
E ao vê-la assim tão recatada, séria, amimando a cabeça 
loura do pequenito, quem havia de a julgar essa serpente 
depravada de luxúria, libinosa, pervertida, com todos os 
vícios na carne, essa mulher cujos desejos, como uma 
mosca varejeira, esvoaçam sempre no deboche e na 
imundície ?!... 

Havia um ex-ministro, figura esquálida, com modos de 
príncipe, curvada a fronte quase real sobre um prato de 
empadas de marisco... Era tal o aplomb desse estadista, 
que Edmundo julgou-o debruçado sobre um mapa, es¬ 
bulhando o país de uma província... Nas mesas dos 
rapazes havia baixos pedidos de dinheiro, «até ama¬ 
nhã»... 

Edmundo, encostado à bengala, assistia a tudo aquilo, 
sorrindo desdenhosamente. 

— O que fazes aqui ? 
Era um literato, um boémio do 69 da Rua do Lavradio, 

esplêndido na sua gravata vermelha com pingos verdes. 
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Um calceteiro de frases, vindo de São Paulo, de luvas 
brancas e muita Rosa Cruz na craveira. 

— Aborreço-me... Senta-te, jantas comigo... 
— Sabes que morreu o Floriano? 

Edmundo não sabia... Morre tanta gente a toda a 
hora!... 

— E de que morreu o Marechal, de arrependimento, de 
remorsos ? 

— Não, de um cancro... 
— Como Nero, então... Tive um criado que morreu 

da mesma coisa... Todo o tarimbeiro tem mau sangue... 
Questão de principio... 

— Não falemos em política, sabes as minhas opi¬ 
niões... 

— Ah!, é verdade, esquecia-me de que eras estudante 
de Medicina... Merece-te opinião, o cancro? 

— Deixa-te disso... Pareces-me Voltaire achinca¬ 
lhando a «Pucelle». 

— Não fales em «pucellage»... já nem Boccacio 
sabia explicar o mito, há bons duzentos anos... 

— A Cármen está bonita... 
— Não é?... Desde que o amante em tempos da 

rovolta levou com uma granada nos joelhos que quase 
o fez cair, a rapariga é isso, desabrocha como a couve- 
-flor... É bem regada... 

— Isso é para fazer rir? 
— Ah!, não, respeito as opiniões... Rir no dia da 

morte!... 

E voltando-se: 
— Garçon, outro absinto... 
— O Edmundo, tu sabes afinal quem vem a ser 

Papus ?... 
— Um gajo muito grande!... 0 derviche da «Rosa- 

-Crucifére» ? 
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— Não conheces tu outro... Mas o que vem a ser, 
faz versos o Papus? 

— Não foi ele quem chamou à eternidade o limiar 
da morte... Um lobisomem, filho... 

— Pasmoso, esse Papus!... Mas, olha cá, rosnou-me 
que ele era um pouco teosofista. 

— Certo, certo... 
— Mas, desculpa-me ainda... 0 que vem a ser isso? 

Alguma descoberta? Um novo continente? 0 balão 
dirigível ?... 

— É quase a mesma coisa... Assim como esmagar o 
absurdo nas mãos... escancarar o mistério... alumiar 
com a sombra, ouvir falar o silêncio... 

— É questão de um artigo sobre as novas escolas 
decadentes... Como nefelibata... 

— Homem! Não tens mau gosto... São tenrinhos, 
não são? 

— ...Estou fazendo em estilo alevantado uma defesa... 
Tenho nomes difíceis na carteira... Elifas Levy, cirurgião 
contemplativo e astrónomo... Descobriu a Kabbala... 
Sar Peladan, místico e romancista, dramaturgo, poeta e 
alquimista... E tenho muitos mais... 

Edmundo pasmava, a boca aberta... 
— Já não te deixo mais... Explica-me bem tudo... 
0 outro emendou o p/astron, puxou os punhos, 

abriu de novo a carteira. 
— ...Verlaine, o misterioso, o nigromante da rima... 

Moréas, o céptico, Baudelaire, o imortal, Cruz e Sousa 
o «Morto». Azevedo Cruz, o asceta, Lima Cruz, o 
mago... 

— Deus Santo! Quanta cruz!... 
— E agora Papus, que eu não compreendo bem... 
— Meu Deus! Pois é bem simples... Vê lá se é o 

que eu digo... Um exemplo: para comer um ovo, a gente 
põe-lhe sal... pois bem, sustentando a galinha a banha de 

260 



leitão, o ovo sai salgado... É uma ideia... Papus é como 
quem diria um idiota assim? 

— Pois não, meu bom amigo... E que a alta espiri¬ 
tualidade vos seja sempre junta, assim como o vosso 
espírito é todo dela... 

Edmundo, à medida que os dias corriam sobre os dias, 
e como mais a mais uma atonia dolorosa lhe fizesse 
da mente um reptil vagaroso e indolente, mole e pregui¬ 
çoso, deixava-se ficar em casa, só saindo pouco para es¬ 
pairecer o sarcasmo e o ódio que o atulhavam, rindo de 
tudo com o cinismo mais revoltante, largando frases, 
medindo todos pelo nível das pedras das calçadas, es¬ 
banjando a bílis, escarnecendo sem contemplações de 
todo o mundo, deixando aproximar-se a trote largo o 
derradeiro dia, sem um gesto para o deter em meio do 
caminho, não se importando mais com o tomar remédios, 
folheando os jornais à busca de um crime, com visitas 
aos necrotérios e curisiosidades monstruosas de saber as 
mil infâmias do mundo, um pai que violentou a filha de 
seis anos, os assassínios do Paraná, a revoltante passivi¬ 
dade do governo em tanto crime, os desfalques no 
tesouro, os escândalos da Rua do Ouvidor, essas mil 
pústulas abertas em entrelinhas nas gazetas, esses mil 
nadas que andam pela boca de todos, em toda a parte... 

Escondia assim a melancolia de isolado, boce¬ 
jando da vida, aconselhando Julião a procurar mu¬ 
lheres de três mil réis e a beber conhaque, os últimos e 
supremos confortos desta choldra, tomando interesse 
em saber quanto doido andava na cidade, calculando-os 
pela venda dos bilhetes de lotaria e do jogo dos bichos... 
Acabara mesmo por se convencer que o amor, tal como 
o sonhava, era impossível. À falta de melhor, tinha para 
contentar-se muita mulher bonita, de cabelos de toda a 
cor, pretos como os de Hero, louros como os de Cloé, 
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castanhos como os da Manon..., e havia-os já vermelhos, 
como estandartes de vitória, espalhando nas espáduas 
o triunfo da carne... 

Farto de caminhar à procura de outra coisa, estava 
quase resolvido a aceitar estes restos de gozo, mas tor- 
nava-se difícil, procurando uma que não fosse vulgar 
como mercadoria, que soubesse enganar, fingindo-se 
dada como um presente e não vendida como um livro em 
que se procura uma emoção... Alguma que mercadejasse 
a carne sem ser açougueira... 

Daquilo era difícil. Acabara-se a raça. Dantes, era 
certo ter existido dessas mulheres de amor. A Augusta 
Vagabunda jogava navalha, comia nas tascas de perna 
traçada com os capoeiras e tinha ciúmes da Cármen, 
como de uma leoa. Desses tipos de romance, crescidos 
na boémia de há dez anos, não restava nenhum... 

A mocidade dera em ostentar roupa nova para es¬ 
conder a alma velha, camisa limpa para disfarçar acons- 
ciência suja, e esse resto antigo de paladinos, os sobre¬ 
viventes da vida airada de boémios, com a alma iluminada 
de ideal, a cabeça pesada de ilusões, e o coração bastante 
grande para o amor e para o sofrer, desse punhado de 
talentos, desse grupo de estudantes pobres de dinheiro 
e banqueiros de quimeras, uns estavam casados, os outros 
tinham de aguentar nomes feitos à custa de muito sacri¬ 
fício e muito transe. 

O estudante de hoje tem mesada, reparte-a com as 
fêmeas e embriaga-se por luxo, no primeiro botequim, 
como um cocheiro... 

Passar aquela extraordinária fase da vida literária, 
esse adorável capítulo inédito das memórias de Murger. 
Dali tinha saído esse admirável Pardal Mallet, os dias 
luminosos do Combate e os primeiros versos da moderna 
literatura brasileira, e os mais brilhantes períodos da ge¬ 
ração actual, um punhado de carbúnculos nascidos na 
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meia-sombra de dias aflitos, de meses de sofrimento, 
de anos de utopias... Esses pagavam às mulheres com 
beijos, e nos dias de fortuna repartiam um pouco com os 
pobres bem sabedores do que é a miséria... Tudo aca¬ 
bara... Também, que desespero insano a esganar os 
vinte anos crescidos hoje!... Que céus toldados vêem 
as almas quando abrem!... 

Difícil de compreender, este raio de mundo!... 

Chegara o dia 6 de Julho. Enterrava-se o Marechal 
Floriano Peixoto, numa câmara-ardente do cemitério 
de S. João Baptista. Desde cedo Edmundo conseguira 
um lugar a uma janela, na Rua do Ouvidor. 

Na varanda do prédio vizinho, uma senhora de 
preto, com um grande véu de lástima, toda de crepe, 
esperava também, severa e lutuosa, a passagem do 
préstito. 

Ao meio-dia a esquadra e fortalezas salvaram, er¬ 
guendo no mar um nevoeiro branco. 

Acabada a missa pontifical na igreja da Cruz dos 
Militares, fardas transbordavam dos portais entre alas 
de soldados com as armas em funeral, e logo a carreta 
de artilharia foi arrastada até aos degraus... Corrido o 
grande reposteiro de brocado negro, a essa surgiu ao 
meio da nave escura, rodeada de alampadários e tocheiros, 
esmagada de coroas. 

O caixão, de madeira preciosa incrustada de prata, 
foi atirado em cima da carreta... 

Começaram então as descargas de fuzilaria. Cada 
regimento, ao passar o féretro, despejava as Manlicher, 
e entre a fumaça, os sabres dos esquadrões de cavalaria, 
as lanças e as baionetas faiscavam. Havia um sacudir de 
ferragens e tropear de cascos ao fundo do Largo do Paço, 
onde se alinhava a polícia a cavalo e o esquadrão de 
lanceiros. 
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As vozes de comando berravam a espaço: 
— Fogo! —E àquele trovão os cavalos triniam 

assustados. Até que uma a uma as três divisões de tropa 
despejaram as armas ante os restos mortais do marechal. 

Generais passavam o peito resplandecente de bor¬ 
dados e grã-cruzes, de espadas desembainhadas. 

Um piquete de lanceiros tomou a frente do préstito, 
abrindo alas..., e começaram a passar, aos solavancos, 
as carroças militares, puxadas a mulas, arrastando as 
coroas... 

Vinha depois o coche, a três parelhas, lento, como 
se os animais arrastassem um mundo... 

Do fim da rua vinham toques de clarins, fúnebres, 
clamando a morte, e os soldados a cavalo, soprando a 
toada funérea, avançavam a passo, sustendo os ginetes 
brancos. 

As escolas superior de guerra e militar marchavam 
lateralmente ao coche como guarda de honra... 

Ao longo fanfarras soavam, e ouvia-se um torpel 
de cavalaria avançando, a passo, erguendo as lanças. 

E o préstito passava, intérmino, com estandartes, 
almirantes, generais, ministros, os ajudantes de ordens, 
a casa militar do presidente da República, um mundo de 
homens alamarados de oiro, com o chapéu bicorne 
debaixo do braço, os peitos pesados de condecorações... 

Levou duas horas a passar tudo aquilo, e já se perdiam 
do fundo da Rua do Ouvidor os últimos feixes de baionetas 
resplandecendo ao sol mortiço, quando Edmundo se 
voltou na janela. 

Perto dele a viúva chorava. Viu-a estender o braço 
para o préstito longínquo, e sob o véu lutuoso uma 
maldição tremenda foi murmurada: «Maldito sejas tu 
que me mataste os filhos!...» 

Edmundo fitou essa mulher coberta de crepe, es¬ 
pantado, mudo... 
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Ela afastou-se, levando o lenço ensopado aos olhos 
cheios de lágrimas. 

E Edmundo pensou quanta maldição implacável 
cairia ainda sobre os restos gloriosos do grande morto, 
até que lhe dessem o descanso da câmara-ardente, no 
cemitério... 

E todos esses clarins, todas essas fanfarras estrugi- 
doras e triunfais, no seu berro metálico de lástima, todas 
as marchas fúnebres que atroavam os ares, não impediam 
que Deus, o único justiceiro, o único que pode punir, 
ouvisse as maldições balbuciadas pelas mães, pelas 
viúvas, pelos órfãos... 

Quanta pompa para levar mais um cadáver à gula 
dos vermes!... Que mascarada, o mundo!... 
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XII 

Dans le monde tout est confondu. Les 
juges ne sont plus que des borreaux. qul 
offrent des victimes humaines à ce Dieux 
mensonger q'on apelle le Droit et la Justice. 
L'homme sans foi devient un sage et le sage 
une dupe. Le héros qui donne sa vie pour la 
vérité n'est q'un malheureux fou, qui s'est 
sacrifié pour une chimére. Qu'il meure déses- 
péré sur les pavés sanglants objet de 1'indif- 
férence de Dieu et de la raillerie des hommes. 

Jules Slmon (Le Devoir). 

Edmundo voltava de novo à vida; trazendo consigo 
uma serena tristeza, uma calma resignada e um olhar 
sofredor, contando uma história inteira de martírio. 

Arrebanhou de volta esses companheiros, que o tinham 
sido de outro tempo. 

Nessa camaradagem encontrou sempre os mesmos 
vícios e de caminho deu em esbarrar com todos os mon¬ 
turos. 

Entrou em casa de mulheres que sorriam para aquele 
que tinha mais dinheiro. Teve noites em que se des¬ 
cuidou de beber pouco e voltou por isso para casa sem 
saber ao certo onde ficava a fechadura do portão. 

Fez tudo o que os outros faziam. Depois da ceia 
brigava com os cocheiros, deixava-se insultar pelas mere¬ 
trizes de rótula... Era um divertimento passar duas horas 
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no camarim da Pepa, rindo dos adoradores da actriz. 
Havia frases ferozes para um deputado do Rio Grande 
e um negociante janota da Rua do General Câmara. 

Davam-se orgias de Locusta nas casas de iscas, 
e bebia-se vinho verde em canecas vidradas. 

0 grande chic era falar em coisas torpes... Discutiam- 
-se as aberrações do sexo com uma profundeza de prin¬ 
cípios filosóficos... Negava-se a existência de Deus e 
do Dinheiro. 

Pagavam-se amores à hora e nunca se pagavam 
as dívidas. Os carros algumas vezes... 

Uma noite entrou numa roleta. Leão Absali contava 
fichas e o banqueiro olhava-o de soslaio, a ver se o gajo 
não guardava uma no bolso do colete. 

Na sala tapetada, leques na parede, sofás e cadeiras 
de palha dourada, alguém tocava no piano uma fantasia 
sobre o Fausto de Berlioz. 

Edmundo espiou. 
Curvado no teclado, triste como se acompanhasse 

o ofício a defuntos no enterro do pai, Flávio Reis cami¬ 
nhava as mãos magras pelas teclas, sem erguer sequer a 
cabeça. 

0 banqueiro, que estava perdendo, gritou ao criado: 
— Dê vinte mil réis a esse tipo e que deixe de cace- 

tear com a sua música... Basta de realejo por hoje... 
Rrrrrrr... tra... tra... tra... «quinze...» Três no «ímpar», 

vinte e dois no «pequeno», oito na «2.a dúzia...» Quantas 
no quinze? 

E a pá arrastava os cartões e as fichas. 
Edmundo saiu dali com o coração cheio... 
Começou de novo a arredar-se, a fugir de toda a gente. 
Fazia outra vez a romaria aos lugares por que passara 

com a amante. Deu de espreitar-lhe as janelas... Depois 
de a ter avistado entre as cortinas, voltava para casa mais 
desesperado e mais sombrio. 
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— Talvez que ela ainda se lembrasse dele... Com 
quem estaria agora? 

Uma tarde, na Rua do Ouvidor, chamaram-no. 
Era o amigo da Emília, alegre, com o seu ar eterno de 
archeiro medieval, falando alto, atirando gragalhadas, 
cortejando as mulheres e bebendo como um soldado... 

— Como vai ela? 
— Quem? O camondongo? 
— Sim, a Emília... 
— Bem, nós estamos sempre bem... Somos um casal 

de pombos... E você, porque deixou a Honorina? 
— Porque a deixei tão tarde, quer você dizer!... 
— Não, não! Ela fala sempre de si... Coitada, está 

sozinha, doente... 
— Sozinha ? 
— Sim, está... 
— E fala de mim ? 
— Sempre... 
Nessa tarde, Edmundo chegou até à porta do hotel, 

depois parou, voltou para trás, mais triste, balbuciando... 
«Não, não devo ir... Não vou...» 

À porta de um jornal, um companheiro fê-lo parar 
num grupo, pedindo um cigarro. 

— Que é feito de ti? Julgava-te morto, homem!... 
Ainda não, ainda não tinha morrido; que pressa que 

eles tinham!... 
— A ver de vocês todos, quem seria capaz de me 

acompanhar ao cemitério? De me seguir o enterro? 
— Eu!... —disse um rapaz alto, forte, que tinha um 

grande ramo de violetas na botoeira. 
Edmundo olhou-o fixamente, sem o conhecer... 
— Emílio de Alcântara, ex-saldanhista, ex-preso da 

ilha das Enxadas, ex-preso da Casa da Correcção, ex- 
-federalista e ex-capitalista... 

— Edmundo de Sousa, homem de letras... 

268 



Apertaram-se as mãos. 
— E porque me seguiria o senhor ao cemitério? 

Bem vê que é o único... Nem o conhecia sequer quando 
lhe ouvi a resposta, esse «eu» que o senhor deixou cair 
com tanta ênfase... 

— Porque o estimo, senhor Edmundo... 
— Sem me conhecer? 
— Exactamente por isso. Hoje em dia só se podem 

estimar profundamente as pessoas que se não conhecem... 
— Os seus amigos hão-de estranhar essas suas pa¬ 

lavras... 
— Não tenho amigos, senhor Edmundo... Ou por 

outra, só tenho um, que a estas horas deve estar à tomar 
chá, perto da mãe e das irmãs... 

— Uma criança, então? 
— Uma criança, que se bateu na revolta como um 

homem. 
— Um «gavroche», então... 
— Não, senhor Edmundo, um aspirante de marinha... 
Edmundo olhava com curiosidade esse rapaz janota, 

perfumado, correcto, de olhos verdes e frios, que já 
andara nas guerrilhas do Rio Grande, nas manadas 
bárbaras dos federalistas... 

Ninguém o havia de dizer, ao vê-lo assim, risonho, 
um ramo de violetas na botoeira, e encostado à bengala, 
fumando charuto. Nada que lembrasse as noites do 
acampamento, atirado no cochonilho, dormindo ao 
relento... Ás marchas forçadas indo à batalha, através 
da desolação dos Pampas... 

— Deve ser bela, a guerra do Sul, senhor Emílio... 
— De uma poesia rude e selvagem... Caminha-se 

para a morte cantando... Às vezes as lanças são de varas 
de cipreste... As batalhas vencem-se a pata de cavalo, 
porque no geral nem há balas para fazer fogo... É me¬ 
donho, é terrível!... 
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— 0 que é ter uma causa a defender!... 
— Qual! Tirante os chefes, a tropa é um cardume de 

vândalos!... São guerreiros como os soldados de Spartacus. 
A valentia, a heroicidade, o dessassombro vêm-lhes do 
sangue... É a raça de Canavarro... Aquela vertigem das 
batalhas, aquela sede de perigo, do sangue, da morte, 
é um instinto apenas... 

— Sabe que me desfez uma boa ilusão? 
— Mas isso tudo não obsta a que essa gente seja 

grande como deuses vivos... E quanto ao que acabo de 
lhe dizer, peço-lhe licença para o provar. Na batalha das 
Trairas vi uma criança de dez anos esfurancar com um 
pontaço de lança um clarim do 12.° de Infataria, que lhe 
tinha morto a mãe com um tiro de carabina... 

— Pois há mulheres nas batalhas do Rio Grande? 
— De certo... As chinas... Acompanham as guer¬ 

rilhas, montadas, de bombachas, quase nuas até à cinta... 
Há algumas que têm divisas... Essa que morreu era sar¬ 
gento... Já vê que tenho razão de falar no instinto de 
guerra desses homens... Está-lhes no sangue... Nas¬ 
ceram entre dois tiroteios, um pouco por toda a parte, 
em Caci, na Laguna, em Porto Alegre, em D. Pedrito... 
Abriram os olhos na guerra, fecham-nos para sempre, 
vinte, trinta, cinquenta anos depois, em meio de uma 
batalha... Um grande poema a fazer, senhor Edmundo!... 
Só a marcha do Gumercindo basta para tornar assombrosa 
essa revolta... 

— E o suicídio do Saldanha da Gama... 
— E a traição do almirante Melo... 
— E o enterro do Floriano... 
— O que é o mundo! 
— Ah! 0 mundo!... E se nós fôssemos tomar uma 

cerveja ? 

Edmundo deixou-se arrastar aos teatros, a um res¬ 
taurante, à casa de umas mulheres de nome difícil e 
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vida muito fácil, acabando às quatro horas da manhã, 
falando de Alexandre Dumas e de Paulo Féval, querendo 
convencer-se que esses dois eram os primeiros poetas 
da Finlândia!... 

O Julião foi encontrá-lo no dia seguinte com um 
ameaço de hemoptise, fê-lo guardar a cama dois dias. 

Edmundo levou esses dois dias a pensar... Aquela 
vida parecia-lhe mil vezes mais ignóbil do que a 
primeira. 

Não valia a pena gastar a mocidade a evacuar a alma 
pelas entranhas... Tudo isso era nojento e não o fazia 
esquecer toda a necessidade de amar que havia em si. 

Desde que a sabia sozinha, quem o impedia de voltar 
a ser feliz? 

Mas Emílio, ouvindo-o depois de lhe ter contado 
toda a lengalenga da sua paixão, dissuadiu-o de seme¬ 
lhante passo... Mulheres casadas encontram-se a cada 
passo. 

Não é mulher casada... 
— Então é uma... ? 
Edmundo romantizara todas as cenas, arquitectara 

um drama com fins de actos desoladores, quase trá¬ 
gicos... 

Emílio achou indigna a pantomima... E pasmo, 
de olhos parados, teve apenas força para perguntar se 
ela era loura ou negra... 

— Uma cabocla. 
— Uh! Que horror... 
— Então não acreditas? 
— Só na imperatriz da China, porque a não com¬ 

preendo... 
Edmundo, envergonhado, sem forças para defender a 

sua paixão, procurava conformar-se àqueles teorias tão 
cómodas do amigo. 

Mas sofria em silêncio cada vez mais. 
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Emílio vazava-lhe todas as suas opiniões... Talvez 
que o amor existisse ainda em raras almas bem virgens, 
bem ingénuas, ignorantes da verdade, boiando em so¬ 
nho... Mas nessas mulheres que ouvem operetas, e lêem 
romances, para essas outras que passaram em colégios 
do high-Ufe e a quem a professora era obrigada a gritar 
de noite nos dormitórios... «As mãos em cima da colcha! 
Não quero ver mãos debaixo dos lençóis!...», essas 
mulheres que só pensam em sedas, em jóias, em carrua¬ 
gens, esses monstrozinhos de face linda e coração des¬ 
figurado como um bibelot chinês, nessas era impossível 
acreditar-se... Aquilo era lá gente capaz de amar!... 

— A paixão da mulher de hoje é procurar fazer-se 
um enredo de romance em que ela seja a heroína!... 
Quanto mais descer o homem mais ela cresce no trama 
urdido pelas suas unhas de gata manhosa... Paixão 
é enganar o marido, é enganar o amante, é procurar 
entrevistas perigosas, véus que escondam a cara, carros 
fechados, é sentir-se o gosto de serem procuradas 
através de mil dificuldades, de cem sacrifícios... 0 amor 
que tem a mulher de hoje é apenas o de sentir-se amada... 
Isso desculpa-lhe as perfídias, as infidelidades, as felo¬ 
nias... O mais é tudo fantasia... Na roça, a sensualidade 
vence, nas cidades, o capricho domina. 

E ainda a maior loucura era esperar coisa tão difícil 
nas mulheres fáceis... Mulher que vende o corpo vende 
até a alma a quem lha quiser comprar... 

E uma vez, vendo Edmundo indignado, Emílio lem¬ 
brara-lhe com o seu sorriso de céptico: 

— Luís XIII também assim amava a mulher... Mas 
Ana de Áustria, que não era rei, era rainha, andou pro¬ 
curando entre Gastão de Orleães, o duque de Buckingham 
e o cardeal Mazzarino, um que melhor prestasse que Sua 
Majestade... Mulher é sempre a mesma... É sempre o 
mesmo gato... Essa rainha, fêmea como as demais, obri- 
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gou Richelieu a fazer de truão diante dela... Provado 
pela sua obediência que lhe não podia servir, mandou-o 
embora... Mulher é tão cobra, que até como a serpente 
muda de pele, ela muda de capricho... 

E acabavam sempre por se despedir discutindo 
eternamente esse lema de todos os séculos. Emílio ar¬ 
mado de todos os filósofos que tinham apedrejado a 
mulher, Edmundo deixando falar o coração sem ir à 
procura de testemunhas para defesa de seu crime... 

Um dia, Emílio atirou o amigo aos braços de uma 
loura esquisita, de olhos bizarros, uns olhos grandes como 
flores, e um sorriso de esfinge mostrando dentes brancos... 

Edmundo achara-a linda, encantadora, com toda 
aquela meada de oiro na cabeça e essas duas safiras 
engastadas em sombrancelhas luminosas... 

Mas Emílio veio encontrá-lo de novo triste, desilu¬ 
dido, apoquentado pela ideia fixa da amante. 

E sentiu curiosidade em vê-la. 
Três dias depois ia procurar Edmundo a casa para 

jantar. 
Encontrou-o abatido, estirado na cama, fumando. 
— Que fazes em casa ? 
— Aborreço-me... 
— Então vem daí... 
— Aonde? 
— Que te importa, se em toda a parte te podes abor¬ 

recer como em casa ? 
— Mas aqui é mais cómodo... 
— Qual!... Das janelas do Globo, enquanto se come 

um attereaux aus huitres, pode-se ver rondar lá em baixo 
gente com fome... 

— Eu vou... 
À meia-noite, Emílio tinha convencido o compa¬ 

nheiro de que lhe era imprescindível tentar um reata- 
mento de relações... 
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Falou-lhe em termos de ministério e propôs-se 
para embaixador... 

Edmundo delegou-lhe todos os poderes... Tratava-se 
de uma missão em extremo delicada. Emílio desceria 
da carruagem à porta do hotel e procuraria obter uma 
recepção para negócio importante... A meio da conversa 
o nome de Edmundo caía naturalmente, e ele, fingindo-se 
de Pilatos no Credo, teria ocasião de observar se a mulher 
acedia de bom grado aos desejos de Edmundo... 

— É isso, sim! Ah! Tu és um bom amigo! 
— Isto repugna-me até certo ponto, e não fosse a 

certeza que tenho de nem sequer ela se lembrar mais de ti, 
não me encarregava do papel nesta comédia de roça... 

— E prometes ser sincero? 

— Prometo fazer o possível por julgar essa mulher 
uma mulata a todos os respeitos e a ti um toleirão... 

— Vê lá o que dizes!... Possa ela enfeitiçar-te... 
Edmundo esperou dez minutos no carro, impaciente, 

febril. 

— Então ? 

— Não me recebeu, estava já deitada... Mas não 
te aflijas, vamos passar uma noite divertida. 

A carruagem rodou pela Rua do Lavradio acima, 
tomou pela Rua dos Arcos, dobrou uma esquina e parou. 

— Desce... 
— Para ir onde ? 

— Aí a essa casa... 

Mandaram o carro embora. 

Emílio tinha batido à porta, pouco depois aberta 
por um negro. 

— Boa noite, Chico... 

— Boa noite... 
— Já vieram? 

— Não podem demorar... Vamos subindo... 
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Edmundo, espantado, deixou-se guiar pelas escadas 
e entrou numa sala forrada a papel azul com florões 
dourados. 

Encostados à parede, havia canapés e cadeiras 
austríacas, de palhinha. Nas janelas, cortinas de rendas. 
Em cima de uma consola arrastavam-se cartões de visita, 
retratos de mulheres, cartas, bilhetes a lápis... Ao fundo 
da sala uma porta dava para uma alcova em que havia luz... 

— Mas onde estamos? — perguntou Edmundo, baixo. 

0 companheiro debruçou-se, falou-lhe ao ouvido- 
— Mas não está em Lisboa? Não foi deportado? 
— Voltou, estás em casa dele... 
— Mas para quê ? 
— Para veres como um cachorro e um grande homem 

são uma e a mesma coisa, no geral... 
— Não compreendo... 
— Sossega... Enquanto esperas vais ouvir a pro¬ 

funda filosofia desse negro... Schopenhauer daria a 
alma ao demónio para saber tanto como ele no que res¬ 
peita mulheres... 

E voltando-se: 
— Estava a dizer, seu Chico, que não há mulher 

honrada neste mundo... 
— É, sim senhor... Eu ainda não encontrei nenhuma; 

não senhor... Havendo dinheiro... 

— Mas, seu Chico, como arranjou o senhor a mu¬ 
lher do X? 

— Muito fácil... Eu entrei para copeiro da casa... 
As criadas era tudo gente minha... Foi preciso arranjar a 
Dolores para o marido... 

— Estás vendo, Edmundo? Para se arranjar um 
amante a uma mulher casada basta que se obtenha uma 
amante ao marido... 

— Nem todas... 
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— Uhé! Senhor! Mulher é igual a toda gente... 
Fêmea vai a pancada e cobre, mulher casada é só para 
as coisas difíceis... 

Nesse momento parava um carro à porta. 
O negro recomendou silêncio e apagou o gás. 
Um minuto depois ouviram-se passos subindo a 

escada e um rugir de vestido... 
Edmundo segredou ao amigo: 
— Já tinhas combinado tudo? 
— Já, sim... Hei-de mostrar-te amanhã ainda mais 

coisas... Os cosmoramas dos subúrbios, onde vão 
assassinos e ladrões; as roletas onde tu verás juízes do 
Supremo Tribunal, homens que já foram ministros, 
pais de família que empenham as jóias da mulher... 

— Que horror!... 
— Hei-de mostrar-te albergues onde dormem vaga¬ 

bundos seminus... Hei-de levar-te uma noite ao Sacio 
do Alferes e arredores, para seres roubado a uma esquina... 
Vou mostrar-te todo o Rio de Janeiro... Desde os cortiços 
da Saúde e da Cidade Nova até as casas de banho da 
Rua do Sacramento... 

— Agora, silêncio... Espreita por essa frincha... Não 
tenhas receio, estamos no escuro, não te percebem... 

Edmundo engoliu uma exclamação... 
— Então ? 
— Mas eu conheço aquela mulher... É casada... 

tem filhos... 
— E a outra ? 
— A outra também, é uma fêmea... 
— Pois a mulher casada, essa que tem assinatura 

no Lírico e carruagem na cocheira, paga a essa p... para... 
— E o marido ? 
— Achacado do mesmo mal; tem uma inclinação 

funda pelas «capivaras»... 
— «Capivaras»? 
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— Sim, homem, é gíria... 
— E o mundo ? 

— Respeita-os... Ela é uma mulher honesta; não se lhe 
conhecem amantes... Ele da mesma forma, ninguém o vê 
em casas duvidosas... 

— Vamos daqui, Emílio... 

— Não queres esperar pelo resto? Ainda que isto 
esteja longe de ser o célebre 26 do Campo de Sant'Anna, 
é assim mesmo digno de ver-se... 

— Campo de Sant'Anna ? 

— Isso leva muito tempo a contar... Saiu de lá muita 
prenhez... Tanto, que agora um rapaz casa-se e tem que 
receber abraços comovidos de todos os velhos... Cada 
um duvida ser a noiva sua filha... Dizem-te ao ouvido: 
«Faça-a feliz»... e a todo o momento ouvirás a frase: 
«faça-a feliz»... Aconselho-te: se tencionares casar, 
guarda isso para quando passar esta camada de meninas 
casamenteiras... Ver-te-ias obrigado a ter vinte ou trinta 
sogros, afora o presumido... 

— Mas nós não estamos no Rio de Janeiro, Emílio... 
— Roma, Edmundo, isto é Roma, é Sodoma, é 

Babilónia, é esterco, é como em toda a parte... E fora o 
vício há ainda a miséria... Na Saúde vende-se virgens por 
atacado e a varejo... Oh! A polícia sabe, a polícia sabe 
de tudo... E queres saber ainda? De um preso político 
que passou vinte dias na Rua do Lavradio, sei eu, que 

trepou num polícia secreto... se mais tempo lá ficasse 
filho, nem os delegados escapavam!... É como diz o 
Chico, tudo se arranja, é questão de haver dinheiro para 
toalha e mais para cama... 

Edmundo, uma vez em casa, deitou-se a pensar... 
Sim, na vida é dente por dente, unha por unha... O que 
fazer com gente desta ? As sedas cobrem andrajos de 
alma. Os andrajos cobrem almas em lágrimas... A ri- 
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queza tem o reverso da miséria; é com essa moeda sin¬ 
gular que a humanidade paga o imposto da vida... 

Agora que tinha aberto os olhos, a sua profissão 
de fé estava lançada: «Se neste mundo te sorrir uma ilu¬ 
são, esconde-a cuidadosamente, vive só para ela, mesmo 
que isso te custe os mais atrozes sacrifícios... Porque 
tu dirás: esta ilusão é a única coisa que me resta na vida 
e eu não quero ver morta esta ilusão...» 

Pois bem, quem quer que tu sejas, se pensares assim 
e puderes conservar eternamente contigo esse dote 
divino, serás um homem feliz; mas se o mundo descobrir 
o teu tesouro, treme, porque o sicário irá esperar-te às 
dez horas, com uma faca escondida, rouba-te... 

Se tiveres um filho, mostra-lhe toda a gangrena, 
toda a peste e toda a úlcera... Previne-o de que a mão 
direita que lhe estendem é companheira da mão esquerda 
que o atraiçoa... Não lhe escondas coisa alguma... Diz-lhe 
rudemente o que isto vem a ser aqui por baixo, não 
receies arrancar a máscara a este mundo, diante da inge¬ 
nuidade do seu olhar... E diz-lhe então, ao cabo de lhe 
haveres desvendado a terra, desde o faminto ao ava¬ 
rento: «Filho, só um asilo te resta, puro, luminoso, santi¬ 
ficado, onde refugiar a tua alma ainda virgem, ainda 
imaculada: é o amor! E se encontrares uma mulher vir¬ 
tuosa, honesta e simples a quem confiares a missão 
de velar esse amor, se essa mulher puder guardar intacto 
e puro esse depósito sagrado até ao derradeiro suspiro, 
tu terás sido feliz e bem-aventurado na terra. 

«Nunca ajudes a degradar a mulher, que a cada uma 
que rebaixares terás aumentado a seara do mal... Aceita- 
-as tais como elas são, vítimas dos homens, consequência 
da perversidade do mundo... E nunca te esqueças de 
que essa que vende o corpo a uma esquina de rua nasceu 
para ser mãe e semear a vida... Foje de gastares a alma 
inutilmente... Mais te valerá amar quem seja indigna desse 
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benefício que não amar ninguém... Nunca olhes para 
a mão que se te estende pedindo esmola... que mais 
vale dispensá-la a quem a não merece que recusá-la 
a quem precisa... 

«A maior desgraça que ainda pode acontecer a um 
homem é a maioridade precoce. Aquele que vive em 
demasiado moço, vive geralmente demasiado depressa. 
Não te deixes mutilar pela experiência, e se encontrares 
no teu caminho um desses pobres desalmados, a alma 
prenhe de desencantos, o coração vazio, usa para com 
ele de uma piedade intensa... Consola esse ferido: os 
vinte anos descrentes é um pássaro de asas quebradas... 

«Enfim, foge quanto puderes do mundo, procura 
viver recolhido em ti. Para conseguir amar o próximo 
como a nós mesmos é hoje preciso que o não conheça¬ 
mos e nos julguemos bons. Retrai-te, porque no mundo a 
felicidade só tem aparência, e cada uma das tuas alegrias 
custar-te-á uma decepção; porque viverás numa socie¬ 
dade onde a corrupção é quase uma necessidade de 
existência... 

«Que o teu guia seja sempre o coração... Medita essa 
frase profunda de Murger e possas tu seguir-lhe à risca 
o conselho: 'On fait le bien avec le coeur, seulement, 
le mal exige la collaboration de 1'esprit et de la raisori.» 

Edmundo recomeçara a trabalhar, agora com mais 
afinco. 

Durante uma longa semana ficou em casa. Julião 
viera visitá-lo sempre estropiado, os pés chaguentos, 
perguntando notícias do Rio Grande... 

— Não tenho recebido cartas. 
— É curioso!... 
E dissera aquilo numa voz que fizera estremecer 

Edmundo... 
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Aquele também teria escrito à sua pobre mãe, con- 
solando-a no seu abandono? Parecendo não ter enten¬ 
dido, não falou mais nisso estranhando porém o estu¬ 
dante... 

Julião queixava-se de estar sempre sozinho, sem 
um amigo... 

— Tu agora andas só com janotas... Pensas que não 
sei da tua vida? Hás-de arrepender-te cedo ou tarde, 
verás... 

E eram mil frases odientas, cheirando a raiva, em que 
se percebia um desespero surdo, uma ânsia vingativa... 
Ria de tudo, falava das mulheres em termos de anatomia, 
dissecava-as com a voz, tinha termos imundos, expli¬ 
cando o amor como um contacto nojento... 

0 dinheiro que lhe tinha dado o editor, pois bem, 
gastara-o todo com uma rapariga... 

Não eram só os poetas a ter amantes, ele também 
tivera uma... 

Descrevia-a com minuciosidades repelentes, em 
linguagem grosseira, com palavras de tasca e de 
bordel... 

Edmundo, pasmo, olhava-o, cada vez mais miserá¬ 
vel, mais desgraçado, com a roupa suja, os sapatos sem 
tacão, as calças rotas... Percebia-o revoltado contra a 
sorte, e ouvia-lhe as acusações sem nome que atirava 
à cara de toda a gente... 

— Precisas de dinheiro, Julião? Tens aqui... 
— O teu dinheiro é para pagar os carros e as ceias... 
Não queria, não aceitava esmolas... Antes de ofere¬ 

cer pagasse aos credores... 
— Julião, tu bebeste de mais... 
— Ah!, eu não sou como tu... Ainda ninguém me 

levou a casa... 
— Julião, não consinto que... 
— 0 que é que você não consente? 
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Edmundo caiu em si... Viu-o tão desgraçado, achou 
tanta razão naquele ódio, naquele desespero, que lhe 
respondeu numa voz com que se fala a crianças... 

— Não consinto que te vás embora sem levar di¬ 
nheiro... Eu devo-te, tu tens sido o meu médico... 

Acabou afinal por aceitar, contrariado, e despediu-se 
logo, sem agradecer, sem se mostrar arrependido das 
suas frases injustas e grosseiras. 

«Chegou a vez dele!», pensou Edmundo tristemente, 
vendo-o partir... 

Os homens vistos daquele sótão lúgrube devem 
parecer pulgas... O desgraçado coça-se... Caíram-lhe 
em casa os percevejos... Pobre Julião!... 

Ficou a pensar, encostado ao peitoril da janela... 
Assim, aquele também passara a ser como todos os 

outros!... A miséria, a injustiça, o sofrimento, tinham 
acabado por revoltar aquela criatura tão paciente, tão 
resignada e tão infeliz!... 

Parecia-lhe que ele tinha inconscientemente prepa¬ 
rado aquela queda... Havia muito tempo que se esque¬ 
cera de subir os três andares do Beco da Fidalga. Deixara-o 
abandonado, só, entre as quatro paredes húmidas do 
cubículo... Fora ingrato... Apressara esse terrível mo¬ 
mento em que a desgraça ergue o punho contra o mundo, 
numa revolta que faz estremecer andrajos e dá às almas 
dentaduras de tigre... 

Era mais uma na embosca!... Decididamente, o 
mal era apenas a consequência prevista de uma série 
de factos produzidos pela marcha das coisas, tal como 
os homens e a sociedade as prepararam... 

Edmundo foi arrancado da sua penosa e desoladora 
meditação pela voz do amigo, acabado de entrar o 
portão. 

— Alguma coisa triste, Emílio? 
— Não, um convite para jantar... 
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— Mas... 
— Ouve primeiro... Estive com ela... 
— Ela? 
— Sim, a Honorina... 
— E então ? 
— Acho-a inofensiva... A pobre rapariga gosta 

de ti... 
— Eu bem sabia disso... 
Emílio atirou-se, numa cadeira de balanço. 
— E ouve lá... Quando ela não andar direita, vai-lhe 

aos queixos... Iras mistus abundat amor, já disse Ovídio... 
— Oh! Emílio... 
— Uma boa correcção vale mais às mulheres do que 

um colar de pérolas... Isto é de Salomão... 
— Mas não falemos disso, por piedade... Conta-me... 
— O quê ? 
— Tudo, como conseguiste esse pedido dela... 
— És ingénuo como os três meses de um bebé... 
— Estás então convencido de que ela me quer 

bem ? 

— Quanto a isso, sossega... A mulherzita parece 
pensar com muito acerto... Eu a ela dou-lhe razão... 
Depois de lhe ter passado pela cama a rua toda, viu-te 
um pouco diferente dos outros... Escolheu-te... Se tu 
tiveres o mau gosto de a aceitares, a rapariga julga-se 
feliz... Nada de poesia, sobretudo, Edmundo... Paga-a 
de manhã e não te lembres dela senão à noite... 

— Mais nada? 
— Alguma coisa ainda... A tua Dandé é feia como 

um raio... Se não tiveres cuidado engole-te num beijo, 
tamanha tem a boca... 

— E que te importa a ti, se eu gosto dela ? 
— Mas que diabo vem a ser isso de amor? Não é 

uma coisa que se paga, assim como um estrato, uma 
essência, um cachorro de raça, uma gravata inglesa? 
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— Talvez... 
— Pois bem, promete... Entrego-te a mulata um dia, 

dois ou três... Mas não permito que faças dela à força uma 
mulher honesta... Inteira liberdade... Tu pagas para 
isso, mais nada, ouviste bem? 

— Sim... 
Edmundo pareceu ainda vacilar... 
— Não, é preciso que venhas, a rapariga chorou, 

fez-me jurar... Veste-te, vamos, são quase cinco horas... 
E saíram os dois pela tarde calma, ao descer do sol, 

quando os pássaros se recolhem ao arvoredo, e os tra¬ 
balhadores largam as obras e partem para casa, contentes, 
satisfeitos, gente que cumpriu o seu dever e vai beijar 
os filhos, lá em baixo, na miséria honesta de um cortiço... 

Era já noite quando chegaram à cidade. Edmundo 
demorava os passos, arrependido... Ouvia-lhe ainda nos 
beiços brancos a despedida enraivada: «Puxe! Não 
volte mais aqui!...» E tinha-a na frente, embaraçando- 
-Ihe os passos, trémula, desfeita, em pé na meia escuridão 
do quarto, com uma camélia vermelha nos cabelos, 
batendo o tacão, os dentes cerrados, duas lágrimas a 
escorrer nas faces: «Puxe!...» 

Sentia um frio na alma ao aproximar-se do hotel... 
Era ela quem o chamava, o que tinha ele a recear ? 
Sim, ela chamava-o, mas ele ouvia bater no coração 

uma hora lúgubre, que devia por força assinalar na sua 
vida um momento terrível... 

— Estás triste, Edmundo... Vá, grande criança, deixa 
de tomar tanto a sério o que o primeiro cocheiro faz 

a rir... 
— A solidão fazia-te mal, dou-te em que pensar... 

Aí tens essa mulher de que tu gostas... Quando estiveres 
triste, bebe, é o grande remédio... E agora, não te vás 
apaixonar por essa criatura... Corrompe-te antes que ela te 
corrompa... E se ela te amar deveras — o que duvido—, 
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goza sem escrúpulos desse amor, nada lhe dês em par¬ 
tilha... Não deites fora o que te será talvez preciso um 
dia... Quando precisares de adorar tua mulher, não en¬ 
contrarás no fundo da tua alma um ceitil desse tesouro 
desperdiçado com meia dúzia de tipas... Sê avarento, 
Edmundo, não queiras chegar os lábios onde outros 
passaram com os pés... Ouviste? 
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XIII 

Edmundo sentou-se a uma mesa, trémulo. 
— Não, não subo... Vai tu chamá-la, que venha 

jantar... 
Emílio sorriu, sem compreender. 
— Mas porquê ? 
— Não me quero ver só com ela... Consenti em jantar, 

não em fazer-lhe uma visita... 
— Como se não fosse a mesma coisa!... 
— Vim jantar contigo, pouco me importa que ela 

venha ou deixe de vir... Para mim, era ainda melhor 
jantarmos só os dois... 

— Bem, eu vou chamá-la... 
Edmundo esperou. Os criados vieram falar-lhe, 

saber se estivera doente... As mulheres sorriam, compreen¬ 
dendo... Daí a pouco entrava o Romão, que se apro¬ 
ximou dele. 

— A Dona Honorina manda dizer para o senhor lá 
ir a cima... 

— Diga-lhe para vir ela cá em baixo... Não posso ir... 
De novo veio o recado... Para fazer o favor, que era 

ela quem mandava pedir... 
E ele então levantou-se, arrastado por um poder 

estranho, que o impeliu para as escadas, o ajudou a 
subir lentamente os degraus, com um pensamento a 
cada um, e duas forças misteriosas assaltando-lhe o 
espírito, uma voz a aconselhá-lo que não fosse, e enfim 
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um desejo que o levou até à porta do quarto e lhe abriu 
de novo a porta do passado em frente ao seu futuro... 

Ele entrou no quarto, humilhado, vergando os olhos 
para não a ver de uma só vez. 

Perto da janela, sentados, Emílio e Honorina con¬ 
versavam. 

A mulher pôs-se a pé, sorrindo, ao enxergá-lo pá¬ 
lido, desfeito, e com aqueles modos tímidos de criança, 
que ela acentuara eternamente nele com o seu amor do¬ 
minante de bicha brava. 

Cumprimentou-a, sem erguer para ela os olhos tristes, 
em que Honorina adivinhou um grande desfalecimento 
de vontade, uma luz vergastada de paciência, uma vista 
de cão que vem latir aos pés do amo, oferecer-se ao cas¬ 
tigo. E ela gozava, silenciosa, daquela tristeza suicidante, 
daquela grande prostração de vontade, que lhe caía 
nas mãos, numa fatalidade gerada dela para com ele. 

Emílio ria, batendo com os anéis no parapeito da janela. 
— Aí o tem; adorem-se à vontade... 
Mas ela parecia tomada subitamente de um vago 

remorso, e nas suas órbitas imensas e obscurecidas 
uma luz de piedade difundia-se, ante aquela pacificação, 
aquele abandono, aquela insónia de homem, que ani¬ 
nhava a seus pés a sua vida, que a amava desesperada¬ 
mente desde que ela o fizera sofrer. 

Um capricho trouxera-lho aos braços, românticos, 
despreocupado, feliz em sentir-se desejado por um 
corpo macio de mulher, e Honorina revia-o naquela 
primeira noite de amor que ela lhe fizera gozar na sua 
cama, satisfeito, passeando-lhe toda a face com os 
lábios abrasados, prendendo-a a si em carícias demoradas, 
olhos ao fundo dos olhos, cobrindo-se com os cabelos 
que ela deitava sobre ele subjugada, outorgando-lhe 
a beleza rendida por aquela ingénua adoração de livro 
de versos. 
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Agora, no seu tipo moreno e sombrio de árabe 
havia um grande traço de sofrer que afilava as feições, 
pacificava o brilho vivíssimo dos olhos e impunha uma 
resignação naqueles lábios tão habituados aos seus 
beijos. 

Dantes, tudo nele marcava uma tendência à vida, 
uma ânsia de evidência, que acalentava uma imensa 
ambição toda doirada, como as mulheres bonitas e os 
escritores costumam ter, esses conquistadores eternos 
dos espíritos e almas. 

Dantes, havia nele uma qualquer coisa que crescia 
desmesuradamente à vista, que arrebatava a sua mo¬ 
cidade num longo hausto de orgulho e independência, 
como um estandarte balouçando as pregas vitoriosas 
ao vento num céu todo azul em que refulge o sol. 

Mas toda essa vaidosa alegria desbotara nele, enter¬ 
necera-lhe de palidez o rosto, prostrara-lhe a vista numa 
absorvente melancolia de ser que se pressente inexo¬ 
rável e fatidicamente talhado para a desgraça. 

Nesses dois meses de solidão, em que andara fugido 
ao cárcere daqueles olhos em que se confiava afinal 
toda a sua vida de emoção, sofrera ele o suplício da 
esperança, como o judeu do conto de Viliens. Nessa 
mão morna que apertava a sua ressentira as algemas. 

Curvara-se, num desalento, sem uma revolta, numa 
sujeição de inconsciente. 

Dos três, ninguém falava, durante um longo instante. 
Emílio olhava o amigo, suplantado enfim à vista do 

companheiro enamorado. O seu sorriso de troça desa¬ 
parecera ante a visão emudecida daquele grande amor que 
encadeara duas almas, uma simples e apaixonada, a 
outra impura e pervertida. 

Já não lhe vinha vontade de rir. Achava-se ínfimo, 
ele que nunca sentira, que nunca dera um passo sobres¬ 
saltado na vida, eterno sarcástico que viera da guerra e 
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trauteara trechos de opereta nas batalhas, sensibilizava- 
-se agora, ante essa mudez triste do companheiro abatido 
ao peso do coração. 

Tinha quase inveja daquela melancolia feliz, que 
iria acabar lá para o meio da noite em duas lágrimas ver¬ 
tidas num ombro de mulher, na escuridão, entre palavras 
acariciantes de amor. A sua ironia compreendera o drama 
daquelas duas vidas, e parecia-lhe ouvir ainda a voz dessa 
mulher, preguiçosa e envenenada, pedir-lhe para que lhe 
trouxesse o amigo de novo à beira dela. 

E olhando distraidamente a rua, fazia-se intimamente 
sentir o gozo transcendente de se deixar uma pessoa 
esgotar à vontade a vida nos braços de uma mulher. 
Derivar como um rio para o mar, deixar-se ir, de olhos 
cerrados, como uma folha seca ao sabor da corrente de 
um regato... 

Sentir morrer em si toda a «ânsia inquieta de colabo¬ 
ração na vida regular», todo o esforço da luta, todo o sen¬ 
timento de ambição que equilibra o homem largado entre 
os homens. 

Percebia a nulidade da vida, levada num latejo contí¬ 
nuo de aspirações, e a felicidade que pode advir de um 
esvaimento semelhante, quando se deixa morrer toda a 
humanidade que cada um tem em si, como um suicida 
que corta as veias no banho e deixa a vida escorrer len¬ 
tamente com o sangue, num torpor de sonho feliz que 
nunca mais acaba. 

Naquele homem forte nascia surdamente uma ânsia 
de debilidade, um desejo veemente de poder sentir... 

No seu sorriso de céptico havia agora uma curiosidade. 
De tantas mulheres que lhe tinham passado pelas 

mãos, nunca lhes pensara esse poder oculto, esse império 
surdo da carne, que leva Adão a sair do paraíso e as 
religiões antigas a dentificar mulheres... Sempre julgara 
lenda os barulhos que corriam na história de que as guerras, 
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as conquistas, os flagelos, as omnipotências, os desastres, 
eram a consequência dessa criatura, que tendo seios 
amamenta ambições e tendo ventre fecunda, julgando- 
-se por isso com o direito de a tratar muitas vezes como 
escrava ou coisa sua, sem remorsos de aniquilar o que 
ela pode restituir. 

Toda a sua complicada teoria de estatística, essa 
difusa preocupação do belo, que era para ela uma des¬ 
culpa do seu vazio de alma, ruia. 

Ali estava um artista, afinado na sensibilidade como 
a cordagem dum violoncelo, e que soubera arrancar a 
uma lira meio desacordoada o seu cântico ideal, que o 
arrebataria acima do mundo, que o desprendera da vida, 
que o tinha suspenso numa contemplação horrivelmente 
intensa, num êxtase de iluminado. 

Edmundo, confrangido, quase de costas voltadas à 
amante, foi o primeiro a romper o silêncio. 

— Para que me fizeste subir? 
E uma voz, a voz dela, falou. 
— Fui eu quem te mandou pedir... 
Aquela voz balouçada, indolente, que lhe lembrava 

frases doidas, de amor, soltas no escuro, quase na sua 
boca, deu-lhe um arrepio, e era tão branda e tão doce, 
que lhe parecia um bicho-da-seda a caminhar nos 
nervos. 

Sentiu a mão dela pousar nas costas da sua cadeira, 
pelo bater dos anéis no bambu dourado. 

Num momento, aquele gesto quase de posse, com¬ 
preendeu o futuro implacavelmente amarrado àquela 
mulher inexplicável, que o deixara partir um dia, deso¬ 
lado, sem lhe estirar os braços, e agora era a primeira a 
retê-lo numa maldade, essa mulher que se apossara de 
si, que o mandava sem o olhar sequer; e o obrigava a 
sentir-se entregue inteiramente a ela, como um magne¬ 
tizado. 
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— Como vocês são crianças! — disse-lhes Emílio, 
sorrindo a custo. 

E ela, tomando-lhe as mãos e olhando Edmundo, 
ia dizendo: 

— Veja como está tão triste! Porque mo trouxe 
assim? Parece doente... É mais criança do que o deixei 
há dois meses... 

Naquela intimidade entre dois lia-se toda a gratidão 
da mulher, e ela olhava Edmundo, tentando com o es¬ 
forço da vista arredar-lhe os olhos pensativos, fitos nos 
frascos do lavatório todos comprados por ele em bons 
tempos... 

Enfim, sem poder mais, debruçou-se para ele, as 
mãos no ar: 

— Benzinho! Olha para a tua negra!...—-E toda 
uma passividade de cadela rolava naquelas palavras 
humedecidas pela sua boca. 

Edmundo agarrou aquelas mãos suspensas, em que 
faiscavam jóias, e trouxe-as ambas aos seus beijos, que 
pareciam um choro de alma, mudo e contrito. 

Honorina encostou a face à face dele, e ambos, de 
olhos cerrados, pareciam pensar em qualquer coisa de 
medonhamente triste, que para eles dois se deixasse 
advinhar ao mesmo tempo. 

Ela sentia dentro de si o que o mar sente quando sobe 
a maré: sentia uma intensa vontade de amor, cobrir 
e levantar-se sobre o lodo e as algas que a vazante dos 
sentimentos puros lhe deixara na alma. Sentia um grande 
desejo de apoiar a si aquela doida paixão estremecida de 
criança, a única que na sua ingenuidade confiante lhe 
poderia ainda resgatar a vida da torva desolação a que a 
sujeitara, banindo de si a possibilidade de ser amada, 
a única fortaleza que uma mulher tem neste mundo. 

Ele, respirando aquele brando perfume de helió- 
tropo com que ela humedecia os cabelos, abria-se in- 
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teiro àquele encanto fatal, que sabia bem o ia fazer 
tragar uma existência dupla de mel e fel, odiosa perante os 
homens e a sua consciência. 

O que havia na sua alma de ideal era precisamente 
essa paciente dor que sustentava sempre, numa volúpia 
com paragens intensíssimas de vida, que o inutilizava, 
que o afastava do comum dos homens, fazendo dele um 
ser à parte, vivendo no seu místico egoísmo do coração. 

E deixava-se rolar na fatalidade do seu destino, 
de olhos cerrados, resumindo o mundo em si, agredindo- 
-Ihe as leis, rompendo com as conveniências, capaz de se 
tornar um miserável conquanto esse meio supremo na 
sua desorientação de cego e alienado lhe pudesse con¬ 
servar a sua miragem, que ele guardava à parte tudo, 
só para si. 

Amortecia-se nele a sensação da sua individualidade, 
julgava-se vivo apenas pelo sentimento único que o tinha 
ali, preso ao pescoço perfumado e morno de uma mulher 
morena, e esse instinto de amor rosnava a todas as con¬ 
siderações, como um leão, à boca da furna onde dorme a 
companheira, urra feroz afugentando os outros que 
rondam a caverna, perseguidos pelo calor, aguilhoados 
pelo cio. 

A sua bela indolência imaginativa não estava senão 
ao serviço daquela grande e imperiosa necessidade de 
reter com a sua mulher a sua vida. Perdera de todo o 
instinto de pensar duas horas adiantadas. 

Deixava-se ir, sem um gesto, como um afogado sem 
esperanças, que nem solta um grito, que nem sacode 
um braço. 

Tudo era difuso como num crepúsculo de Outono, 
dentro dos seus pensamentos. 

A nitidez acabara nele, completamente. 
Em tudo via sombras, manchas, laivos, e daí, dessa 

definhante e enublada penetração das coisas exteriores, 
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surgia ante os seus olhos, a uma distância incrível, um 
mundo que o não via, desterrado, longínquo, liquefeito 
em tintas de sombras como um fim de poente à sua exis¬ 
tência de meio morto. A perspectiva das coisas embaciava- 
-se numa perturbação, e o seu maior prazer era acordar de 
noite, sentindo ao lado o bafejo da amante adormecida, 
e ficar de olhos abertos para a escuridão, para o negrume, 
resumindo na treva e no silêncio a sua vida inteira no 
torpor deixado pelo sono, sem um ruído, sem uma luz, 
no imenso mistério e alquebramento da sonolência, com 
o pensamento parado ante as vedetas da sombra impene¬ 
trável, amarrado na treva, sepultado no nada. 

E era um martírio atroz para ele, a volta à vida, à luz, 
quando pelas janelas abertas apercebia o sol inundando 
os altos céus sobre a cidade, trepidante de vida, cheia de 
rumores, de carros e passos, calçada por trezentas mil 
pessoas em trabalho... 

Com a luz, acordava a maldade, a luta da raposa 
e do lobo, o terrível combate atroz da existência, com 
hospitais, como ambulâncias sempre a extravasarem de 
feridos e moribundos e as pás dos coveiros sempre a 
remover a terra, que se vinga da humanidade que a pisa. 

Com a luz rompia-se a morte aparente do sono em 
que tudo repousara, e essa vida cantada por todos era 
apenas um despertar para o ganho egoísta da subsis¬ 
tência, e o gatuno vai comer o que roubou a desoras, a 
mulher da vida o que ganhou com os beijos e o ventre, 
e o mendigo sai a mendigar o caldo amaldiçoando Deus 
por não ter acabado ainda o mundo naquela última noite. 
A imensa torre de Babel da inveja e do egoísmo ruge 
as suas doze horas de vida à luz do sol; e todos se pro¬ 
curam fazer mal uns aos outros; o pai para dar de comer aos 
filhos, o rapaz para dar de comer à amásia, este para dar 
de comer à ambição, aquele outro para saciar o orgulho 
ou a infâmia, e o mundo rola sempre vertiginosamente, 
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em torno ao sol, acarretando os seus milhões de vermes, 
que se matam, se estrangulam, se devoram, implacavel¬ 
mente, até que o último coveiro enterre a dez palmos o 
penúltimo homem, e Deus enfim, aniquilando a serpente, 
faça voltar ao Éden o seu primeiro homem e primeira 
mulher, que viveram sozinhos, libertos do mundo, vivendo 
com a alma ajoelhada perante o seu eterno sonho acor¬ 
dado de adoração e amor. 

Se isso era possível, Edmundo fazia-se espiritualmente 
essa vida. 0 mundo era apenas a sua emoção. Bastava 
estirar os braços até ao pescoço da amante e encontrava 
ali o fim da terra. 

Aquela cabeça desequilibrada regressava apenas na 
essência do seu pensar à divina existência do ser criado 
por Deus. Transgredia as leis humanas, trazia na alma como 
ideal, o ideal primeiro, uno, indisível, o só permitido pelos 
céus, aquele em que se resumem todos os ideais, e por 
isso o único que existiu na terra até que o Arcanjo desceu 
empunhando o gládio flamejante e condenando para 
todo o sempre a humanidade inteira. 

A degenerescência da raça esgotara nele todo o 
instinto adquirido por quinhentas gerações. Nele rea¬ 
parecia o primitivo. 

Talvez que desse facto incrível evacue a raiva e a 
revolta dos homens contra a sociedade: o anarquismo 
destruindo as balisas que impedem que a terra seja pasto 
para os homens como é para os leões; o niilismo espur- 
gando o poder absoluto; o operário revoltado contra o 
patrão; o mendigo soltando pragas ao rico; a humanidade 
inteira evoluindo num regresso assustador para a época 
primitiva, retrocedendo de novo até Deus, depois de 
compreender que as religiões mentiram e que a vida, 
assim, levará tudo o que é desgraça à crise derradeira 
do assalto à felicidade, e a humanidade se esgaçará 
entre si, rico contra pobre, inexoravelmente... 
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0 destino juntara aqueles dois seres, ambos lar¬ 
gados da família; uma mulher que vendia o corpo e que 
enganara para isso a consciência ou o coração, como 
quem engana um filho, e uma criança inocente de ser 
assim como ele era, porque a idade não lhe dera sequer 
tempo de cometer o crime de se degenerar, surgindo 
para a vida havia poucos dias, irresponsável da deso¬ 
rientação sublime na sua cegueira absoluta. 

O que queria o mundo fazer de gente igual? Com 
que direito se queixavam os homens? A humanidade 
era ou não a única responsável? 

Ela tinha sido inocente, nascera sem saber falar, 
vagindo como um anjo a quem cruelmente cortaram as 
asas. 

Nascida para ser mulher e por conseguinte mãe, 
o instinto nasceu por sua vez dentro daquela inocência. 

As suas primeiras palavras balbuciadas foram de 
amor: pai e mãe. 

O seu primeiro sorriso foi para a boneca. 
A boneca! Essa irresistível necessidade da criança, 

e que põe, nos campos, entre as mãos das pequeninas 
guardadoras de gado, bonecas feitas com um trapo en¬ 
rolado num punhado de erva seca. A boneca! Esta 
espécie de prenúncio do instinto maternal e talvez o tac¬ 
tear e a aprendizagem de cuidados que mais tarde dará 
à criança das suas entranhas a mãe da boneca! 

E os homens roubaram-lhe o direito de ter filhos, 
de ser mãe. 

Aos dezoito anos, quando ela sentia pulsar em si 
um recém-nascido — o coração, os homens, obrigaram 
a mulher a matar esse primeiro filho, o filho da alma, 
que é a génese dos filhos criados nos flancos. 

Como para ser mãe é preciso ter coração, Deus 
não dá filhos aos que o deitaram fora por um pedaço 
de pão. 
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Deus faz bem. 
Ele, apenas os olhos abertos para o mundo, uma deses¬ 

perança moral assustadora o invadira matando-lhe todo 
o consolo e coragem que nesta vida assenta apenas «na 
consciência de ser útil». E na sua desgraça de ser largado 
à parte, sem apego, o primeiro ombro que encontrou 
a que encostar a sua melancolia de indolente, esse ombro 
resumiu para si o objectivo de sua vitalidade na incon¬ 
gruência da sua maneira doida de pensar, com a cabeça 
cheia de uma miragem pavorosa do mundo, precoce¬ 
mente laço dele, trémulo e inexperiente ante essa terrível 
«guerreia de raposas contra lobos», numa desfalência de 
qualquer esforço, uma fraqueza desalentadora para a 
mínima luta, e tudo isso confundido no seu cérebro 
detraqué, numa ponta viva de horror instintivo, numa ator- 
doadora nevrose de medo, horrorizado para todo o sempre, 
como uma criança que se esconde sob os lençóis, ao 
avistar de noite à luz da lamparina uma sombra na parede. 

Ah! Até que enfim ele tornava a possuí-la, aquela 
mulher bem-amada, que tinha o poder sobrenatural de 
lhe esconder o mundo atrás das costas. 

Encostado a ela descansava daqueles dois meses 
atrozes de sofrimento. 

Aquele seu amor, quase insexual, era para ele mesmo 
um mistério que o desorientava, por ter tudo o que o 
fazia sonhar, sublinhado por tudo o que fazia sofrer. 

Beijava os seus cabelos negros, cuja lembrança tinham 
sido as noites dos seus dois meses saudosos e tristíssimos 
de abandono, e um desejo vago de amor crescia nele, 
abria-lhe os lábios sobre o pescoço de Honorina, um 
grande desejo de a ter nos braços, na escuridão, abraçada 
a si, e chorarem os dois, na treva, as cabeças encostadas, 
as faces molhadas mutuamente. 

Ela pensava-se feliz, desiludida amargamente de 
poder viver sem ele; enojada um dia pelas carícias de um 
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velho, que lhe prometera, inconsciente do que dizia, 
toda a fortuna por um beijo daquela boca, que ela arredava 
dele... 

Emílio fumara pacientemente dois cigarros, lendo 
um jornal. 

Mas Honorina retirou de sobre si, com meiguice, a 
cabeça de Edmundo, e os olhos meio embaciados, vol¬ 
tando-se para ele, com uma carícia na voz: 

— Vou-me vestir, sim ? Para irmos jantar. 
— Emílio teve um suspiro de alívio. 
— Ah! Sim, jantar! 
Edmundo sorria, feliz, e ficou à janela com o amigo, 

fumando, vendo passar a gente para os teatros, enquanto 
Honorina se lavava e vestia. 

— E tu, que vais fazer agora, sozinho? 
Ele dava-lhe logo assim cruelmente a perceber que 

ia ficar para sempre sem o companheiro, sem o amigo. 
Encolheu os ombros, franziu os beiços... 
— Mas para que me trouxeste tu aqui ? Bem te tinha 

dado a perceber que esta mulher me roubava tudo, 
amizades, companheiros, sei lá... Tu viste bem... Que 
amigos tinha eu dos que tinham sido meus quando te 
encontrei? Agora deixo-te... 

Emílio ficava calado, chupando o cigarro apagado. 
Edmundo lembrava-lhe companheiros... O Armando, 

um pouco esbandalhado por uma boémia, que tinha lido 
Murger e Gerardo de Nerval, aquela atrevida figura toda 
nervos, um belo camarada e leal como uma espada... 
O Luís Machado, um artista, aí estava um capaz de o 
compreender, bom e ingénuo, um pouco romântico, 
sonhando em escaladas e aventuras de capa e espada, 
mas bom, franco, destestando o mundo... Ele não havia 
de continuar a ir sozinho aos teatros, ao Stadt Munchen, 
a Botafogo, dormindo à mesa com uma mulher loura 
convidada no teatro ou ressonando no carro, ao lado 
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de uma cocotte, conhecida na véspera numa roda do 
Pascoal... A menos que não quisesse vir todas as noites 
tomar chá com eles, ao lado das suas carícias e dos seus 
beijos... 

E baixinho, quase ao ouvido, Emílio disse-lhe: 
— Deixa esta mulher, não jantes aqui, vamos embora... 
Edmundo não teve tempo de responder. Honorina 

aproximara-se com uma rosa e um alfinete entre os dentes, 
cerrada no seu vestido seda preta, com o travessão de 
coral e brilhantes no peito. 

Curvou-se sobre o Emílio, e pregou-lhe a rosa na 
lapela. 

Ele agradecia, tomando-lhe as mãos, enquanto 
Edmundo o olhava, sorrindo. 

— Agora vamos jantar. 
Honorina ainda foi ao toucador, concertar o cabelo, 

perfumar o lenço, e os dois amigos seguiram-na depois, 
ao longo do corredor, atrás do ruge do seu vestido de 
gorgorão, sem trocar palavra. 

A mesa, num gabinete particular em que ardiam três 
bicos de gás em arandelas de bronze, estava posta, os 
três talheres descansando na alvura da toalha, os pratos de 
porcelana inglesa, e ao centro, num vaso onde três 
cegonhas meditavam numa lagoa de águas azuis, uma 
palmeira abria três folhas de um verde húmido, debruçadas 
como ventarolas. 

O balde atulhado de gelo esperava a primeira garrafa 
de vinho, e foi discussão para meia hora o que se devia 
tomar com o peixe... 

Edmundo lembrava o Chateau Iquem, mas Emílio 
procurava um branco mais distinto, Chablis ou Húngaro; 
o Bordéus era reles. 

Honorina não sabia ao certo, lembrou o Reno e o 
criado, aturdido, meteu no balde afinal uma Johannisberg 
esgalgada de rótulo verde, com grandes cordões doirados. 
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Emílio pedia faizões trufados e perus recheados, 
abandonando a lista como indigna. Exigia caça, um macuco, 
um jacu, qualquer coisa enfim que se pudesse comer, 

que não fosse os bifes de cebolada e a costeleta de 
carneiro. 

Desceu à garrafeira para escolher o Bourgonhe, 
voltando com uma Pomard venerável, empoeirada e 
coberta de teias. 

Mandou-se fazer punche para antes do frango assado 
que o garçon tinha ordem de anunciar como perua ao 
desarrolhar o velho Bourgonhe. 

E enfim ao champanhe, Emílio, muito enternecido, 
levantou um brinde ao Nirvana. 

Honorina, não conhecendo quem era, bebe silen¬ 
ciosamente, com o olhar já tão brilhante como o cristal 
das taças à luz do gás. 

Edmundo deixava-se envolver naquela alegria, com 
um ar feliz no grande olhar profundo. 

Lá fora, na rua, rodavam ruidosamente os carros em 
frente à porta do Apollo, onde se cantavam os «Sinos de 
Corneville». 

— Vamos ao teatro ? 
Emílio protestou contra a ideia: 
— Era preferível um passeio de carro, a Botafogo, 

ir ver o luar boiando nas águas. 
Romantizava a grandes tintas a baía, imersa num 

banho de madrepérola com umas catraias balouçando a 
maré ao lado do morro, e ao longe os faróis de Santa 
Cruz, rompendo das casamatas da fortaleza, à beira do 
pescoço esgalgado dos «Banges» monstruosos. 

Inventava cenários de grande-ópera, sacudindo a 
cinza do charuto na chávena de café, e tinha gestos, 

falando do luar, que era a saudade do grande céu pela luz 
abrasada do dia... 
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Honorina ofereceu para se tomar o licor no quarto 
dela, e os três subiram, ela na frente, para acender o gás. 

Só Edmundo parecia triste no meio de todo aquele 
estouvamento. 

Tinha pressa de se ver só, de a ter só para si, sem ale¬ 
grias, sem risos, contar-lhe como sofrera longe dela, 
aquelas noites passadas a espiar-lhe a janela, na rua, 
encostado a uma esquina, tentando reconhecer os vultos 
que se desenhavam atrás das cortinas. E a doida tran¬ 
quilidade que lhe vinha quando a sabia só, dormindo 
em toda a grande cama, sem ninguém... 

Era já tarde. Honorina pôs o chapéu, calçou as luvas, 
pôs aos ombros uma pelerine, e com o véu levantado 
tomou o cálice de kummel, gulosamente. 

Mandou-se chamar um carro. A noite estava linda, 
toda resplandecente de estrelas. A vida láctea, como um 
formigueiro de luz, serpeava em meandros, desaparecendo 
ao longe. A lua parecia uma custódia de ouro fosco, 
rebrilhando serenamente ao cimo de um altar carregado 
de círios. 

Edmundo, encostado a Honorina, não falava. 
O carro desceu à praia, cujos candeeiros descendo a 

luz nas águas entranhavam por elas abaixo trémulas 
raízes de fogo. A baía estremecia, toda arripiada sob a 
carícia do luar, e o astro pálido rasgava no mar um grande 
rastro luminoso, como uma serpente de luz boiando nas 
vagas. 

Edmundo, encostado a Honorina, beijava-lhe os 
cabelos, as mãos dela entre as suas. 

Emílio então quebrou o silêncio, vergando-se, o 
queixo no castão de prata da bengala. 

— Esta noite suicido-me, esvazio um frasco de 
láudano, mato-me. 

— Meu Deus! Porquê? — disse Edmundo encostado 
ao ombro da amante. 
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— Esta vida é estúpida, não vale um esforço, bem 
dizes tu... 

— Que noite bonita! 
— Mato-me, tu verás... 0 que fui eu buscar na revolta 

e depois no Rio Grande do Sul ? As balas não me quiseram... 
Há gente como eu que só morre com láudano... Fui besta 
em não me deixar fuzilar na ilha das Enxadas... 

Edmundo acrescentou entre dois beijos: 
— Era heróico. 
Emílio, com os olhos meios cerrados, falava, a face 

encostada nas mãos arrimadas ao castão de prata: 
— Estar quatro meses a bordo ouvindo o urrar dos 

canhões e vendo partirem-se as balas no convés, esperar 
quatro meses uma granada, ir à Armação de machadinha 
de abordagem, rachar cabeças na treva à espera de 
uma baioneta que me trespassasse ao menos, e ver os 
soldados fugir sem me darem um tiro, ante as machadas 
dos marinheiros; esperar depois, de kropatschet nas 
mãos, que os generais viessem por entre as nuvens de 
fuzilaria, e voltar para bordo, sem uma arranhadura, 
vendo morrer quinhentos homens!... Ter depois de 
certa a morte ante um pelotão e fugir a nado, por cobardia, 
perdendo a melhor ocasião de morrer, o peito varado... 
E no Sul, ter caído com um pontaço de lança no ombro 
e uma bala nas pernas, e escapar das Trahyras como 
escapei da Armação, e da ilha do Governador, e da ilha 
de Bom Jesus, e da ilha das Enxadas, de toda a parte!... 
É imbecil Depois de tudo isso, gastar a fortuna com três 
bailarinas, em Buenos Aires, e pobre afinal, levar a vida 
a ler Jacobino, a ver o Dias Braga representar o Conde 
de Monte Cristo, e beber champanhe falsificado em 
restaurantes pouco limpos... 

E levantando a cabeça: 
— Achas que é pouco, para levar um homem a beber 

depois do café um cálice de láudano? 
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Honorina, no escuro, apertava nervosamente as 
mãos de Edmundo, e este, numa dormência, ouvindo 
falar de morte—a felicidade imperecível—, lembrava-se 
daquela noite fria de chuva em que a amante, sentada 
na cama, os olhos amortecidos de gozo, cavados de 
olheiras de tuberculosa, lhe contara aos arrancos, numa 
confissão de desabafo, que desejaria morrer apunhalada 
por um homem com ciúmes dela, que a arrancasse do 
mundo pelos cabelos, em plena mocidade, em plena 
beleza, amada até o derradeiro regongo, sentindo-se 
desejada até no bico da faca que a matava... 

Seria o medo do hospital, da miséria, desses últimos 
tempos da mulher da vida, que morre como uma cadela 
engalicada e é atirada à promiscuidade da vala comum, 
depois de ter passado a juventude entregando o corpo à 
promiscuidade dos homens? 

O medo da morte miserável e leprenta, que ainda 
aproveita às aulas de Anatomia, e cujos restos, embru¬ 
lhados num lençol da Santa Casa, são arremessados 
à cova da desgraça ? Porque até na morte há desgraça!... 

Edmundo sonhava com esse olhar de pobre que lhe 
confessava o desejo de se cerrar para sempre sob uma 
crueldade de amor, farto de tantas vezes ter-se fechado e 
obscurecido na vertigem dos espasmos, no marasmo 
aniquilante do gozo. 

Aqueles pensamentos eram-lhe uma fascinação, 
atraíam-no como um abismo, e traziam para dentro 
dele essa reacção depressiva e dolorosa que era o sintoma 
característico e saliente da sua desorganização melancó¬ 
lica. Ao seu espírito a ideia terrível despertava como o 
«supremo refúgio», mas essa grande tendência do alie- 
namento cerebral diluía-se naquele temperamento mór¬ 
bido, desfazia-se inofensivo na indolência e inactividade 
de toda a sua cerebração, numa sempiterna cobardia 
do esforço, incapaz até de ser um doido, por lassidão! 
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Quantas vezes ele também pensara no suicídio? 
Mas a energia do momento faltava-lhe, as forças desani¬ 
mavam e abatiam ante o momento, quebradas pela pers- 
pectiva do instante supremo da revolta prática, impo¬ 
tente para executar fosse o que fosse, quando isso lhe 
exigisse uma reacção, um choque, uma perturbação à 
inércia de todo o seu sistema nervoso adormecido. 
Uma atonia dolorosa entorpecia-lhe o mínimo movimento 
enérgico, de carácter como de sensação, e deixava-se 
ir, numa vaguez inaudita de sonambulismo, abatido 
pela perene angústia do desalento infindo, que se lhe 
infiltrara nas veias. 

Emílio, não, era um sanguíneo, um activo, um ser 
inflexível de acção. Não se deixava empolgar pela ideia, 
dominava-a. O seu poder de vontade era forte. 

Quando se tratara de procurar a salvação a nado, 
não vacilara um instante, atira-se ao mar, no escuro, e 
depois de duas horas de esforços, rira da sentença que o 
tinha preso ao espingardeamento. 

Com a mesma serenidade ter-se-ia deixado passar 
pelas armas. 

Quando o almirante Saldanha fizera baixar a ordem 
do dia mandando o desembarque em Nictheroy, num 
assalto com as forças federalistas que o «Aquidabam» eo 
«República» deviam trazer nessa mesma noite à praia 
de Santa Cruz, ele fora um dos primeiros a pedir um posto 
de combate, com o lenço perfumado à «White Rose» 
e um cravo murcho na botoeira. 

No Sul, entre as hordes selvagens dos gaúchos, 
usava camisolões de seda e arreios de prata no chucro 
bravo. 

Quem o visse no teatro, alto e forte, no seu vestão 
de casimira inglesa, um enorme ramo de violetas na lapela, 
a mão no bolso das calças, ninguém julgaria que esse 
homem belo e novo tinha galopado todos os pampas 
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à frente das guerrilhas bárbaras, que durante três meses 
se sustentara de churrasco assado nas brasas do acampa¬ 
mento, que durante cem dias vivera no meio das fumaradas 
dos combates e batalhas, cheirando a pólvora, e a cavalo, 
dormindo em cima dos arreios, a cabeça encostada à 
carona coberta pelo pelego de cabra. 

No seu olhar verde e sereno como um mar em bo¬ 
nança não se liam os grandes dias de sol, levados em fuga 
ante o inimigo, por entre o faiscar das lanças da gau¬ 
chada, toda a cavalgada enorme tomada de pânico, tro¬ 
tando num ruído seco de mil patas desferradas, socando 
o solo árido, num poente agorento, todo sangue em brasa, 
ou as noites escuras, acampadas à beira dum rancho 
incendiado, numa cochila, fogueiras ardendo espaçadas, 
pondo trémulos de luz nos pontaços das lanças cravadas 
na terra, as grandes noites negras, ouvindo piar as corujas 
nos álamos, jogando o bambá, encostado ao sirgote, 
sentado no cochonilho, tirando a espaços a borracha 
do pessoelo para beber um trago de cachaça. 

Nada havia nele que desse a suspeitar todos aqueles 
transes. 

Aborrecera-se de tudo aquilo, voltara tranquilamente, 
como sempre, à vida impessoal que antigamente arras¬ 
tara, rindo pelos cafés e redacções dos jornais, com um 
soberano desapego por tudo, mas sem spleen, tomando 
a vida pelo seu lado fugitivo e vazio, sem uma preocupa¬ 
ção grave, sem um desejo, sem precipitar um passo. 

Da antiga abastança da família, restava uma casa de 
três andares, velha, e uma fazenda abandonada há muitos 
anos, onde vivia a mãe, num casarão afidalgado, de grande 
alpendre, e um largo pátio de pedra, onde em tempos 
idos o morgado deixava os cavalos da comitiva... 

Edmundo percebia vagamente que Emílio era homem 
bastante para levar a efeito aquela ideia nefasta que lhe 
adviera depois do Bourgogne e do champanhe. 
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A tristeza amorosa de Edmundo era comunicativa. 
O desprendimento de Emílio invejara talvez a paixão 

fatalista de Edmundo. 
Vira de súbito, num grande relance iluminado, 

uma face da vida até aí perdida à sua fugaz contemplação 
de homem forte, que não lia, detestando os romances, 
mordendo a sentimentalidade com a sua ironia, conhe¬ 
cendo as mulheres depois das ceias, ou exigindo delas 
apenas um pouco de alegria e um pouco de prazer, 
julgando sempre que o amor ficava na bacia onde a mu¬ 
lher se lava e acaba com o sacudir das saias ao romper 
do dia. 

Forte e sanguíneo, parecia-lhe que se os pálidos 
podiam amar, julgava-os bestas, dava-lhe vontade de 
lhes rir na cara. 

E subitamente topara com um companheiro perdida¬ 
mente enamorado por uma mulher, que ele olhava agora 
persistentemente, e que sem isso lhe teria passado desa¬ 
percebida, na sua nulidade de mulher magra e morena, 
insignificante, sem grandes vestidos e sem grandes jóias. 

Edmundo admirava-o, assim acabrunhado por uma 
ideia fixa que o devastava, tomando-lhe todas as facul¬ 
dades, amordaçando-lhe todo o seu instinto de senso 
prático. E essa súbita lembrança de morrer, a fúnebre 
preocupação da morte, que invadira aquele carro, des¬ 
pertava naquelas três almas essse obscuro apetite do 
túmulo, de que Emílio se sentia possuído numa grande 
fome do seu ser físico, que se espreguiçava para o Nada, 
num longo desejo desmaiado, como uma tortura de 
momento, deliciosa; uma vesânia que tomava conta dele 
inteiro, passeando-lhe os desejos como uma larva. 

A ideia da morte afigura-se ao dominado como uma 
ressurreição, uma liberdade que se levanta das profun¬ 
dezas do seu íntimo, e tende a desprender-se da carne 
para o eterno refúgio da tranquilidade. 
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E quem passasse por aquele carro onde ia uma mulher 
e dois rapazes, ninguém pensaria que a morte era o pen¬ 
samento daqueles três espíritos, todos discordantes, e 
com os quais se poderia traçar o grande triângulo, onde 
se limitam os temperamentos: o activo, o passivo e o 
insexual; o homem na sua tendência, a mulher no seu 
inexplicável mistério de ser difusor incompleto, va¬ 
gando entre dois extremos, como um crepúsculo entre 
um dia de sol e uma noite sem estrelas. 

Dali ao hotel, Emílio falou incessantemente na 
morte, atordoando-se com aquela ideia extravagante, 
macabra, que lhe acelerava as palavras na boca, num 
frenesim; lhe toldava os olhos, como que se um delírio 
devastasse todo o seu ser íntimo, numa lancinante ne¬ 
vralgia moral. 

Mas depressa a ideia fixa se espraiou em conside¬ 
rações que se estendiam a detalhes, que o faziam rir, 
falar em almas do outro mundo e em contos de fadas, 
e quando o carro rodou em frente ao Éden e ao Apollo, 
Honorina falava que tinha sono e Emílio atirava a um 
conhecido estas quatro palavras que ressoaram na 
noite: 

— Espera-me na Maison Moderne. 
Despediram-se à porta. Edmundo, a sós afinal com 

a sua amante, abraçou-a longamente nos degraus que 
os dois subiram enlaçados, em um grande beijo sem fim. 

O novo quarto de Honorina era grande, abrindo em 
quatro janelas sobre a rua. Tinha um ar frio, desconsolado, 
tristonho, desde os tectos pintados em quadros japoneses 
em tintas álacres, vermelhos, ouros, púrpuras, azuis 
da Prússia, até às paredes do mesmo estilo, em que se 
confundiam monstros de fauces hiantes, uma pintura rica 
desbotada pela humidade, descolori dapela soalheira. Ante 
as janelas as cortinas de repes escuro, cor de azeitona, 
punham um contraste pelintra com a lona exótica do 
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tecto, a meio do qual os cortinados de renda caíam 
sobre a cama, fechando-a como um altar. 

Ela tirou o chapéu, arrancou as luvas e veio sentar-se 
perto de Edmundo, que acendia um cigarro. 

E os dois ficaram silenciosos, numa destas mudezes 
que nos invadem, que nos entorpecem a garganta. 

Olhavam-se a furto e compreendiam-se. la recomeçar 
então para eles a eterna luta de desalento, ela sem forças 
dara se submeter aos caprichos dele, numa cegueira 
que o pressentia superior, mas que o não adivinhava; 
ele rendido a ela, numa docilidade, deixando definhar-se 
mais a mais, numa lassidão infinita, lassidão de tanto 
sentir sem nunca poder exprimir nada!?... 

Ela nascera mulher para receber o complemento do 
homem, o ser da acção; ele contradizia o seu sexo numa 
passividade acabrunhante, sem uma energia, sem um 
passo, na sua deplorável tendência para finalisar, preso 
em si próprio, num grande desejo de se abolir da vida no 
conforto da insensibilidade fria da morte. 

E os dois, frente a frente, viam-se incapazes da vida, 
fracos, sofrendo a imperiosa necessidade de se largarem 
cada um ao seu destino, mas sem forças para se abando¬ 
narem nas sua fraqueza, no seu desfalecimento. 

Ele roía-se com o remorso duma insuficiência or¬ 
gânica, inconfessável. Ela via-se incapaz de trabalhar 
para a sua vida sem a dor intensíssima que a lavrava, 
quando um homem lhe mostrava dinheiro e lhe exigia 
amor. 

Edmundo fazia mil projectos de trabalho, prometia-se 
uma vida de esforços, de luta pela vida, mas mal ela¬ 
boradas estavam as fantasias de realidade, de viver 
prático, um temor arruinava-as, punhas-as em terra, 
num baque... 

Aqueles dois meses de solidão tinham-lhe apenas 
servido para embrulhar-se mais no seu nevoeiro de ser 
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platónico, no seu abatimento moral, no seu definha¬ 
mento, assombreando-lhe mais o olhar de uma luz cre¬ 
puscular, pacificado num vago luarento, ante o qual 
se perdiam todas as objectivas. E não havia comédia 
na desesperança de todos os seus traços, a alma cheia 
transbordava-lhe nas feições, como as lágrimas trans¬ 
bordam das pálpebras. Tornava-se um espectador dos 
seus próprios gestos e admirava-se às vezes das suas 
palavras, tão em discordância com a sua maneira de 
sentir. 

Tornara-se hipócrita, enraivado contra os outros, 
sabendo bem que nunca o desculpariam tal como era, 
e essa hipocrisia acabava de o desesperar, carregando-a 
como um fardo, uma exigência que lhe fazia o mundo 
abominado. Nesses momentos, sentia uma nostalgia 
imensa da mulher amada, e fora esse sentimento que o 
trouxera de novo perto dela, ávido de martírio, buscando 
o gozo sofredor que ela lhe dava e com que ele se 
alimentava para deixar de viver um pouco mais depressa... 

— Honorina... 
Ela chegou-se a ele, as pestanas batendo, os lábios 

trémulos, os olhos sombrios. 
— Como eu sofri estes dois meses! E tu ? Lembravas- 

-te de mim, às vezes, nas noites de chuva ? 
Ela atirou-lhe os braços para cima dos ombros, e 

apertando-o a si e chegando-lhe a face rente à sua, 
gemeu-lhe ao ouvido: 

— Sim, lembrei. 
— E os outros homens? 
Honorina levantou-se sem uma palavra, foi à gaveta 

do guarda-vestidos, agachou-se um momento a rebuscar 
entre as fitas e as luvas, e veio de novo, vagarosa, sentar-se 
ao pé de Edmundo, com dois papéis cor-de-rosa da mão. 

Eram duas contas. Honorina devia duas semanas 
de hotel, a doze mil réis por dia. 

307 



— E devo à lavadeira, à costureira, à Emília, até ao 
Romão, sabes? O criado que faz a limpeza nos quartos!... 
Devo-lhe dois mil réis: foi para mandar comprar cigarros 
e alpista para os canários... 

Ela dizia aquilo tudo, a voz pejada de vergonha, 
mas nos olhos irradiava-lhe um grande clarão de orgulho: 
não tinha sido de ninguém. 

Edmundo guardou as contas, beijou-lhe longamente 
as mãos morenas, e os dois caíram na cama, entrelaçados. 
Ela abandonava-se, desfalecida sob os seus beijos, sen¬ 
tindo as mãos dele desmanchar-lhe os cabelos, e um 
arrepio sacudia-lhe as carnes magras sob o espartilho. 

Levantou-se, desfeita, para se despir. 
Ele deitou-se, e enquanto ela se lavava e abria frascos 

no toucador, Edmundo abriu a gaveta da mesa da cabe¬ 
ceira para procurar fósforos e acender a vela. 

Numa confusão de nastros, fitas de seda, carrinhos 
de algodão, novelos de retrós, papéis de agulhas, as suas 
mãos encontraram um envelope. 

E os seus olhos correram sobre as linhas escritas, 
que o atrocidaram, como se cada palavra lhe furasse 
os olhos até ao fundo. 

«Querida Honorina 

Daqui de Juiz de Fora, escrevo-te, ainda na saudade 
dos teus beijos e dos teus abraços. 

É impossível esquecer-te, separar-te da memória 
e do coração. 

Tenho a certeza que também te lembras de mim. 
Quem permitiu os meus beijos e a minha companhia 
durante quase um mês, sem nenhuma recompensa, é 
que, fácil de contentar, se satisfazia com a minha grande 
paixão. 
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Porque não vens morar aqui comigo? 
Aí, pelo que tu me contaste, só tens sofrido. 
Perto de mim terias ao menos o sossego dos pobres...» 

Edmundo teve que guardar a carta debaixo da tra¬ 
vesseira. Honorina aproximou-se, toda perfumada a ver¬ 
bena, cheirando bem a sua carne quente como um parasita 
de floresta virgem. 

Ele respirou-a toda, chegando-a muito a si, fitando 
aqueles belos olhos desavergonhados de mentirosa. 

Nem força tinha para a desprezar depois da leitura 
daquela carta, deixada a meio. Acobardara-se ante o 
êxtase dos sentidos, adormecidos nele havia dois meses, 
e que acordavam agora ao lado daquele corpo de carnes 
tenras e veludosas como pétalas de camélias. 

— Vem, meu amor... 
E ela entregou-se-lhe toda, gemendo docemente, 

como uma rola moribunda, toda absorvida nele, cha- 
mando-o como se ele estivesse longe, abatida de gozo, 
fechando os olhos, torcida, as mãos batendo as fronhas e 
os lençóis, a boca entreaberta, como se estivesse a 
gozar a si própria, na alucinação de um incubo. 

Soavam as duas horas numa torre. Ela dormia, 
prostrada, a cara meio encoberta pelos cabelos, as mãos 
atiradas na colcha de cetim azul-claro. Estava tudo 
escuro. Nem pelas frinchas das portas trespassava o 
luar que corria lá fora, na noite serena. 

Um grande silêncio de túmulo submergira toda a 
casa. Mesmo na rua, nem vivalma passava ao frio da 
madrugada. 

Edmundo, de olhos esgaseados para a treva, pensava, 
amarrado ali de olhos abertos num marasmo, a noite a 
entrar-lhe pelos olhos e a escurecer-lhe o crânio, numa 
maré de sombra, onde ideias nadavam a afogar-se, 
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esbravejando nele, tal que se em vez das carnes a caveira 
dum morto se fosse enchendo de larvas, em cima de 
seus ombros. 

Todas as sensações nele eram deliquências, desa¬ 
brochavam murchas na sua grande noite hiperbórea 
de louco, e a parte mais martirizante da sua doença era 
talvez a mortal desilusão que confragia aquela alma pe¬ 
nada e paciente de cão tísico, a desesperança da vida 
para sempre arruinada, uma vida de fim de raça, nascida 
espúria, para cair logo numa cova, inexoravelmente. 

Recuava ante si, num esfuminho de ideias, tudo o 
que pudesse arrancá-lo daquela escuridão que o inun¬ 
dava, e na qual empurrava de todo o seu espírito. 

Olhava para trás, com uma dolência triste de pensar, 
e percebia à grande essa imensa loucura que o sofri¬ 
mento e a melancolia lhe tinham gerado, perante a 
saudade enorme da mulher, em que um dia encostara 
a sua lassidão e com quem numa noite esquecera o mundo, 
a vista entupida de cansaço, o turbilhão que o invadia 
como aos outros, e que só a ele lhe trazia a vertigem. 

A ideia fixa, essa monomania terrível, exasperada 
por um misticismo e uma nostalgia aguda, recompusera a 
mulher abandonada, inventando-a em ideal, falho doutros, 
num enternecimento por cada carícia relembrada, ator¬ 
doado por esse vapor de ilusão levantado em nós todos 
pelo desejo físico, essa embriaguez do sexo de que ele 
se sentia doente como dum vinho, e que lhe subia às 
narinas; só à lembrança dessa mulher bravia como uma 
onça, selvagem e ferina como um animal do mato, de 
voz aveludada e com demoras sentimentais em certas 
inflexões, amando as carícias e as músicas plangentes, 
os olhos sempre assombreados num crepúsculo de tro¬ 
voada, imerso em meias trevas, dessa mulher que ele 
sentia mais forte do que ele externamente, e que carre¬ 
gava em si a mesma dosagem indolente e lassa da sua alma. 

310 



Olhava para trás, para esses dois meses de angústia, 
como um moribundo que lança um último olhar à sua 
existência, e espantava-se de se haver criado a ilusão 
estranha de que essa mulher, que ali dormia à sua beira, 
pudesse um dia compreender-lhe — ser excepcional 
no mundo!—toda a dosagem de mistério e desalento 
que o oprimia e escorraçava da vida. 

Não a abandonara ele como indigna? 
Mas, ah!, a sua desacaroável cobardia desculpava-a 

ainda. Ele indignara-se ante o seu predomínio, o predo¬ 
mínio dela sobre si, ela que fora sentenciada como mulher 
a sofrer o homem. Ele revoltara-se porque ela dera o 
corpo a um outro. 

E tinha ainda nos ouvidos, soantes e bruscas, rís¬ 
pidas e odientas, as derradeiras palavras com que o 
despedira... 

E agora aquela carta, que tinha sido deixada numa 
gaveta, esquecida, para que ele a lesse, para que ele sou¬ 
besse que outros lábios que não os seus tinham passeado 
a cara da mulher estremecida, e os seus olhos tinham 
rolado como dois astros na escuridão sob outras carícias 
que não as suas, essa mulher por quem ele trocava o 
mundo na sua suicidante paixão idealizante, ela, como 
todas as outras, o repelia no íntimo, porque ele era menos 
que um homem e julgava-se um Deus na sua atonia 
imobilizada espiritualmente de desdém, de repulsa, de 
desprezo. 

O que ia ele fazer agora, sem forças e sem vontade 
para se desprender daqueles braços? 

Onde ia ele buscar dinheiro para a poder reter a seu 
lado, só sua? 

Aquela grande obra de documentaria que lhe tinham 
entregue, com promessas que desculpariam os mais 
aturados esforços da sua parte, ele deixara-a em meio, 
num grande desalento e descoragem repentina, depois 
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de ter trabalhado nela um mês consecutivo, pesquisando 
bibliotecas e arquivos, numa febre que descaiu um dia 
numa indolência imperdoável. Sentia-se ele por acaso 
com forças para concluí-la? 

Não, não, era impossível... 
E via-se assim a braços com o mundo, quando mais 

do que nunca se esforçava para sair dele. 
Sentia-se rolar numa espécie de letargia completa 

e absurda da sua vitalidade, uma espécie de perda de 
acção e de raciocínio, numa falta de coordenação nos 
actos psíquicos, um medo de cão vadio que vê pedras 
em todas as mãos, um derretimento no pensar, que lhe 
escorria das células cerebrais, já liquifeito, infixável, e o 
mísero debatia-se, olhando o sono da amante, essa mulher 
que era ainda o seu último refúgio, pensando que se ela 
morresse ele morreria também. 

Em todo aquele desvario lembrou-se da carta, 
tirou-a com cuidado debaixo do travesseiro, e sem a 
poder ler, no escuro, amarrotando-a nos dedos crispados, a 
pobre criança escondeu a cabeça sob os lençóis e de¬ 
satou a chorar, silenciosamente, enquanto ao seu lado 
a amante dormia, os braços atirados para cima dos joelhos, 
a boca entre-aberta, sonhando com beijos e uma pulseira 
de esmeraldas. 
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XIV 

Quando ela acordou, a sua primeira fala foi para 
saber se ele estava melhor do peito. 

Lembrou aquela medonha hemoptise que tivera, 
que a deixara sempre atemorizada a seu respeito, sem 
poder mandar saber notícias, ignorando-lhe a morada, 
depois de terem vivido juntos tanto tempo... 

Acusava-o de não ter vindo mais cedo; porque 
tardara tanto? 

Contava-lhe as suas saudades, passando-lhe as 
mãos pelo cabelo, negro como a asa de um corvo, e os 
seus grandes olhos pisados pelo amor resplandeciam 
como invadidos na sua grande sombra por um grande luar. 

Sentada na cama, debruçada sobre ele, a camisa 
repuxada debaixo dos joelhos, salientava na sua trans¬ 
parência de bretanha rendada a carne dura e morena dos 
seus seios, juntos como duas aves em um ninho. As gran¬ 
des tranças escuras do cabelo, todas desfeitas, escorre- 
gavam-lhe pelos ombros nus. 

Ele esquecia-se de tudo, recebia como um sedento 
as palavras que ela deixava cair dos lábios pálidos; 
escutava abismado, a cabeça enterrada na paina macia 
das travesseiras, a vista presa toda no olhar da mulher 
estremecida. 

Tinha estado à sua espera, julgando sempre que 
ele viria uma noite ter com ela quando menos fosse para 
imaginar... Havia noites que ela ficava debruçada à 
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janela, a ver se o enxergava, à saída dos teatros... Mas não, 
nunca o vira... 

Que tinha tido ele como razão para lhe fugir tanto da 
vista, se lhe queria bem?... 

— Ein, morzinho? 
Pendida sobre ele, com a face quase encostada à 

sua cabeça, Honorina abria a boca a todas aquelas pala¬ 
vras que lhe acudiam do coração, balouçando-as na sua 
voz arrastada, numa cadência de verso cantado numa 
moleza, numa preguiça. 

Os perfumes que a embalsamavam tanto quando se 
deitara, depois daquelas horas de calor e de sono, res- 
cendiam como soltas de um ramo de cravos emurchecidos. 

Em todos os seus traços se lia a prostração, a langui¬ 
dez deixada pelo gozo, a que ele pouco a habituara na 
sua companhia. 

As suas pálpebras tremiam como asas cansadas, 
mas ainda a sua boca parecia pedir silenciosamente 
beijos, prometendo carícias. 

O sol entrava pelas bandeiras e frinchas das janelas, 
estendendo uma grande mancha de luz na coberta e na 
renda do cortinado. 

Ela, toda iluminada por aquela transparência de ouro 
pálido, recortava-se na penumbra, na sua camisa fina e 
rendada, de cuja alvura se desprendiam os braços morenos, 
queimados pela raça, e o seu pescoço liso, que se es¬ 
praiava nos ombros, resvalava no peito... 

A sua cabeça, de cabelos numa rodilha, parecia 
mais que nunca a Edmundo de uma formosura bravia, 
com a luz patanosa dos olhos profundos sob a sombra 
arqueada das sobrancelhas, debaixo das franjas negras e 
sedosas das pestanas, o nariz de ventas dilatadas, como 
os de uma pantera ainda moça, umas ventas de felino, 
sobre uma boca que se havia de jurar tinha perfume como 
uma flor de carne cor-de-rosa. 
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Ela trazia em si, em todo o seu ar, a barbárie da raça 
em que nascera, e toda a sua meiguice não disfarçava 
aquele belo sorriso de maldade que lhe enrugava os beiços 
em certas ocasiões, quando a raiva se apossava do 
seu corpo de cobra e lhe atirava para o olhar uma faísca 
de luz brava e venenosa. 

Calçando os pés nas sandálias de veludo carmensim, 
ela desceu da cama e foi abrir as portas ao sol do 
meio-dia. 

Passarinhava por todo o quarto, falando aos canários 
que cantavam, apanhando uma saia caída, arrancando 
das jarras as flores murchas... 

Ele seguia-a com a vista, sonhando com a felicidade 
de uma vida levada assim sempre numa doce paz em 
que tudo fosse amor, sem um atrito, sem um laivo de 
preocupação exterior à sua adoração religiosa de doente, 
e isso numa casa alegre, entre árvores na Tijuca, à beira 
de um correr de água clara em cima das fragas limosas 
onde coaxassem de noite as rãs... Como seria bom 
passar a vida em beijos, quer vendo cair no campo as 
folhas mortas quer olhando os céus dulcificarem-se 
numa religiosidade de mágoa, ante o réquiem do Verão. 

Jantar na varanda, sob as folhagens das mangueiras, 
pelos fins de tardes violáceas maceradas, e dormir com 
as janelas abertas à noite, que geme ao peso das estrelas!... 

E os seus olhos cavavam-se mais fundos seguindo 
esses desejos que lhe transpareciam já desfeitos em im¬ 
possíveis, que lhe nasciam na imaginação como ideias 
mortas. 

Caiu entre os travesseiros, as narinas cheias do 
perfume que Honorina deixara no linho dos lençóis, 
gozava duma grande beatitude, deixando agonizar todos 
os pensamentos, cerrando os olhos, invadido por uma 
vontade imensa de acabar ali, deitado naquela alvura 
perfumada por seu amor... 
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Ela, já lavada, os cabelos espetados na nuca por dois 
grampos finos de tartaruga, veio sentar-se a beira da 
cama, calçar as meias. 

E naquele conjunto de vida reatada, o hábito antigo 
das conversas reapareceu em pedidos de toda a espécie... 
Era preciso comprar um chapéu para o vestido cor de vinho 
que ele lhe dera, e precisava de meias, um metro de véu 
preto, um par de sapatos... sabia lá!... Tanta coisa que 
ela precisava!... 

Ficavam os dois a falar, Honorina penteando os 
cabelos, Edmundo lavando a boca, embrulhado no rou¬ 
pão de banho, de capuz, que lhe dava um belo ar de 
beduíno queimado pelo sol do deserto. 

Desceram os dois ao banheiro, no fundo do jardim, 
onde três árvores enfezadas estendiam para o sol morno 
de Inverno os galhos secos, como numa imploração de 
moribundas que recebem o viático. 

E ele ria, ao puxar o cordão do ralo, vendo as carnes 
da amante arripiarem sob as primeiras gotas de água fria, 
e depois os mil fios de chuva alagarem-na toda, escor- 
rendo-lhe pelas costas, pelos ombros, pelo ventre, hume¬ 
decendo-a como uma Ondina. 

Depois, ainda mil risos para a enxugar, e frases soltas 
naquela solidão fresca que os fechava perto da água 
correndo na tina de mármore... 

— Ai não, deixa...! 
Ele protestava, de joelhos no estrado: havia de a 

enxugar por toda a parte!... 
E o espanto, quando subiram, ao ouvir a pancada da 

uma hora da tarde! Já o sol descia. Galos esganiçavam-se 
pelos quintais, e os perus bufavam na capoeira, rete¬ 
sando as asas negras... 

Vestiram-se apressados, e ao descer para o almoço 
a voz do Emílio fê-los parar, com o pé no primeiro 
degrau... 
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Trazia um grande ramalhete de rosas-chá, na sua 
correcção de sempre, com uma grande alegria nos olhos, 
barbeado, cheirando bem! 

— Também almoço, preguiçosos! 
E com o chapéu na mão, curvado, cumprimentava 

Honorina, oferecia-se para ir deixar as rosas no quarto, 
no jarro de água, para que não murchassem. 

— Põem-se num copo, na mesa... 
Almoçariam com elas ao lado, rescendendo... 
Emílio deu o braço, desceram os três para a sala 

toda iluminada de um sol que não feria, coado obli- 
quamente pelas tabuinhas envernizadas. 

E logo à mayonnaise, Emílio, enchendo o cálice de 
Bucelas, brindou os amores dos dois, debruçado na 
mesa, falando-lhes quase aos ouvidos, em frases de 
«Heloísa et Abeillard» de Lamartine, romantizando. 

Levantaram-se da mesa por serem quase horas de 
jantar, e depois da promessa de voltarem muito cedo, 
saíram para a rua. Edmundo preocupado, Emílio, ati¬ 
rando os passos, transbordando saúde e alegria. 

— Achei o que me faltava!... Tu, que gostas do 
antigo, vês-me agora um Horácio que ainda há-de 
escrever odes... Tenho o meu Ligurino! 

— Oh! Emílio! 
Mas ele entusiasmava-se. Era a única beleza, o 

efebo, de carnes tenras como as de um Apoio, peito 
branco e macio como o das virgens impúberes, olhos 
azuis como águas do golfo de Salamina... Ao menos 
ali não havia mentira, não existia a porcaria escondida 
sob a folha de parreira do amor... 

Edmundo, enojado, voltava a cara. 
— Pudor? — dizia Emílio—, mas tu leste o grande 

Juvenal, o sábio Heródoto, o severo Aristófanes... Tu 
sabes das bacanais da Hélade, dos Archontes e da Roma 
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a dos Césares... Tu já cantaste mesmo o impudor da 
carne nuns versos e Heliogábalo... 

Tinham parado à porta duma charutaria para comprar 
cigarros. 

— Impudico és tu que te rojas sob os tacões duma 
cabocla! Que chegas a esquecer tudo por uma carícia 
sabida de mulata! Impudico, Edmundo, és tu que atiras 
fora o teu amor-próprio e a tua dignidade à custa duns 
beijos. 

Mas ele, repugnado, não se deixava convencer. 
Deus castigara Sodoma, arrasara Gomorra... 
Sim, ele tinha visto os poemas cantando amores, 

os filósofos alardeando amantes, as deusas baixando do 
Olímpio para gozar os homens, os Cartagineses adorando 
Tauit, a divina sensualidade, a Grécia erigindo em Efeso 
uma estátua de ouro à Tespiana Frinea, entre as dos reis... 
Vira Babilónia consagrando o coito e adorando Milita, 
os sidónios ajoelhando aos pés de Astartea, os moabitas 
incensando Camos, Cleópatra fazendo estremecer o 
mundo com o pestanejar dos seus delíquios... 

— Mas era sempre a mulher! 
— E não viste Alexandre ostentando nas campanhas 

da Ásia libertos como amantes? E Heliogábalo, pontí¬ 
fice do sol, imperador e César, oferecendo o corpo aos 
machos fortes? O conquistador das Gálias é conquistado 
por Nicomedes da Bitínia; Horácio inspira-se nas carícias 
perversas de Lisiscus e chora quando ele morre... 

— Não voltes a cara. Tudo depende do ponto de 
vista e mais ainda da mise-en-scene, para imaginações 
como a tua...! A lei universal é a relatividade... Acho 
mais digna a sociedade numa inversão sexual, que ao 
menos não destrói o carácter, ao esquecimento a que os 
homens são às vezes levados nos braços de uma mulher, 
que se vende ao primeiro que lhe paga bem... Tem cui¬ 
dado com a tua... A sentimentalidade é estúpida, meu 
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amigo... Assim, tu como os mais, condenas um homem 
que matou às machadadas num momento de furor, um 
semelhante, e perdoas ao bedel de um anfiteatro que, a 
sangue frio, esquarteja o cadáver duma virgem, para dis¬ 
tribuir pelos alunos da escola de Medicina as postas 
sangrentas do corpo estraçalhado à faca e a serrote... 

Tinham-se sentado os dois fumando. 
Edmundo abria os olhos do espírito sobre o mundo 

inteiro, e o seu amor crescia desculpado aos seus olhos. 
Em silêncio, numa concentração, enquanto o amigo 
falava de Oscar Wilde e do rei da Baviera, arquitectando 
grandes frases, semeando insenso e mirra nos períodos, 
ele abatia sob o vício da contemplação, absorto entre o 
esmaecido ocaso que as células filtravam em cores fra¬ 
cas numa grande confusão que o embriagava. 

Os velhos clássicos corriam ante os seus olhos 
gázeos as cortinas resplandecentes que encobriam os 
mistérios de Elêusis e de Ceres, as Lupercaes, as Priá- 
picas, as Flores, as Isíacas, as Bacanais. Salomão tinha 700 
mulheres e 300 concubinas, e havia ainda leilões de 
virgens no Oriente, e haréns e serralhos na Turquia, 
no Egipto, na Pérsia, em Marrocos, no Indostão! Via o 
mundo semeado de alcouces e a civilização nojenta andar 
a quatro patas, ganindo pela boca do marquês de Sade, 
pelos beiços de Philippe de Gilles; os cardeais rojar no 
chão as golas dos seus mantos escarlates, e a humani¬ 
dade miseranda e duas vezes castigada pelo dilúvio e 
pelo fogo cuspinhar nas leis de Deus, fazendo requin- 

tadamente o ideal do sexo no «putant cadam marem ac 
geminan esse» de Macróbio! 

Ele via-se puro e desculpava-se, indigno pela reli¬ 
giosidade do instinto, desta época de andróginas e 

ginandros, em que a decadência larvada se onanisa 
sobre as hóstias consagradas, no ofício alienado da Missa 
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Negra, em que o ideal se arrojava para a cabeça loura dos 
pantoums cantados na poesia simbolista. 

E daí, se ele não tivesse encontrado aquela doce 
mulher que cheirava a felino, terrível e embriagante como 
um desses perfumes venenosos das MH e Uma Noites, 
quem sabe aonde o teria levado a sua grande estagnação 
de sensibilidade, o seu grande desequilíbrio emocional ? 

Emílio, com um cinismo rebuscado, fazia descrições, 
o cigarro ao canto da boca, batendo com a bengala na 
parede da charutaria. 

Foram descendo a rua devagar... 
No céu derramavam-se nuvens, num prenúncio de 

chuva. O sol amortecia. 
De repente os dois voltaram-se. A uma varanda da 

Rua do Espírito Santo um homem chamava-os com 
grandes gestos. 

Tinha morrido a amante de Ramalho de Alencastro, 
ainda não havia dois dias. Ele refugiado na sua grande 
dor, os olhos pisados pela insónia, veio recebê-los ao 
topo das escadas, em chinelos, sem colarinho, um paletot 
de alpaca aos ombros. 

Naquela solidão e infinita tristeza, segurava os 
amigos, retinha-os a seu lado por uns momentos, num 
grande desespero de se ver só, entregue toda a memória 
querida de Celeste, que tinha partido para o mundo de 
onde não se volta mais. 

Fê-los entrar na saleta de redacção do Contem¬ 
porâneo, um jornal que ia vivendo de ciladas tecidas 
aos incautos, de elogios vendidos e de intrigas e calú¬ 
nias políticas inventadas numa sala de casa velha, as pa¬ 
redes carregadas de panóplias setas, flechas, azagaias 
dos bugres do Amazonas, facas do mato punhais com 
cabo de osso apanhados no lixo das casas de ferro-velho, 
carabinas do tempo da revolta e quatro estantes carre¬ 
gadas de livros por abrir uns, e abertos outros, acusando 
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compras nos «cebos». 0 desafio de Bayard, as duas 
gravuras encaixilhadas, pendiam sobre as portas que davam 
para o quarto, de cama desfeita, onde arrastavam peças 
de roupa, num recanto, de mistura com umas saias e 
caixas de chapéu. 

— Entrem, sentem-se... Para aqui tinha eu mudado 
quando me separei da Celeste, que tinha ido para a casa 
da mãe, coitadinha! Já nas últimas, eu não querendo que 
ela morresse nos meus braços, com medo de enlou¬ 
quecer... ! 

Edmundo, espantado — não sabia de nada!—, fa¬ 
lava comovido dando os pêsames. 

Alencastro, batendo com os anéis na mesa, contava 
tudo, o jantar que dera em São Cristovão, a uns amigos, 
um jantar de fim de ménagem, com que se despedira 

da casa onde vivera dois anos perto de Celeste. Tinham-se 
bebido três dúzias de garrafas enquanto ela agonizava 

na sua doença e na sua vergonha, ao lado da mãe e da 
irmã, assim enviada para a casa da família, quando já não 
servia para mais nada, batendo às portas da morte... 
E ele, enterrando as mãos nos cabelos curtos, confessava 
que ela tinha sido o seu único incentivo de trabalho, 
de honra, de dignidade, de virtude... Tinha morrido! 
Ia-se embora daquela cidade que vira de perto a sua feli¬ 
cidade agora enterrada no cemitério, a apodrecer... 

Ia-se embora, ia vender tudo... 

Edmundo, mudamente, pusera-se a observar aquele 
amor que escorraçara de casa uma mulher agonizante, 
imprestável, que atirava sem sentidos para a casa da 
família, onde a pobre moribunda iria entrar corada de 
pejo, pedir umas horas de cama e o enterro, pois o homem 
que dali a arrancara com promessas a mandava agora 
embora, esse homem por quem a mísera deixara mãe, 
sossego e virtude. 
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E à pura e infantil ingenuidade de Edmundo aquilo 
parecia uma crueldade e uma vilania. 

Aquele que se não prende com todo o coração à 
companheira que se tornou o seu amor, esse, traindo o 
único sentimento cuja cegueira ainda os poetas e as 
almas compassivas e fáceis permitem aos homens, o que 
será ele de falso e impostor para com aqueles que nunca 
lhe entregaram docilmente entre mãos toda a esperança, 
todo o carinho, toda a felicidade possível, como essa 
desgraçada Celeste, que teve de ir mendigar à mãe 
ultrajada, pela sua doidice desonrosa, o último caldo, 
o último medicamento, a derradeira morada... 

O seu único incentivo de trabalho, de dignidade, 
de virtude!... E os olhos de Edmundo pesquisavam todo o 
quarto, desde o estojo de Pravaz e o frasco de clori- 
drato de morfina e água de louro, com que ele devia 
ter-lhe muitas vezes adormecido criminosamente os 
gemidos, até esses restos de seda, esses vestidos de seda 
que ela nunca mais vestiria, e que ele ia vender, vender 
tudo... 

Emílio, sentado numa poltrona, abrira o Barão de La- 
vos e enfronhava-se na sua leitura, sem erguer a vista das 
páginas, o chapéu e a bengala nos joelhos... 

Edmundo procurava uma desculpa para sair, mas 
Alencastro fê-lo entrar no gabinete para tomar uma 

cerveja, e súbito, entre uma longa fala de saudades 
pela companheira extinta, lembrou: 

— Queres tu ficar com tudo isto ? 

Que não, era impossível, não tinha onde pôr tanto 
móvel... 

— Vendo-te barato, quero desfazer-me de tudo, 
de todas estas coisas que constantemente ma lembram, 
ma trazem viva à memória, tal como ela era em vida... 
Vê estas cortinas, Constantinopla verdadeira, sem di- 

322 



reito nem avesso, vendo-te pelo custo, trinta mil réis 
o par com as sanefas e as abraçadeiras... 

Edmundo deixava-se fascinar pensando na amante, 
e numa casa erma, entre folhagens... Deixava-se levar 
por aquele homem que fazia leilão de todos os vestígios 
do seu amor, como provas dum crime que lhe acirrassem 
os remorsos... 

Mostrava-lhe a cama, larga, de cerejeira. 
— (Aqui dormiu ela noites felizes, a meu lado, e ago¬ 

nizou aqui longos dias de angústia, sob a minha vigília... 
Custa-te cento e cinquenta mil réis; quase de graça... 
Colchões de crina vegetal e de arame, travesseiros de 
paina... Vê lá, vê lá, vendo-te tudo; isto para mim é um 
martírio... 

Edmundo envolvia todos os trastes num grande 
olhar de cobiça, e Emílio viera juntar-se aos dois, com o 
seu sorriso frio, detendo num desprezo de toda a vista 
aquele homem que negociava com móveis como tinha 
negociado com o corpo da amante, pondo-a na rua 
quando as despesas de médico e remédios lhe tornavam 
demasiado caro aquele seu luxo egoísta e interesseiro de 
ter mulher em casa. 

Não havia ainda um mês a pobre mártir arrastara 
a sua desilusão e desesperança por todas aquelas pol¬ 
tronas, por aquele divã que ele vendia, fazendo o reparo 
do estofo, com um leiloeiro hábil... 

Pobre desgraçada Celeste! Lá da tua cova ainda 
sem lápide, nesse letargo de pulverização em nada, 
que agora é a tua vida, a vida do retrocesso a coisa ne¬ 
nhuma, nessa tua vida misteriosa de decomposição, 
pudesses tu ver, misera mulher, para que serve ainda o 
teu nome na boca desse homem, por quem tu morreste 
de certo antes do tempo, antes de te embranquecerem os 
cabelos, como uma folha que cai da árvore antes de 
seca!... 
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Emílio pretextava um negócio, tinha que sair... 
Alencastro, arrastando as chinelas, foi acompanhá¬ 

mos ao patamar, desolado, numa compostura de grande 
mágoa, e Edmundo, em imaginação, entalava-lhe no 
olhar pisado o monóculo que o tipo sempre usava, e mi¬ 
rava-o assim fantasiado um ser perverso e cínico, que 
tinha uma pálpebra a escorrer de lágrimas a saudade da 
companheira perdida e a outra piscando a uma costureira, 
com todo o descaro de um fadista. 

E os dois, Emílio e Edmundo, quando se viram na 
rua, desandaram apressados, sem uma palavra. 

No Largo de S. Francisco pararam para se separar, 
as mãos dadas. 

— Crês na transmigração das almas? 
Emílio, parando de acender o cigarro, asseverou: 
— A de Celeste deve por força transformar-se em 

verme para roer o coração desse mariola... 
— Fica roubada! 
_ ? • 

— A mãe, uma condessa de liga de elástico e unguento 
nos cabelos, esqueceu-se de pedir ao cocheiro que lhe 
fizesse um filho mais limpo que eles dois..., e vai a lesma 
pôs-lhe no ventre um biltre por esquecimento... 

— Até logo, às seis horas, no Pascoal... 
E Edmundo já ia longe quando Emílio voltou atrás. 
— 0 que é ? 
— Sabes onde se vende o Barão de Lavos? 

Tomou um tílburi, mandou tocar para casa, para o 
Largo da Segunda Feira. 

Precisava de dinheiro para pagar as contas de hotel 
da Honorina e só se lembrara duma coisa, havia só um 
meio ao seu alcance; levar ao editor o que estava feito da 
obra encomendada, pedir um adiantamento com promessa 
de levar o resto dentro em dias... Aos poucos amigos a 
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quem se poderia dirigir numa emergência tal, apenas a 
um não devia dinheiro e a esse, fazendo já dois meses que 
o não via, por nada deste mundo ele se atreveria a falar 
ainda em favores. Já lhe era devedor de muitos, dos que 
nunca se pagam. 

E o medo de sempre tomava conta dele. Via o olhar 
perscrutador do livreiro cravar-se no seu pedido, e temia 

uma recusa, uma desculpa, que a dar-se o levaria a desa¬ 
nimar de todo e a deixar-se morrer desesperado. 

E ele estaria em casa? Teria dinheiro de momento, 
àquela hora? 

Sentia que todos os esforços de que se julgava capaz 
naquele instante acabariam ali. 

A um momento dado as moléculas ideais ,as fibras 
sensitivas e musculares, todo o homem interior, acha-se 
em tal estado que já existe nele uma tendência surda a 

praticar um certo e determinado acto; se nada vem 
parar ou desviar essa tendência depressa os músculos se 

começam a moer e dá-se então o caso de a simples tendên¬ 
cia se transformar em vontade. 

0 mesmo se dava então com Edmundo no intuito 

do seu ser moral. Ora, a vontade era nele uma pálida 
sombra, um vago reflexo que se não impunha, e a deses¬ 
perança varria de si ao menor sopro. 

Há arrazoados e julgamentos como há simples 
ideias, começam ordinariamente por ser actos produzidos 
na alma, depois ficam, subsistem, não mais como actos 
mas como qualquer coisa de material ou como uma força 
residindo no temperamento, invadindo todo o espírito 
como a cor invade a retina de um olhar fixo. 

Assim em Edmundo, preparado a receber todas as 
impressões e a gerar todas as forças num ambiente 
cerebral que as debilitava, as enfraquecia, sem que ele 
tivesse consciência disso. 
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Chegou a casa, desanimado. Mandou esperar o 
tílburi. 

Subiu ao quarto, cuja porta estava aberta, e à pressa 
mudou de roupa. Depois deitou-se na cama, sem saber, 
sem querer, abandonado por todo aquele poder de 
vontade meio morto nele, incapaz de gerar um impulso 
mais do seu ser para realização do desejo. 

Quanto tempo ficou ali, olhando as madressilvas da 
varanda, contando as flores que abriam naquele trecho de 
grade apercebido pela porta aberta ? 

Saiu daquele mundo longínquo e difuso quando uma 
sombra se recortou à porta e uma voz o chamou. 

Era a criada. 

— Mando o carro embora? 
— Não, eu vou sair. Que horas são? 
— Bateram agora mesmo as Trindades... São cinco 

horas... 
— Meu Deus? 
— Que tem, senhor Edmundo? Está tão acabado, 

tão amarelo!... 

— Não é nada, é a vida... 
Cruzes! Mas para que se havia ele de afligir tanto? 

Aquilo fazia-lhe mal!... Ele já era muito doente... Pre¬ 
cisava de uma mãe ao lado de si para o cuidar... 

— Não é nada, senhora Maria, é uma questão de 
dinheiro... apenas... tudo se há-de arranjar. 

Ela aproximou-se, as mãos cruzadas no avental, 
com o seu olhar sereno de céu vergado sobre ele. 

— E é muito... esse dinheiro? 
Havia uma carícia maternal naquela pergunta pro¬ 

ferida a medo, a meia voz. 
— Não, senhora Maria, não é; tudo se há-de arranjar... 

E senão, paciência!... 
E essa última palavra quase se desfez num soluço. 
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A velha parecia absorta, com um sorriso bom nos 
lábios... 

Edmundo levantou-se, foi debruçar-se à varanda, 
vendo a noite chegar... 

A senhora Maria desceu à cozinha, foi à arca de 
pinho, tirou debaixo da roupa uma caixa de papelão, 
abriu-a, contou o dinheiro que tinha dentro. 

Deixou vinte mil réis na caixa, fechou com todo o 
cuidado outra vez a arca e foi oferecer a sua pequena 
fortuna ao seu amo. 

Edmundo chorava... 
— Que tem? Não esteja triste, sossegue... Com a 

ajuda de Deus tudo se há-de remediar. 
E tímido, esse anjo que os céus tinham deixado 

envelhecer na terra, apertava o dinheiro nas mãos tré¬ 
mulas, sem ânimo, com um grande receio de uma recusa... 

— Senhor Edmundo... Se o senhor me fizesse 
um favor, se me pudesse guardar este dinheiro... São 
tresentos e quarenta mil réis... se fizesse o favor. 

Edmundo olhava-a, espantado... Agarrou-lhe nas 
mãos para as beijar, àquela santa...! 

Ela largou o dinheiro nas mãos dele e deixou-o pousar 
a cabeça no seu ombros... 

— Meu filho!... 
A lua erguia-se na meia sombra do crepúsculo. 

No poente ainda havia um grande clarão de forja. Os mon¬ 
tes cobertos de folhagem perdiam a nitidez descambando 
em manchas. Havia um grande silêncio no adormecer 
da luz aos quatro cantos do horizonte. 

A senhora Maria acompanhou Edmundo até ao 
portão, e na despedida teve uma pergunta: se «ela» 
era bonita!... 

Ele disse que sim com a cabeça, tristemente... 
Ao fim da Rua do Hadock Lobo, Edmundo reparou 

que ainda conservava na mão cerrada o maço de notas. 
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Guardou-o, fazendo um grande esforço para não chorar, 
e disse então ao cocheiro: 

— Toca depressa para o Largo de S. Francisco, 
precisamos lá estar antes das seis. 

Escondeu a cara nas mãos. Via-se perdido fatalmente 
perdido e para sempre. 

Só pensava nela, em nada mais... 

O orgulho do macho que se vingava de toda a humi¬ 
lhação do seu organismo, esse orgulho era tão forte que o 
facto de ter possuído uma mulher, de ter tido dela o corpo 

e a alma, sentimentos e sensações, satisfazia-os tão 
completamente que não fazia mais um esforço para reter 
em equilíbrio as ruínas de seu ser profundo e íntimo, 
a alma toda voltada para essa derradeira força que lhe 
restava: a do afecto. O poder de vontade, fria e intelectual¬ 
mente concebido, apagara-se nele por completo, subs¬ 
tituído pelo desejo, que tendia por sua vez ao aniquila¬ 
mento como as asas de um pássaro tendem ao voo. 

Ele sentia bem aquela derrocada interior, e esperava 
amedrontado, imobilizado, temendo que, ao cabo de 
uma tal desorganização, a alma, sentindo a jaula sem 
varões, se arrojasse para fora, fugisse de dentro dele. 

Todas as suas moléculas ideais estavam vivendo 
naquela impressão viva de amor, e daí o desconcerto em 

que ele se achava sem poder prender-se ao guia do ra¬ 
ciocínio. 

0 labor da sua cerebração, posto que intenso, tinha 
sido sempre na mor parte dos casos pouco amplo; a 
imaginação vinha logo esfumaçá-lo quebrando-o im¬ 
preterivelmente... 

Era assim a modos como um sol entre nuvens dar¬ 
dejando nos nevoeiros matinais de um rio. Quando a 
luz fúlgida trespassava os cumes das nuvens, a neblina 
desmaiava e parecia tender a desfazer-se, mas logo o sol 
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sumido, as névoas, sentavam de novo, prendendo-se 
nas ramarias e vagando suspensas sobre a corrente. 

A definição do amor pelo poeta francês parecia ter 
sido arranjada para ele. A paixão reduzia-lhe o mundo a 
uma só criatura, o ente amado, e para essa sensação, 
por ela, ele vivia. 

Deixara-se dominar inteiro como um rochedo que 
se deixa cobrir pelo mar ao encher a maré. E esse mar em 
crescente despertava-lhe grandes ruídos, como a vaga 
batendo a fraga, como uns dedos arrepiando a corda- 
gem de uma lira. 

Todo o seu íntimo, por todos os seus poros, havia 
um arrebatamento para a mulher amada, e toda a sua 
parte emocional, todo o seu poder nervoso e imagina¬ 
tivo, se despenhava para ela, como um bando de pás¬ 
saros nocturnos que batem as asas em roda dos vidros 
quentes de um farol aceso na treva... 

Tinha paragens completas nas fibras sensitivas, 
olhava sem ver, perdia até a sua afinada contemplação 
de tísico, que sempre pousava em todas as perspectivas, 
numa insistência dolorosa de quem sabe que via fechar 
os olhos sobre tudo aquilo, um dia não longe. 

Esse instinto desesperado de doente recolhera intato 
aquele sentimento dominante, e era por isso que a revia 
sempre, essa mulher, como uma Átala selvagem e ro¬ 
mântica, vagueando no brenho duma grande floresta 
virgem, húmida, verde, penumbrosa, repleta do rumor 
flácido das palmeiras, do deslizar mole das águas entre 
limos e troncos mortos, do romurejo das asas, do canto 
dos pássaros, do arrastar das serpentes, no desprendimento 
das pétalas de parasitas pelos cipós, e o zumbir dos insectos 
pela grande sombra misteriosa e humedecida. 

Toda a sua muda contemplação da natureza se 
ligara como uma trepadeira a uma coluna, nessa sombra 
implantada nele... 
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0 misticismo de extático que morara sempre nas 
suas retinas em frente às matas enormes e imponentes 

emigrava com o mesmo súbido grau de pasmo e adoração 
para os olhos negros e molhados de Honorina. 

As duas órbitas, aprofundadas sob as pestanas 
pretas, percorridas de trémulos, como violinos, traziam- 
-Ihe à ideia as florestas adormecidas numa volúpia, 
romurejando como beijos, densas e impenetráveis, macias, 
erguendo-se lubricamente no gesto lânguido das palmas 
e das samambaias enormes, com grandes plumagens que 
acariciavam os nervos de colosso das pérolas e dos 
jacarandás, que se empinam das grutas, estendendo os 
braços como apóstolos a toda a imensa natureza de rojo, 
caída em espasmo, bêbeda de perfumes, babada de 
líquenes, enquanto os lagartos e as corais serpeiam sob 
as folhas verdes e as jararacas dormem entorpecidas no 

toco dos ipés ou entre as raízes nodosas das jabotica- 
beiras... 

Nela estava toda a natureza dos trópicos, languindo de 
odores, misteriosa como um precipício, indesvendável 
como um dogma... Ela era o pássaro cardinal da floresta 
virgem, e a sua alma batia asas ao seu lado, no denso 
coração da mata, onde ressoavam as onças ao luar, espe¬ 
rando as pacas que desciam ao rio... 

Flexível como a palmeira, sinistra como a sombra 
das florestas, meiga como as jurutis, delirante como os 
perfumes das álceas, de voz doce, uma doçura em que 
havia plangências, como o escorrer das águas sob as 
abóbadas de verdura, ela arrastava em si todos os encantos 
da natureza americana, como uma deusa de amor nascida 
numa gruta, como a Vénus da Grécia que nascera das 
espumas do mar. 

Edmundo, de olhos abertos, nada via em redor senão 
sombras bambas, numa deliquescência de meia tinta, 
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com luzes trémulas boiando à superfície. Eram as ruas, 
as praças, os lampeões e revérberos já acesos — gol¬ 
fando oiros falsos na meia treva, envolvendo em clarões 
bruxuleantes a fachada da Estação Central, onde res¬ 

plandeciam no alto, como dois olhos de gato apocalíptico, 
os focos cor de fósforo da luz eléctrica. 

As casas, em postura imóvel, paravam na semiluz 
crepuscular, e atrás os arvoredos do Parque da Aclamação, 
entre as unhas finas e verde-negras dos pinheiros, uns 
sangues rubros espaireciam ainda os céus, num último 
ganido à agonia do sol. 

Tudo se esfarrapava na sombra, vultos caminhavam 
no chão, eram os homens, e vultos trepavam aos ares, 
na meia tinta crepuscular, sem forma, perdendo os con¬ 
tornos na obscuridade..., eram as torres, as obras dos 
homens... 

Breve o tílburi, levado a galope, passou o Largo 
do Rossio numa corrida, e veio parar em S. Fran¬ 
cisco. 

Edmundo pagou e desceu. 
No Pascoal, Emílio, sentado a uma mesa, sozinho, 

bebia absinto... 
Largaram-se as mãos... 
— Ainda não encontrei o Barão de Lavos! Não se 

lê, nesta terra sem livrarias!... 
— Espera-me um pouco, vou ao Garnir, a ver se 

têm... Tu espera-me, fica olhando as fêmeas... A Louise 
perguntou por ti, vai falar-lhe... 

Edmundo atirou a vista distraída por toda a sala, 
de mesa em mesa, cumprimentando conhecidos. 

Encostado a um espelho, fumando um cigarro 

turco, olhando a Sara, que bebia um vermute com a Rizza, 
Leão Absali estava com dois literatos, agarrados a ele 
por uma grande curiosidade daquele tédio de maquereau, 
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com gestos cansados, os olhos amortecidos pelas vi¬ 
gílias do jogo e do ofício... 

Arredou a vista, com um nojo súbito na garganta, 
ante aquele homem que o fizera sofrer tão desesperada¬ 
mente, e subiu para a porta à espera do amigo. 

— Vamos, sim, são horas... 
E num desalento, tomando as mãos a Edmundo: 
— Não encontro; decididamente, não há livrarias 

nesta terra, ninguém lê... — E baixando a voz: — A pede¬ 
rastia morre à falta de incentivos! E é pena... 

Honorina esperava-os, vestida, com três botões 
de rosa no peito do vestido de seda furta-cor, um pente 
de diamantes na noite profunda dos cabelos... 

Jantaram, e Emílio foi embora cedo, inquieto, lem¬ 
brando-lhe uma livraria talvez ainda aberta onde pudesse 
comprar o Barão de Lavos. 

Os dois sozinhos, debruçaram-se na janela, vendo 
passar gente, encostando as cabeças como dois pássaros 
no ninho. 

Um canto de bêbedo vinha do fundo da Rua do Se¬ 
nado, de entre a escuridão apenas apartada de espaço 
a espaço pela luz lívida que escorria dos candeeiros. 

A voz rouca rolava uma cantiga deturpada canalha- 
mente na taberna, e com a qual o homem saíra para a 
rua. Às vezes parava, e logo no silêncio acordavam as 
palavras... 

Ai! compadre, chegadinho 
faz, faz... 

Ai! comadre, devagarinho 
faz, faz... 

A gente que passava por ele afastava-se do passeio, 
e a sombra cambaleante aproximava-se àquele vulto 
descrevendo ziguezagues, rente às casas, tropeçando 
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nas juntas das pedras, bambeando as mãos, de dedos 
abertos, um chapéu roto atirado para a nuca... 

Ai! comadre, mais um bocadinho 
faz, faz... 

Ai! comadre, mais devagarinho 
faz, faz... 

0 bêbedo passava agora debaixo da janela, remoendo 
o estribilho da cantiga obscena, e parecia um cego andando 
às apalpadelas, a cabeça caída, a camisa desapertada, 
manchada de vinho, os joelhos dobrados como se fossem 
ajoelhar... 

Parou encostado a uma porta, e agora era uma melopeia 
triste que ele cantarolava, com a sua voz de falsete, 
lúgubre a avinhada, numa cadência pungente que dava 
lágrimas. 

Eu tinha um filho, 
Morreu... 

Tinha também um amor, 
Morreu... 

Ai! quem me dera o meu filho, 
Quem me dera o meu amor... 

Apalpava as paredes com as mãos trémulas, a cabeça 
derreada entre os ombros. 

Então o vulto dum polícia dobrou a esquina, encami¬ 
nhou-se direito a ele. 

0 pobre homem estremeceu sentindo a mão pesada 
agarrar-lhe num braço. Fitou o polícia com um olhar 
idiota... 

— Vamos, marche para o xadrez. 
E a voz rouca com soluços desfez-se em palavras... 
Tinha-lhe morrido o filho ao meio-dia, ainda estava 

por enterrar, em cima da cómoda, entre dois círios... 
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Deixasse-o ir para casa, para perto do filho... Chorava, 
com o chapéu na mão, encostando-se à parede para não 
cair. 

Por amor de Deus! Não o levasse, tinha o filho 
morto em casa... Entrara numa taberna para beber... 
Não podia mais... deixasse-o ir embora... Falava da mu¬ 
lher à espera dele, e gaguejava, sem tino, estropeando as 
palavras... 

O polícia, com frases brutais, levou-o aos encontrões, 
e o grupo sinistro dobrou a esquina, a aranha levando a 
mosca perdida... Honorina pendia a cabeça sobre o 
ombro de Edmundo, invadida de tristeza... 

Assim, esse pobre homem que tinha ido buscar o 
esquecimento numa medida de aguardente, esse pobre 
homem, talvez um operário honesto, simples, bom, com 
um filhinho morto em casa e uma mulher desolada a 
chorar sobre o fruto das suas entranhas, ia para a cadeia, 
embriagado... 

Mais do que nunca Edmundo compreendeu a ine¬ 
xorabilidade dos destinos que os homens se haviam a 
si próprios preparado, e o seu terrível desprezo pelo mundo 
invadia-o, subindo-lhe à garganta. O mundo! 0 mundo!... 

Um grande desejo de amor e esquecimento pene¬ 
trou-o, tomou conta dele, e deixando a janela aberta ao 
morno quarto crescente que escorria dos altos céus 
penumbrosos e sem astros, ele foi levando a amante 
para entre os cortinados... Desapertou-a, arrancou-lhe o 
espartilho, descalçou-a, e envolvendo-a, toda, a camisa 
aberta, agarrando-lhe a cabeça com as mãos trémulas e 
febris, foi beijando-a mudamente apertando-a a si, 
escondendo-se entre os cabelos dela, sentindo-a arfar 
como uma onda sob as suas carícias doidas... 

Honorina abandonava-se, os braços suspensos ao 
seu pescoço, ferrando-lhe os beiços, os olhos num de¬ 
lírio, o corpo estorcido, fremente de se sentir trespassado... 
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0 bico de gás, flambando no globo cor-de-rosa, 
inundava-os de uma luz coada de mistério, em que os 
beijos voavam, numa vaga de fluido emocional que ali 
rolava de alma a alma numa canturbadora volúpia de 
espasmo... 

Os seios crispados arfando altos, rompendo das 
rendas, subiam e desciam como se a carne soluçasse de 
gozo, e todo o seu corpo, arqueando-se como o dorso 
duma gata, torcia-se, todo possuído, os dedos dos pés 
numa crispação, as mãos trémulas batendo no lençol, 
as narinas abertas, os quadris bamboleantes, a boca 
semiaberta num arepio em que havia sorvos como os 
calafrios de uma corda de violoncelo roçada levemente 
pela seda do arco, como uma destas arcadas «friso- 
nantes», em que geme a sua alma, numa desfalência 
de sonho, num chio de angústia humana que se parte. 

Edmundo, desprendendo-se daquelas mãos que o 
palpavam, o enlaçavam, abertas e trementes como asas, 
foi-lhe beijando todo o corpo; e ela, sabida naqueles 
segredos perversos de amor, batia as pálpebras, toda 
sacudida, gemendo surdamente, abraçando-o com as 
pernas, toda moribunda desde os cabelos às unhas dos 
pés, os dentes cerrados, esfarrapando palavras de amor, 
perdidas, os olhos em alvo, esgaçando a seda da camisa, 
agitada de sobressaltos, até rolar com a cabeça do tra¬ 
vesseiro e ficar abatida, prostrada, como uma morta, as 
pálpebras descidas, os beiços secos presos à humidade 
dos lábios dele... 

Ela foi-se lavar daí a tempos, apagou o gás, fechou 
as janelas, e veio cair de novo na cama, toda perfumada, 
numa sonolência, respirando alto, chegando-se ainda 
a ele, com uma tremura nos braços, estirados, e um grande 
calor, por toda a carne. 

Estiveram assim por muito tempo, sem poder dormir, 
os olhos fechados, sentindo-se acordados, perdidos 
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nessas tristezas que sobrevêm ao saciamento dos de¬ 
sejos... 

E ele foi o primeiro a falar, lentamente, duma vida 
a sós, numa casa pequena, num arrabalde, entre sombras 
de magnólias e mimosas, com um jardim cheio de rosas, 
todo atapetado de amores-perfeitos. 

Como devia ser bom sepultar assim entre quatro 
paredes o seu grande amor voluptuoso, lúbrico... 

Tinha ciúmes dela, largada naquele hotel onde entra¬ 
vam homens... O que daria por tê-la só dele, vivendo ao 
seu lado, toda satisfeita das suas carícias e dos seus 
beijos... Se ela quisesse... Sim, ela queria... 

A boa vida que os dois levariam, acordando cedo 
para ir apanhar as rosas abertas durante a noite, almoçan¬ 
do perto da janela, vendo os campos, olhando a estrada 
e os grandes montes cobertos de árvores... 

Eram mil projectos que faziam, ela agarrada ao 
seu pescoço, fascinando-o, embriagando-o com essa 
miragem de vida feliz, quieta, toda de paixão e delírio, 
longe do mundo e dos homens... 

Ela é que havia de cozinhar... Sabia todos os segredos 
da cozinha... Em casa, nos bons tempos pobres de fa¬ 
mília e de virgindade, era ela quem fazia a comida... 

Deitavam cálculos, podiam viver muito barato, com 
uns quinhentos mil réis por mês... 

Edmundo não via impossíveis, parecia-lhe tudo 
aquilo muito fácil de realizar, desde que era ela que queria... 

Acenderam a vela, sentados na cama, as mãos dadas... 
E a pobre criança, largada tão cedo da família, gozava 
aquela perspectiva feliz de ménage, numa nostalgia 
vaga da amorosa quentura do lar, de que ele estava 
apartado há tanto tempo. E deixava-se embalar àquela 
ideia inesperada que lhe acariciava o instinto secreto 
e vivo, entretanto da amizade e do conforto, aquela vida 
passada ao lado de umas saias... 
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Trabalharia com vontade, então, escrevendo en¬ 
quanto ela cosia à máquina ou compunha um ramo de 
cravos nas jarras do aparador... 

Era já uma hora da noite no relógio pequeno da 
cabeceira... 

— Estou com fome!... Se nós comêssemos alguma 
coisa ? 

Edmundo foi acordar o criado... Para trazer uns 
frios e vinho do Porto, ameixas secas e passas... 

E em camisa, os pés enfiados nas chinelas, os dois 
sentaram-se à mesa, comendo o frango com as mãos, 

numa alegria doida, bebendo pelo mesmo copo, tirando 
as passas do mesmo cacho... 

Ela, numa confiança instintiva, contava toda a sua 

vida de desgraça... O pai morto com dois tiros de garrucha, 
numa estrada, ela casada com um vendeiro, fugindo-lhe 
para se entregar a um saltimbanco, um acrobata da 
companhia do Albano Pereira, que a ensinou a andar a 
cavalo, a saltar os arcos de papel, de cima do palafrém 
ajaezado, com plumas na cabeça e as crinas entrançadas 
com fitas de seda cor-de-rosa. 

E a sua beleza selvagem, cheia de insolências al¬ 
tivas no porte e no olhar, com a sua cabeleira lisa e negra, 
torcida em grandes mechas revoltas em cima do oval 
afilado e suave do seu rosto moreno, onde se desenhava 

um tipo bárbaro e lúbrico de indiana, triunfou no circo, 
do dorso dos cavalos, com a saia de gaze e o corpete 
decotado mostrando a raiz dos peitos e os braços tor¬ 
neados, como fundidos em bronze. 

Os seus olhos, em que havia negras claridades eléc- 
tricas, pensativos e tenebrosos, depressa desprezaram 
o saltimbanco para se entregarem abatidos e humildes ao 

hércules da companhia, um louro e de carnes brancas, 
que a enchia de pancada todas as noites. 
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E a sua graça maldita, a sua beleza bizarra, assim 
chicoteadas dia a dia, resplandeciam orgulhosas no 
circo, quando ela de pé nas ancas do cavalo fazendo 
sibilar a cravache, as mãos estiradas, envolta num ne¬ 
voeiro branco de luz eléctrica, gritava: «Eh! Salero! 
Hip! Hip!», e atirava-se por entre o papel de seda dos 
arcos, dominando em todos os corações, sorrindo ao 
amante, levada ao galope furioso do «Salero», que trinia 
branco de espuma... 

Edmundo revia-a nesse tempo, nova e maldosamente 
bela, apertada no maillot de seda cor de carne, balouçando 
suspensa nos trapézios, atraindo todos os olhares, 
infernal e lúbrica como um demónio, toda possessa de 
filtros, feiticeiros, pendida pelas juntas dos joelhos nas 
cordas aos balanços, como um pássaro morto num galho 
de árvore... Depois, pendurada pelos braços na barra, 
rodopiava em volta, vertiginosamente, os cabelos des¬ 
feitos, e parava num suave langor de todo o corpo, 
flutuando suspensa, num ritmo cadenciado, batendo as 
pestanas... 

Honorina, toda entregue àquelas lembranças, ficava 
triste, sem falar... 

Toda a sua alma bárbara e incompreendida desejara 
ter um filho, um ser que ela amasse com todas as forças 
das entranhas de onde tivesse saído... Depois, caindo 
de braço em braço, desiludida, sem nunca ter sentido 
amor, e sempre escaldante de desejos como um inferno 
de carne, deixara-se ir naquela vida inundada para todo 
o sempre de uma misteriosa tristeza, onde viviam de¬ 
sejos impossíveis, os olhos cada vez mais sombrios, 
mais profundos, passando a mocidade a satisfazer os 
caprichos dos homens, entregando o corpo sem nunca 
ter entregue o coração, ciumenta às vezes, por instinto 
de fêmea vaidosa, má, gozando das paixões que des¬ 
pertavam os seus olhares trémulos e negros como lagoas 
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durante a noite, sentindo pouco a pouco acabar a sua 
beleza, agonizarem os seus desejos de animal novo, o 
coração batendo sempre, mais apressadamente dia a 
dia, debatendo-se numa ânsia incontestável, e já ferrado 
pela boca de um aneurisma que lhe tinha vindo pelas 
noites de circo, quando ela revolteava no trapézio, a 
cabeça no vácuo, os braços batendo os ares como grandes 
envergaduras de asas depenadas... 

Edmundo pegava-lhe nas mãos enternecido, a alma 
toda entregue àquela mulher... 

— Como eu te amo! Se tu soubesses... 
Ela era sincera, confessava tudo: nunca amara 

ninguém... Sentia-se má, um desejo de ser cruel sempre 
aceso dentro de si... Não, ela não o amava ainda... 

E Honorina fitava dolorosamente a pobre criança 
que lhe beijava as mãos, invadida subitamente de uma 
grande piedade, sentindo-se dominada naquela alma 
quase angélica de sofredor, compreendendo-o enfim, 
e impelida entretanto por um desejo imenso de lhe fazer 
mal, de o perseguir implacavelmente de amargura, tornan¬ 
do-se cúmplice do destino, vingando-se dos homens na¬ 
quele ser ajoelhado contemplativamente aos seus pés. 

Acudia-lhe uma sede perversa de o fazer para sempre 
desgraçado, desviando-se da sua vida, deixando-o des- 
penhar-se na fatalidade injusta e crudelíssima da sua má 
sorte, da sua má sina. 

Aos olhos daquela mulher, essa criança atirada a seus 
pés estava à sua mercê... 

Então, como ele a arrastasse para a cama, Honorina 
desviou-se, embrulhando-se nos lençóis, escondendo-se 
ao fundo das travesseiras. 

— Dorme, benzinho, apaga a vela... 
Edmundo viu-a adormecer sossegada, e como na 

véspera, sem saber porquê, sentiu uma grande vontade 
de chorar... 
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XV 

Passados aqueles dois dias de febre, cravou-lhe 
dentes no desalento uma ideia má, a persegui-lo como 
uma mosca vareja. Era aquela carta, lida a meio, esquecida 
durante horas e relembrando-lhe agora a paixão da 
mulata por um rapaz sem vintém, um tipo dengue, de 
pastinhas, a ver pelo estilo, de quem ela não quisera um 
só real por uma dúzia de noites levadas a dar de alma por 
entre pernas. E a pensar nele nascia-lhe uma raiva surda, 
ciúme baixo, de cocheiro, vendo-o apelintrado, com 
mulher de graça e sentimentalidade no falar, oferecendo a 
casa à fêmea, com frases de romance barato, dando 
vestidos de chita e sapatos de liga àquela mulher, que 
parecia só estar bem dentro de sedas e veludos, enchar¬ 
cada de perfumes, sonhando com jóias. 

Para ele, Honorina tinha um ar quebrado de voluptuosa, 
esquisita e bizarra, e o seu corpo mole de cobra, todo 
calor, macieza e nervos, pedia requintes, luxo, uma vida 
de harém, com escravas aos pés. 

E um azeiteiro pudera-se prender, fazer-se desejado, 
na sua vulgaridade de D. Juan de lacinho verde e crori- 
lopse no lenço. O que ele, Edmundo, nunca obtivera 
dela, um amor desinteressado e brando, passivo e por 
gosto, um outro já lho possuíra, na sua ausência, com 
uma grande felicidade de idílio piegas, dengue, de 
beijos lorpas e os «eu ti amo, negra» da adoração a cinco 
mil réis por hora. 
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Consigo, nem um instante só lhe dera desse amor de 
costureira, cheio de recatos, de prazeres trocados sem 
custo, naturalmente, como a paixão simples das rolas. 
E era justamente numa vida assim, sem balouços, sos¬ 
segada e mansa como um pequeno rio, que Honorina 
devia ser gostosa de tragar, langorosa, adormecida, 
de olhar quase morto de estagnado e tranquilo. Todos os 
seus nervos de gata raivosa de sete bofes deviam sere¬ 
nar apaziguados, como uma gibóia embebedada de 
ópio, emolecida entre cobertores... 

Assim, enquanto ele sofria lá fora, crivado de sau¬ 
dades, leprento de dores, ela, para esquecer, matar sau¬ 
dades, desafogada enfim, livre daquele martírio inútil 
e idiota, sofrido dois meses à sua beira, chegara-se mansa 
e soluçante de lasciva a um homem que a possuíra 
tranquilo, como a uma cabra meiga e voluptuosa, sempre 
a balar de luxúria. 

E era de vê-la então, com o seu sossego de mulher 
contentada, vivendo sem ruído, sem nervos, sem impa¬ 
ciência, sem delírios, com um homem simples e igno¬ 
rante como ela, aceitando-a fácil e morna, sem se esba¬ 
forir nem desesperar, ajudando-a a levar a canga, como 
o boi ao lado de uma vaca. 

Edmundo percebia bem aquele homem cruzado 
por azar na sua vida, uma criatura comum, sem nome, sem 
feitio, morando numa cidadezinha de Minas, de todo 
só, cantando ao violão as lamúrias bezuntadas da roça, 
olhos erguidos ao céu, gemendo o «E ai meu bem, sinhá, 
meu bem...», todo saudoso dessa quinzena de corte 
em que se lhe abriram uns lençóis alvos e perfumados, 
com uma mulherzinha lânguida e húmida como um 
jasmim do Cabo a pontos de emurchecer. 

Via-o em frente aos olhos, besta e de lábios grossos, 
escrevendo à mulata num dia de saudades, convidando-a 
a compartilhar a sua cama banal de solteiro e os magros 
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trezentos mil réis do ordenado. Sentia-o bem, advinhava-o, 
a esse homem que se deitara tantas vezes na mesma cama 
em que ele já sofrera e gozara tanto, rolando a cabeça na 
mesma travesseira em que ele encostara a sua, tão alvo¬ 
roçada de ideias tristes, desesperantes, alucinadas... 

Odiava-o por instinto, e torcia-se de raiva ao ver 
que os outros se aproximavam daquela mulher sem 
perigo e sem frémitos, enquanto ele a não podia ver sem 
paixão e temor, assombrado pelo seu olhar de maga 
fatal e o seu sorriso acre de moléstia. Era talvez porque 
os outros nunca tinham arrancado àquele corpo esses 
segredos escondidos ao fundo de todas as almas, esse 
mistério agachado ao fundo de cada criatura, que leva 
a mulher da roça, rústica e branca, a atirar-se de cabeça 
numa gruta, por causa de um tropeiro, ou de uma treva 
ponteada ao violão, e arrasta um negro, guardador de 
porcos, a torcer o pescoço da mulher, como a uma galinha, 
por ciúmes, pela honra... 

Edmundo acordara naquele temperamento lúbrico 
e sobreexcitado a histeria sonolenta que aninhava a 
um canto dessa mulher. 

Os seus desejos impossíveis, todo o devaneio do seu 
pessimismo de doente, pegara nevrose àquela organi¬ 
zação doentia e insatisfeita. As lágrimas, os olhos que 
cavam ao fundo da alma os sonhos contados boca a 
boca, os desfalecimentos de todo o seu ser esgotado 
noutro corpo, a vida agitada, aos solavancos, passada 
entre um céu de beijos e uma estrumeira de insultos, 
toda de atritos, de descontentamentos, bocejos, horas 
em que se viviam anos e dias em que se assassinavam 
vidas, esses tempos atrozes levados a arranharem-se, 
tinha-os deixado a ambos feitos frangalhos, nus, frente 
a frente, conhecendo-se bem no íntimo e odiando-se 
por isso, não podendo dissimular um sorriso sem que a 
hipocrisia passasse desapercebida, advinhando-se pela 
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vista, sondando-se até às entranhas, ambos criminosos, 
de mãos a abanar, sem esperanças, sem ilusões, sem 
amor, algemados por isso mesmo, sem forças para des¬ 
pedaçar as cadeias e estremecendo-as afinal sem ter 
outro remédio, para se aguentarem ao lado um do outro, 
assim como faziam. 

Para ela, fora um alívio a separação, e gozara feliz, 
de ventas abertas, como um animal do campo, aquele 
amor sem esforço e sem dificuldade, que um rapaz de 
Juiz de Fora lhe oferecera de passagem na Corte. 

Sendo a histeria uma loucura da sensibilidade, a vida 
compartilhada com Edmundo era uma irritação, uma 
provocação constante, um álcool, para a sua cabeça 
mal segura. A impressionabilidade nervosa a que a 
sujeitava sem descanso, aquela afeição predominante, 
exasperava-lhe a natureza débil de anémica, trazendo-lhe 
fatalmente para o corpo uma volubilidade de humor, 
uma ansiedade, melancolias sem causa, impulsos irre¬ 
sistíveis, agitações, furores uterinos, uma desorgani¬ 
zação tremenda, que fazia da caipira uma esfinge mór¬ 
bida, hoje irascível e meiga, amanhã um enigma de 
cólera e alegria sem motivo, um espírito da disputa e 
chicana, de indecisões, de inconstâncias, perversa e 
carinhosa, rude e meiga, obstinada e caprichosa, insu¬ 
portável e daninha. 

0 regime tónico da vida de paz podre em que 
caíra logo adormecera pouco a pouco a irascibilidade 
do génio. A calma curara a doença, desperta à contra¬ 
dança de seis semanas intoleráveis de uma vida atribu¬ 
lada de emoções. 

À falta de sangue, chupado pela anemia, o sistema 
nervoso, chicoteado por uma dúzia de anos de vida 
airada, tinha dominado. E dessa vida, recolhida ao quarto, 
com saídas para a sala asfixiante dos teatros, dos bailes, 
a obrigação imposta de se criar diariamente momentos 
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de excitação lúbrica, o estômago estragando se aos 
poucos de ceia em ceia, o sangue enfraquecendo de 
noite a noite, gasto em espasmos, em vigílias, em per¬ 
fumes, dessa vida, rebentara, viçosa, estranha, vene¬ 
nosa e terrível como as flores dos trópicos, essa flor 
bizarra da nevrose, que nessa cabocla nascida à toa, 
num catre de roça e crescida na terra, ao sol, podia 
parecer um devaneio. 

E daí, a pardinha nascera nevropata como toda a 
fêmea, sujeita às influências da lua e das trovoadas. 

Edmundo, por seu lado, passando na vida como um 
estrangeiro, fora contagiado pela melancolia, a dolo¬ 
rosa nevrose do espírito, caracterizada por um delírio 
triste, depressivo, com ideias persistentes de desespe¬ 
rança e temor. Aquela amargosa lesão das faculdades 
morais afectivas, excitada sem cessar por golpes repe¬ 
tidos, preparada desde criança pela educação religiosa, 
irritada depois pelo instinto poético de ser difuso, fan¬ 
tasista, sonhador, o abandono em que o largara a precoce 
separação da família, e por último, como golpe de massa, 
aquele amor de desgraça, deixara-o inconsciente, irres¬ 
ponsável, amarrando-o com tudo o que lhe restava a 
uma só ideia, a uma ideia fixa, fora à qual tudo era im¬ 
possível, fumo, areia, impalpável, vertiginoso. 

A sua personalidade moral, irregular, estranha, bi¬ 
zarra e extravagante, sempre toldada de dúvida ou arras¬ 
tada irresistivelmente pela monomania, difundia-se, ene¬ 
voava-se, transparente e impalpável como uma neblina. 
Aquele eterno ruminar de um problema psicológico, 
procurando razões, tentando demonstrar opiniões, pen¬ 
sando em Deus, na eternidade, na morte, três problemas 
a solver e sempre presentes ao seu espírito de vago, 
uma súcia de teoremas absurdos, a cansá-lo, exigindo, 
persistentes, uma demonstração de axioma, tudo fazia 
dele, desse adorável tipo de melancólico, um desequi- 
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librado e um irresponsável, perigoso a si mais do que aos 
outros. 

A tísica, acima de tudo, cravara as garras naquele 
estado penoso de morbidez. 

Era triste porque sofria dessa cruel doença da tris¬ 
teza. Só a meiguice de uma noiva ou mãe lhe poderia 
suavizar tanta dor. À pobre criança enferma, o mundo só 
oferecia venenos, escondendo-lhe os remédios. Seria 
preciso criar-lhe um trabalho material, com preocupações 
intelectuais moderadas, evitar-lhe a vigília, que enerva 
e abate, entregar ao sono umas dez horas tranquilas, 
calmas. Era-lhe necessário viver ao ar livre, endurecer- 
-se ao frio e fazer-se um novo organismo, em que o 
sangue predominasse, derrotando o poder absoluto dos 
nervos, e afastar-se o mais possível das excitações se¬ 
xuais, abusivas, evitar na leitura tudo o que melancoliza 
a vida, não abrir as páginas desta desesperante literatura 
moderna analista de chagas, dissecadora de podridões e 
fetos. Era-lhe necessária a tranquilidade idílica do campo, 
onde só há árvores, regatos, pássaros e sol, e onde as 
mulheres só nascem para cantar e serem mães. Precisava 
de fazer-se inteiro, varrendo a anemia, que é o alicerce 
firme da nevrose, e readquirir um sangue forte, alimentado 
a ferro, a magnézia e quinquina, por um regime tónico, 
uma vida severa, banhos de cachoeira ao levantar da 
cama, passeios a cavalo, e para distrair, ocupar o espírito, 
um namorico de roça, muito simples, muito platónico, 
quando muito com um ou outro beijo às escondidas e 
serenatas de sanfona nas noites de luar. 

Ao contrário de tudo isso, Edmundo levava uma vida 
agitada, aos tropeços, difícil e crivada de ratoeiras, preso 
entre cinco ruas de uma cidade quente, epidémica, 
em que as carroças do lixo atravessam às nove horas 
da manhã uma cidade empestada de vício, que choca 
lassidão e preguiça, uma capital infestada de meretrizes, 
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e em que os teatros só representam peças em que há 
pernas nuas e maxixes. 

Tudo concorria para acirrar a sua moléstia, alentada 
ainda naquele organismo depauperado pela tuber¬ 
culose. 

Os dois, tanto Honorina como ele, eram criaturas de 
fim de raça, destas que são de comum o último galho de 
uma família. 

Aonde iria parar aquilo tudo? 
Honorina sentia falta dele, vendo-se de novo só, 

esperava-o, ansiada por continuar uma vida medonha 
de violenta, mas que amarra as criaturas, como um par de 
cachorros vadios que se procuram, para roçar a lepra e 
consolarem-se com a sua igualdade de infortúnio. 
Isolada, fechada em casa, gastando os últimos vinténs, 
descendo a dever as contas do hotel e pedir empres¬ 
tado até mesmo aos criados, adormecendo só, sem nin¬ 
guém para se agarrar, numa vaguez que lhe espicaçava 
saudades, Honorina tinha horas de uma nostalgia funda, 
em que arranjava as malas para partir, desesperando de 
poder encontrar de novo aqueles dias de êxtases e agonia, 
com febres de paixão e minutos de ódio, pendurada a 
uns braços que a estremeciam, que a não repeliam nunca, 
sustendo-lhe os delíquios e as raivas, amparando-lhe 
a vida, como um berço em que ela se podia estorcer, 
espernear à vontade, sem susto. 

Sentia, enorme, encarcerando-a, a separá-la do 
mundo inexoravelmente, essa doença funda de toda a 
alma, o sentimento vivo, áspero, da solidão. 

Via-se sozinha, como se achara sempre, mas agora 
via com os olhos mais de susto, com medo de enfrentar o 
futuro agoirento, assim só e sem forças. Ninguém a que 
contar o seu padecimento, os seus desejos, essa ânsia 
que marulhava lá dentro do peito, como um redemoinho 
de água num escoadoiro. 
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Tinha que se calar, imobilizando o mal-estar que a 
triturava penosamente, sem parar um instante, bem no 
fundo, e lhe erguia a alma em ondas ansiadas, como as 
vagas do mar, que levam toda a vida a ameaçar os céus. 

Quantas vezes na cama, ao erguer-se, de manhã, 
não recaía entre a roupa, olhando longe, de braços 
cruzados na cabeça, rendida por um alquebramento de 
lagoa morta, sozinha entre as quatro paredes de um quarto, 
sem família, sem amigas, sem ninguém, a sós consigo 
mesma, espiando o descalabro de todo o seu ser, gastos 
aos poucos debaixo do prazer dos machos, que lhe fossa¬ 
vam o corpo para lhe tirar um gozo!... 

Pensava nele então, lastimando a perca dos dias 
de raiva e de luxúria, compartilhados, com horas em que as 
mãos acariciavam e outras em que as unhas, nos dedos 
crispados, ansiavam por enterrar-se nas carnes, encharcar- 
-se no sangue. 

Ao menos, nesse viver abominável, trancado de 
dúvidas a cada passo, de desconfianças, nojos, repulsas, 
desdéns e arrebatamentos dos sentidos, com noites de 
amor e de fogo depois de dias de quesílias e insolências, 
os abraços no escuro, em que os braços ao estenderem-se 
para o pescoço do amante encontravam de caminho os 
braços de Edmundo a procurar o enlace dos seus ombros, 
noites em que eles eram todos um do outro, e ela má, 
pérfida, dominadora e escarninha, se entregava desfa¬ 
lecida, sincera, humilde e apaixonada, gemendo, estrei- 
tando-o, oferecendo-lhe o ventre, fazendo-se gostosa, 
agradecendo-lhe com o olhar torvo de lascívia e dando-lhe 
a boca para ele chupar, para ele humedecer a sua, e 
puchando a camisa para cima dos seios, para lhos ofere¬ 
cer à vista, retesos, empinados, com os bicos duros, 
para lhe dar a perceber que a possuía inteira, que a 
devassava toda por dentro, ejaculando-lhe tremores em 
todo o corpo, roçando-lhe a alma, fazendo-lhe arquejar 
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o seio, arfar o ventre, bater as pálpebras e arrefecer a 
espinha, essas noites infernais que lhe povoavam os 
sonhos e a apoquentavam de desejos, ao menos esse 
viver terrível de outrora prendia-a, iludia-a, tinha-a sem¬ 
pre alvoroçada, roubando-lhe o marasmo lancinante 
em que se sentia enterrada até aos olhos. 

Dera em pensar continuamente em Edmundo, ima¬ 
ginando mil coisas, consolando-se com a ideia de que ele 
também devia padecer e ter saudades. 

Esperava sempre a sua volta, qualquer noite, a desoras, 
chegando atiçado de desejos, perseguido pela nostal¬ 
gia dos dias felizes. 

Adoentada, ansiada, com formigueiros na carne, 
palpitações, vontades súbitas de vomitar, arrastava os 
dias, melancólica e abatida. Erguia-se com um mal- 
-estar indefinível, o ventre dolorido. Depois, o vazio do 
estômago dava-lhe uma aplição e parecia-lhe que 
uma bola trepava dos intestinos à garganta. Sentia cons¬ 
tantes ruídos e silvos nos ouvidos, uma opressão no 
peito, dores nas fontes e no alto da cabeça, como se lhe 
enterrassem um prego. À tarde vinham-lhe as dores de 
dentes, e nunca a deixavam as nevralgias. Um fastio 
enorme levava-a à mesa sem quase tocar nos pratos, 
inventando comidas apimentadas, iguarias feitas por ela, 
que acabava também por desdenhar, mal as provando. 

Via-se obrigada a coçar-se, arreitada, alta noite, 
com cócegas entre os lábios da vagina, uma comichão 
entre as pernas, que só acabava alagada. 

Uma noite fora bater à porta de um quarto onde dormia 
um homem, que a olhava sempre com luxúria; mas logo, 
arrependida, voltara a deitar-se. 

A solidão murava-a, trancando-a dentro em si, 
abatendo-a partida de desespero, inútil, insensível, fraca, 
sem domínio e sem jugo, largada de lado, arredada de 
todos, e ia então pelos quartos das companheiras, en- 
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rolando cigarros, entontecendo-se de fumo, com reso¬ 
luções bruscas de falar, despejar a alma naquelas criaturas 
iguais a ela, desgraçadas com certeza, mas como elas 
fingidas, preparando o rosto com um sorriso falso, como 
se nos frascos do toucador, entre o carmim, o pó-de-arroz, 
o lápis das sobrancelhas, o azul das pálpebras e águas 
de toilette, guardassem também uma droga de feiti¬ 
ceira para mascarar o vestígio da alma. 

E a mulata parava, olhando-as baixas e reles, ale¬ 
gres na sua infâmia, pousando-lhe a vista clara e vazia, 
num sossego e numa paz de criaturas puras. 

Umas tinham vindo de longe, talvez acoçadas pela 
fome, pela miséria, fugidas de casa para vender o corpo. 
Todas elas, assim caídas, tinham no passado um drama 
tenebroso, que só os grandes ventos derrubam as árvores 
e só as grandes desgraças abatem as mulheres. Mal 
sabe Deus por onde já tinham rolado aqueles corpos 
de mercenárias alegres e por que transes aqueles pobres 
seres desprezíveis haviam passado na vida!... E essas 
chagas horríveis tinham fechado, recolhido como cancros 
sifilíticos, sem deixar vestígios. Os antigos farrapos con- 
vertiam-se em sedas, e a miséria acabava ali onde nasce a 
humilhação. 

Muitas eram talvez criadas, que tinham lavado pênicos 
e dado de comer aos porcos, outras filhas de assassinos, 
de criminosos presos nas cadeias, ou galés, deportados 
nos presídios, restos de famílias dispersas pela fatalidade, 
semeando o mundo, sem um apego, sem mãe, sem pai, 
sem ninguém. 

Honorina fitava-as, trémula, tentanto em vão sur¬ 
preender-lhes o grande inferno que ardia dentro delas, 
advinhando-as desesperadas e cravadas de chagas, vendo- 
-as reles, caminhando descuidosas para a Santa Casa e 
para a vala comum do Caju, disfarçando a sua amedron¬ 
tada miragem do futuro, sem pensar na velhice, sem econo- 
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mias, estouvadas e contentes como pássaros, tirando 
fumaças do cigarro-turco, falando dos amantes, dos 
homens, dos vestidos, das costureiras, das contas por 
pagar... 

— Aquele sacana de ontem deu-me só vinte mil 
réis... 

E a Zita do lado, com o seu ar de patrona, atalhava 
à queixosa: 

— Bem bom, filha, muitos não pagam... 
Nesses cenáculos de fêmeas chama-se a tudo pelos 

nomes, naturalmente. Mostram-se os defeitos, erguem-se 
as saias para mostrar as pernas e abrem-se os corpetes 
para gabar os peitos. 

A Madalena tinha os bicos cor-de-rosa... 
— Olhai que lindeza... 
Logo a Zita golfava do peignoir os seios de vaca 

leiteira, enormes, moles, de um branco pálido, cansado, 
com veias azuis, fartos e caídos, de pontas cinzentas, 
cor de charuto, alargando na brancura de marfim velho 
duas manchas redondas e enrugadas. 

Honorina olhava tristemente aquilo tudo, deixando- 
-se desapertar, mostrando também as suas carnes quentes 
e douradas de moça. 

Jogava-se o monte, o sete-e-meio, o víspora, sen¬ 
tadas as parceiras na cama desfeita, cheirosas de perfu¬ 
mes mornos, murchos, de verbena e amor, de suor e 
águas de toi/ette. 

Ainda a mulata pensara, para se entreter, chegar-se 
à mais nova, cantá-la para o prazer como passatempo, 
para matar as horas, mas via-as gastas, velhas, com 
carnes flácidas, e corrimentos de flores brancas, imprestá¬ 
veis, incapazes de um momento de ardor, um delírio 
de gozo, uma bebedeira dos sentidos, e o seu grande e 
admirável instinto de lúbrica, o seu sangue de cabocla, 
fremente, os seus nervos de mulher nova, irritantes, 
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desdenhavam esses restos de mulheres, débeis e fati¬ 
gadas, cheirando a chulé e opoponax. 

Lembrava-se da Emília, dando-se toda ardente, 
curvando a espinha sob os seus beijos furiosos, e assim 
longe, com o pensamento ao largo, sentia-se humedecer, 
pensando na boca cor-de-rosa da amiga, viva e perfu¬ 
mada como um gomo de laranja, colada ao cálice rubro 
do seu grande lírio negro, chupando-a como uma abelha 
sedenta, de gatinhas, roçando-lhe o clítoris com a língua 
seca... 

Olhava-as todas uma por uma, notando-lhes os 
defeitos, como entendida, torcendo a cara, sem lhe 
agradar nenhuma delas. 

Voltava para o quarto, desanimada, vendo o impossí¬ 
vel de largar o coração nos ouvidos daquela gente, e, 
sozinha, arrastava os dias, enterrada no seu isolamento, 
padecendo de solidão, com crises de choro à janela, 
ante as noites escuras de Junho, frias, sem estrelas 
nos céus. 

Havia só uma mulher com quem conversava e a 
quem abria a porta do quarto. 

Ernestina era magra, alta, com mãos finas de tuber¬ 
culosa, olhos castanhos, pisados, e com tudo isso um 
belo ar de actriz, uma Dama das Camélias fluminense, 
de sorriso triste e gestos de palco... 

Honorina contava que a pobre rapariga já tivera 
brilhantes às mãos cheias e tudo caíra em casas de 
penhor, jóia a jóia, para satisfazer os vícios de um amigo, 
um jogador. 

Toda uma história triste como há muitas para contar, 
a vida dessa pobre mulher, linda e tísica, apaixonada 
como um romance, pagando com as jóias as carícias do 
amante, um doido que lhe atirava hoje aos pés contos 
de réis ganhos na roleta, para lhos pedir outra vez no 
dia seguinte, e ir atirá-los logo ao pano verde. 

351 



Ela desculpava-o sorrindo dolorosamente... Per¬ 
doava-lhe tudo, essa boa rapariga... 

— Se o amor é felicidade, eu já fui feliz... Mas qual! 
Já vejo mesmo que não há felicidade neste mundo. 
O amor é como os remédios: fazem bem mas amargam... 

E voltava-se para a amiga: 
— Vês tu ? É ainda a única coisa que podemos obter 

como as demais, uma paixão!... 
Edmundo sentia-a viver daquela saudade, saudade 

desse tempo de febre e amor, em que se despojara de 
tudo vivendo num quarto andar, com um só vestido para 
sair, e feliz, embora, gozando a sua desgraça, entre¬ 
gando-se com prazer, corpo e alma, as gavetas cheias de 
cautelas de prego e a cabeça transtornada por esse vinho 
acre e delicioso da paixão... Tempos quase de miséria, 
em que ela lavava os lenços e as camisas na pia da cozinha 
descosendo até das ligas os fechos de ouro para em¬ 
penhar também... 

— Se ele gostasse de ti, não te largava sem vintém — 
dizia Honorina. 

— Que queres? De todos que me tiveram, foi ainda 
esse o único a quem julguei poder entregar-me inteira. 
Os outros pagavam-me, iam-se embora... Esse nunca 
tinha dinheiro mas ficava... Não me insultava como os 
outros... Para ele, eu não tinha preço... 

Naquela frase a Ernestina estava inteira... A mere¬ 
triz aspirando a ser mulher... 

Edmundo via-a melancólica e sorridente, arrastando 
os homens ao quarto, numa indiferença que serrava a 
alma, aproveitando o que lhe restava de beleza, econo¬ 
mizando para o enterro, gastando com os homens, a 
pobre tísica, o que lhe sobrava de forças no corpo branco 
e fino, um corpo de decadência, escorregadio, sem 
saliências, com um doce e triste olhar de elegia, toda 
ela uma deusa de túmulo, dessas que se vêem nos cemi- 
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térios, cinzeladas no mármore, de bruços nos sarcófagos, 
chorando, estendendo na mão caída o facho apagado 
da esperança. 

Honorina quase fizera dela uma confidente, fa- 
lando-lhe também de um bom tempo de amor, com 
Edmundo. 

Julgando-o longe, perdido para sempre, fantasiara-o 
outro, adorando-lhe a lembrança socorrendo-se com 
aquela saudade... 

É tão comum uma pessoa ter devaneios e saudosas 
tristezas de passados tristes!... E os dias de transes, 
de aflições, de angústias, são esses exactamente os que 
mais lembram, os que mais se lastima terem fugido... 
Parece que lhes deixamos um trecho de nós mesmos, 
uma parcela de alma, um pouco da nossa vida, da nossa 
existência, do nosso coração... Como é melancolica¬ 
mente bom pensar num grande amor e dizer consigo 
mesmo: «Vivi-o!...» 

As dores transfiguram-se, criam auréolas. Há uma 
como ressurreição de glória íntima em cada mortal 
padecimento... Apalpam-se as chagas cicatrizadas desse 
combate, e a alma veste-se de um orgulho, de uma vai¬ 
dade, como mãe admirável que estremece os filhos, 
mesmo aqueles que a fazem padecer, principalmente 
esses, esses antes de tudo!... A alma é a mãe dos nossos 
sentimentos. 

Mas isso não tira que se volvemos à desgraça não 
a achemos amarga de tragar, dolorosa a aguentar. Quanto 
mais se sofreu no passado tanto mais cruel e pesada 
nos é a adversidade presente. 

Perto da transfiguração com que vemos os momentos 
idos, o menor dos transes toma proporções de avantesma. 
A dor de que nos lembramos é uma lua que semeia sombras 
a cada perspectiva que se lhe ergue. Dada a ressurreição 
da mágoa, não é Cristo que rompe do sepulcro, pronto 
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a subir aos céus, mas um Lázaro, chaguento e horriVel, 
que levanta a lousa com o crânio. 

Assim Edmundo tivera essa desilusão e a amante 
também. 

Ela voltara a tê-lo, sentimental e passivo; ele revia-a 
nervosa, má, arrebatada. Percebia-lhe uma ânsia de 
contar um segredo, fazer um custoso pedido, confessar 
um desejo vergonhoso, qualquer coisa de bem difícil de 
proferir, que a levava a mecher os lábios e calar sempre a 
confidência. Desesperava-se, vendo a má vontade de 
Edmundo em compreendê-la. Quando a beijava, numa 
ternura de beato ante um sacrário, acusava-o com a vista 
mendigando, muda, menos meiguice. Tratava-a como 
uma noiva, e não era isso que ela queria. Usava para com 
ele de um compassivo desprezo, valendo-se fêmea 
ante a sua adoração religiosa e beatífica. 

A mulata nascera na roça, perto da Barreira do 
Triunfo, em Juiz de Fora. Tinha saído de um ninho de 
animal, bravo. Criada à solta, como uma pequena Átala 
vadia, a pardinha medrara no meio da mata, passando 
lá os dias, de manhã à tarde, como uma cotia brava. 
Andava à cata dos maracujás, subia aos coqueiros para 
arrancar grampas doiradas de sumaré, que ela arras¬ 
tava para casa, e com que enchia os vasos de louça do 
oratório da mãe, um pobre Cristo de latão, dentro de uma 
redoma de vidro, em cima da mesa. 

Nas suas vagabundagens pelas capoeiras, seguia o 
rasto dos coatis, esfurancava os covis dos tatus, roubava 
os ninhos dos beija-flores, desmanchava os cupis, 
fazendo-se o terror do mundo, a não da mata, uma 
vândala de saúvas, destroçando as parasitas, espreitando 
a toca dos cachinguelés e dos guachinis, desassombrada, 
sabendo de todos os carreiros, e onde havia gabirobas e 
jaboticabas, devassando grutas, sumindo-se entre os 
cipós, as sapupemas, os imbés, arranhando-se nos 
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gravatas, voltando a casa desgrenhada, com uma ninhada 
de gaviões no regaço, ovos de uru encontrados entre as 
folhas, o sangue da capoeira rebuscada, debaixo das 
lapas, nos troncos das árovres, por toda a parte. 

Os arvoredos conheciam-na de a ver passar todos os 
dias, assenhoreando-se da solidão virgem da mata. 
Lavava-se nos regatos, onde a água clara, entre as sa¬ 
mambaias, corria sob o esvoaçar das lavandeiras trans¬ 
parentes, debaixo das frondes enormes dos jequitibas 
das cabiunas, dos mulungus, à sombra dos velhos colossos, 
de pé havia séculos, tremendos de velhice, enredados de 
linhéns, barbas de velho, enroscados de parasitas, flo¬ 
rescendo na sua decrepitude, tamanhos como deuses, 
protegendo com os domos pesados de folhagem as pal¬ 
mas verdes das jacitaras e indaiás, as umbelas moles e 
húmidas dos samambaiassus, a neve cheirosa dos lírios 
de água o sono das corais e das cascavéis bravias. 

No silêncio de catedral da floresta, no remanso dos 
brenhos verdes, onde só o zunir dos insectos e o canto 
dos pássaros desarranja a solidão tumular, a caboclinha 
entrava, quebrando os ramos, desviando os imbés, 
espiando como uma ladra todos os recantos. 

As palmeiras e os bambus curvavam-se para a ver 
passar, esquiva como as jurutis, doirada pelo sol, andra¬ 
josa, descalça, com o cabelo amarrado por uma embira. 
E de ter vivido ali, abismada no impenetrável do sertão, 
o seu olhar tinha ganho essa sombra profunda, húmida, 
cavando duas noites nas órbitas, sob os palmares densos 
e vastos das pestanas. 

Às vezes levava um balaio de taquara e voltava 
carregada de flores, de uma pilhagem complicada, 
frutos, sementes de coco, ramas de pitanga, pedras de 
cor... 

Um dia matara uma jararaca e trouxera-a de rasto, 
envaidecida da proeza. Ficava horas debaixo das aroeiras, 
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ouvindo cantar os sabiás e os bem-te-vi. Balouçava-se 
dependurada nas palmas dos irurus. Brincava sozinha 
fugindo das outras crianças, esquiva e desconfiada como 
uma garça, bravia como as onças. 

Na Barreira, as mulheres de vício, que ali iam aos 
bandos, de passeio, viam-na às vezes espreitando, es¬ 
condida atrás de uma merindimba ou de um jenipa- 
peiro, espiando com os olhos escuros, curiosa, aproxi- 
mando-se sem ruído, como uma lagarta, surpreendendo 
os pares de amantes deitados no capim, fazendo amor. 

Para ela, habituada a ver os touros atirarem-se às 
vacas e as pombas bravas esvoaçarem aos casais, nada a 
espantava. 

Criada na pobreza, vira os pais fazerem-lhe os irmãos, 
e nem falava quando a mãe gemia no catre, com o ranger 
das tábuas, sob o peso do homem que lhe fecundava 
o corpo. • 

Todos os seus instintos de cabocla, a sua selvageria 
de índia vadia e nómada, castigados a relho e a pescoções 
pelo pai, tinham-lhe dado um temperamento descon¬ 
fiado e humilde de cadela, erradia, medrosa, levando-a a 
procurar a mata onde à vontade brincar, sem que as 
grandes árvores lhe ralhassem sequer. 

Aos onze anos mandaram-na para Juiz de Fora, 
aprender em casa de uma costureira. Foi nesse meio 
vicioso, levando recados, incumbida de levar cartas de 
namoro e buscar respostas, que despertou mulher, 
atando fitas na trança e arregaçando a saia para que lhe 
vissem as pernas. Namorou como as outras, olhando os 
moços, deixando-se seduzir, irrequieta, ávida de homem, 

com as carnes arrepiadas de comichões desde a primeira 
menstruação, e veio cair afinal já desonrada nas mãos de 
um trabalhador da Estrada de Ferro, um português, 
que pusera uma venda logo ao casar. 
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Honorina era nova, bonita e aprendera muito com 
as costureiras. 

O português batia-lhe, enciumado do seu corpo 
escaldante e novo de mulata. Ela corneava-o, fazendo 
olhos mortos a todos que vinham à venda jogar o truco, 
beber reino ou cachaça. Depois fugiu-lhe da cama, 
deixou de vender açúcar e pinga no balcão. Caiu num 
circo de cavalinhos. Quadrava-lhe aquela vida vaga¬ 
bunda, pousa hoje aqui, para levantar voo amanhã, 
balouçando-se nos trapézios rente ao tecto de lona, 
com mil pessoas debaixo dos pés, vestida de malha 
cor-de-rosa com um corpete de veludo bordado a bor¬ 
boletas de ouro e matiz... O corpo adelgaçou-se na 
ginástica, criando forças, retezando-lhe os músculos sob 
a pele morena de amor. Os quadris retraíram-se, com¬ 
pondo a sua escultura escorregadia de serpente, de 
peitos como rocha e pernas duras. Foi daí que lhe nas¬ 
ceram as suas belas linhas de estatuária, fina, de contor¬ 
nos de academia. 

Vingou-se à larga. Sempre de tacão sobre a nuca, 
ergueu cabeça e dominou por sua vez, desforrando-se. 
A mulata, a costureira, a vendeira, estava feita artista 
de circo! Até que do trapézio desceu à cama. Refoci- 
lou-se na luxúria como um jaguar no cio, deixando-se 
enlanguecer, prostrada, entregando-se num furor, des¬ 
prezada mas ajeitando na infâmia um leito tépido, 
grunhindo de gozo na sua lama como uma porca no 
chiqueiro. 

Habituada a ser maltratada em casa pelo pai, humilde 
e invejosa, moça de recados da modista, sentiu-se no seu 
elemento, quase feliz, adormecendo o macho entre os 
braços, era ínfima a trepar em grandezas, subindo aos 
poucos, da terra, conseguindo às vezes chegar às ameias 
do monumento — o coração —, e espernear aí as suas 
cem raízes, até escondê-lo por inteiro grampa a grampa, 
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rebento a rebento, folha a folha, até encarcerar na sua 
rede a rocha, peá-la sem lhe deixar sequer forças para 
esgaçar a trama ardilosa da trepadeira... 

Tinha prazer em fazer-se gozar como um favo de 
mel, possuindo a vaidade de toda a mulher, essa vaidade- 
zinha que se traduz vulgarmente pelo instinto de coquet- 
terie, os olhares de rainha, os sorrisos de desdém, o ar 
de Junos, sobrancelhas imperiais, conhecendo-se domi¬ 
nadora, suprema, porque as suas carnes mornas, formosas 
como estatuárias, possuem o condão miraculoso, irre¬ 
sistível de prazer, de apascentar o desejo do homem, 
essa força irresistível da natureza animal, que encandeia 
gerações de misérias e raças de infortúnios, de ouvidos 
tapados, à Tolstoi, esse pai de doze filhos, que prega no 
meio das estepes a castidade perpétua, a vingança tre¬ 
menda a Deus, a ameaça espantosa ao Criador... 

Honorina tinha um secreto prazer em se prostituir. 
Na sua humilhação havia o travo vingativo de abater, 
ainda que por segundos, o predomínio do homem, no 
instante do espasmo, e para saborear esse gozo era pre¬ 
ciso sofrer o desprezo que o criava. 

Ora Edmundo caíra nas mãos dessa mulher, apaixo¬ 
nado, humilde, passivo. Não era isso que ela precisava. 

Habituara-se à pancada, não ia direita a beijos. 
Edmundo não a compreendia, persistindo na sua paixão, 
na sua humildade, na sua passividade sentimental de 
mórbido afecto, de uma incipiente monomania religiosa, 
sempre tendente à adoração, de alma sempre de joelhos, 
ante um altar onde tronava uma fantasia idolatrada. 

Honorina fazia por merecer um encontrão, uma bofe¬ 
tada, um pontapé, e só lhe arrancava lágrimas... 

Forçosamente, aquilo mortificava-a, forçando-a a 
olhar a vida com outros olhos, estremecendo então à 
nova e medonha perspectiva do futuro, do presente, do 
passado. Não sabia, não queria, não podia amá-lo assim, 
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de coração, como ele lhe exigia. Seria preciso operar-se, 
enterrar um bisturi na alma, arrancar a fórceps uma vida 
que vinha dentro dela... e esta operação delorosa ame- 
drontava-a, amarrando-lhe os braços, sem forças para 
começar essa drenagem íntima, pensando no aterro 
depois a fazer nos pântanos cavoucados, um trabalho 
penoso e sem resultados, porque um dia só para acrescer 
mágoas ia servir este remédio de momento. 

Os olhos da mulata acobardavam-se, reduziam-se a 
olhares de cadela, abatendo-se rasteiros. Edmundo 
agachava-se sempre mais abaixo, e caíam assim os dois, 
incompreendidos. Por mais baixa que se fizesse, predo¬ 
minava sempre nele. 

As únicas vezes que o sentira homem para a merecer, 
homem para a amar, fora da primeira, quando lhe atirara 
dinheiro ao prato e viera depois, para lhe dar uma coça; 
da segunda, quando se apartara dela, rindo do seu deses¬ 
pero... Nesses momentos, calcada aos pés, sabendo-se 
desprezada mas amada até o delírio, nesses momentos 
a mulata amara-o como nunca tinha amado ninguém. 
Sentira o preço da sua carne, gozara de se ver feita um 
farrapo, nas mãos de um homem de quem ela tinha o 
coração nas unhas. 0 prazer dela era fazer-se válida pelo 
corpo, ciosa da sua profissão de mulher de amor, e o 
seu elemento era na cama, derrubada, dando gozo aos 
homens com o bambear das coxas... Nessa vida, com 
esse mister, todas elas sabem forjar algemas e compor 
feitiçarias. Em gratidão, em amor, essa qualidade de 
mulheres não diz: «amo-te», mas diz: «gozo-te»! 

A sua prova de adoração está no ter prazer... Tiram 
do corpo os sentimentos, não os vão buscar ao fundo 
da alma. Quem as quiser ter fiéis, submissas, humildes, 
é fazer-lhes valer as carnes sensuais. Disputem-lhes o 
corpo às pancadas à porta dos Fenianos ou dos Democrá¬ 
ticos, esmurrem-nas, façam-lhes compreender que as 
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desprezam mas que lhes sabem bem as suas pernas 
macias, batendo as costas, durante a noite, e elas serão 
gatas, virão roçar as suas carnes pelas vossas calças, 
sempre prontas, dando-se, todas húmidas... 

De romance a fêmea não entende nada. As suas 
aventuras é uma briga por um de seus beijos, é um amante 
a fazer-lhes «mimi» às escondidas do marchante, é uma 
amiga companheira de cama nas tardes de calor, é uma 
ceia com champanhe e vómitos depois do licor. 

Há ainda no Rio três qualidades de mulheres da vida: 
a que vem de Paris atrás do ouro dos banqueiros, a que 
vem de toda a parte para abrir casa algures, a cinco ou 
dez mil réis por cabeça, e a brasileira, branca, cabocla ou 
mulata, mulher de soldado ou de vendeiro, que topa 
entrar como rameira um dia na cidade. 

Honorina era destas. Longe de ser a Cármen, que de 
criada chegou a ser herdeira de brilhantes imperiais, 
ou ser a Maria Sanchez, que de ama de leite em Valença 
arribou ao espavento de ter carro, ou a Laura S., que de 
meretriz em alta escala soube entrar um dia pela igreja e 
ajoelhar aos pés do altar, longe, bem longe, dessa grande 
fornada de mucamas e regateiras hábeis e belas, douradas 
pelo ouro cúpido e libidinoso dos ricos, Honorina tinha 
de morrer costureira e caipira de Minas. 

Se o da Geral lhe desse um jarro e bacia de oiro, 
mandá-los-ia pôr sob redoma ou guardar na casa de 
penhores, e nunca que ela se lembrasse que a gamela 
preciosa de metal servia só para lavar as partes, em 
água de toillette de Lubin... Havia de gostar sempre dos 
caixeiros, das modinhas, do violão e do capilé. A grande 
e admirável sobranceria da sua alma rude e simples, 
chafurdando no vício, só dava em fruto uma ciência 
profunda de lençóis e um catálogo completo de posições. 

Requinte era saber que a pedra-ume aperta e a 
lagosta irrita... 
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Por mais que a cavem, não encontram na mulher 
vulgar mais do que isso. Honorina, como as outras, 
não passava de ser uma pardinha de Juiz de Fora, amiga 
de cocheiros, heroína da Barreira, mulher do tom no 
teatro Novelli, muito apreciada pelos «cometas» e pelos 
filhos dos fazendeiros. Naquela vida torpe e baixa, 
porém, três vezes a sua alma selvagem arquejara naquele 
corpo ardente. 

Um médico, vindo de Paris, onde se formara, um 
rapaz de vinte e tantos anos, com muita grisette e can- 
canista na vida, muitas noites de Moulin-Rouge e Mon- 
tagnes-Russes, impressionara-se à vista daquele tipo 
bizarro de mulata, com aqueles olhos molhados e as 
ventas frementes do felino. Sentiu-lhe o sabor acre 
da floresta, adivinhou-a nervosa, lasciva e toda febre. 

A esse tempo, Honorina tinha casa, gastava uns 
contos de réis de um fazendeiro. O médico deu em passar 
à porta da cabocla, a cavalo, com roupas, do Boulevard 
des Capucines. Solto dos braços brancos e macios das 
parisienses, prendeu-se à denguice sensual daquela 
fêmea, de pestanas compridas e cabelos negros. Apai¬ 
xonou-se. Honorina deu-se ao luxo de não lhe receber 
um vintém em três meses de amor. 

Empenhou jóias, mobília, vestidos e deixou-o um 
belo dia, sem se queixar, atirando-lhe um beijo por des¬ 
pedida. 

Muitas vezes Edmundo lhe ouviu falar desse tempo, 
com saudades na voz e uma sombra nostálgica nos 
olhos. 

Havia ainda um Alfeno, filho de um senador, a quem 
ela dera brilhantes e de quem fizera um azeiteiro, para lhe 
saciar os vícios. Uma noite, aborrecida, despediu-o como 
um criado. Pagava-lhe momentos loucos de gozo, 
dando-se a beijar, roçando-lhe o ventre pela boca. 
Tivera ciúmes dele, batera-lhe até às vezes. 
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Fora isso, Honorina passava a vida a dar de corpo, 
amasiada com o primeiro negociante que lhe desse 
para os vestidos e lhe pagasse as contas do hotel. 

Edmundo transtornara-a, fizera-a sentir, obrigara-a 
a chorar. Essa criança tinha-a sensibilizado, estremecera- 
-Ihe os nervos. Ela sentia um prazer doentio e doloroso 
em beijá-lo, em apertá-lo aos seios, em chegá-lo a si, 
unido, pegando-lhe fogo aos olhos sombrios. 

A natureza nervosa de Honorina tinha actuado uma 
maneira decisiva em Edmundo. Dantes, nos dias de paixão, 
a sua diferença de temperamento fizera dessas duas 
criaturas um casal unido, pregado a beijos. Um comple¬ 
tava o organismo do outro. Modificaram-se mutuamente. 
Ele embebera-a de tristezas, de desalentos, de aspirações 
sem nome. Falara-lhe na morte; passara noites soluçando 
no seu ombro macio e redondo. Ela despertara-lhe uma 
nevrose que dormia a um canto de seus nervos. Sacudira-o 
todo, vascolejara aquele organismo depauperado, fraco, 
criando-lhe uma existência nervosa, sobressaltada, le¬ 
vada de choque, entre crises de espasmos e instantes de 
cólera, empurrando-o para uma rede traiçoeira, em que se 
debatia, roendo hoje uma malha para fugir, caindo logo 
noutro laço, soltando um braço para prender uma perna. 
Andava aos encontrões, pede dinheiro aqui para se 
desculpar acolá, fugido de todos, aninhando-se perto da 
amante, sacrificando-lhe inteiramente a vida, como um 
ébrio que só pensa no vinho, acostumado como um 
morfinomaníaco, injectando-se na vida aquele amor, 
aquela mulher, sentindo o veneno, mas absorvendo-o 
de desviar. Aquela vida deculpara-lhe as voluptuosidades, 
engrandecera-lhe as tristezas por meio de uma sensibili¬ 
dade aguda, entontecera-o como uma bebedeira. 
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Juntos de novo, espantavam-se logo depois do 
engano dos dois primeiros dias, gastos em declarações 
que os dois faziam por tornar sinceras, e beijos sedentos, e 
carícias intermináveis. 

Passadas essas horas alucinadas, os dois enfren- 
taram-se e baixaram os olhos, assaltados pela mesma 
verdade. 

Edmundo dera em pensar na carta, enciumado. 
Honorina encontrara-a atrás da cama, amarrotada, per¬ 
cebendo logo que ele a tinha lido, enfureceu-se de se 
ver roubada até nesse segredo. 

Quando ele chegou, à noite, ela esperava um desa¬ 
fogo de lamúrias, queixas, até ao insulto, mas teve que 
lhe responder a mil perguntas de amor, a todo um rosário 
de coisas não sentidas e com que a procurava enganar, 
enganando-se também. 

A mulata assanhava-se de o ver dissimular o pade¬ 
cimento que lhe trouxera esse segredo descoberto. 
Lia-lhe nos olhos a dor, o desespero, folheava naquela 
vista triste a história da carta, e esforçava-se para o fazer 
falar, para se desculpar, inventando uma trapaça, safar 
aquela nuvem de mau prenúncio, que podia de novo 
toldar os horizontes. 

Bastava-lhes a certeza pungente de que precisavam 
um do outro, e que dos seus tristes amores bem pouco 
prazer já resultaria, sem ser preciso novas causas para mais 
supliciar as suas horas. 

Depois, ela tinha mentido, assegurando-lhe não 
ter sido de ninguém na sua ausência, jurara até, e sentia 
uma necessidade de fortalecer essa mentira, apagar-lhe 
as desconfianças. 

Farta de esperar dele uma palavra, resolveu-se a 
obrigá-lo a confessar, a dizer tudo. 

Fez-se meiga, sentando-se ao seu colo, alisando-lhe 
os cabelos. 
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Ao jantar foi ela que o serviu, encostando as pernas 
às pernas dele, bebendo pelo seu copo, fingindo-se ale¬ 
gre, com um riso feliz. 

Depois do café lembrou uma volta pelas ruas, ver 
o povo, podiam entrar num teatro, espiar um pouco e 
que se representava. 

Edmundo consentiu, levou-a ao Recreio para lhe 
mostrar o palco. 

Honorina nunca entrara na caixa de um teatro. 
Naquela noite, o Dias Braga, de volta de São Paulo, 
levava a Filha do Mar, em benefício. 

A meio do segundo acto, desceu com ela do camarote 
e empurrou a porta que vai à caixa. 

Uma jumenta, imóvel, triste, com as orelhas caídas, 
guardava a entrada desse mundo misterioso dos basti¬ 
dores, essa caverna de Ali Babá, em que se amontoam 
tesouros, em que se passam coisas de feitiço, em salas 
de oiro, com mulheres vestidas de seda, dançando 
entre jorros de luz eléctrica, entoando cânticos a deusas 
de papelão, com pedras de vidro ao pescoço em guisa de 
carbúnculos ou diamantes. 

Gil Blas entrando no covil dos salteadores não ficou 
mais espantado do que Honorina ao penetrar no corredor 
escuro como um subterrâneo, sem soalho, com duas 
paredes de cenários embrulhados, mágicas deslum¬ 
brantes rolando na terra aos pontapés, empíreos, céus 
abertos, grutas encantadas, palácios de jaspe e bronze, 
que ali no escuro tinham remendos na lona e pastas de 
trolha a imitar tapeçarias... 

— Parece o circo... 
— Só há um burro ?... 
— Há mais lá dentro... 
E levou-a para o palco a tempo de ver como se imi¬ 

tam os trovões com um tacho velho de ferro e os relâm¬ 
pagos com um carreiro de enxofre. Encostada ao seu 
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braço, Honorina espiava a cena onde uma mulher, mo¬ 
mentos antes a fumar charuto e a ouvir um convite para 
dormir, chorava agora, torcendo os braços, na tolda de 
um navio de cartão e ripas, onde os comparsas se pre¬ 
paravam a entrar, besuntados de carmim, com olheiras, 
brandindo machadas de pinho e pistolas sem gatilho. 

As mulheres olhavam com sorrisos de malícia o grupo 
de Edmundo com Honorina, ela toda debruçada no seu 
ombro, prendendo-se ao seu braço com ambas as mãos. 

Já um oficial de marinha ali chegava, pronto a ir 
salvar a situação e arriscar o lance comovente da peça, 
quando um homem em mangas de camisa batia num 
bombo descargas de artilharia. 

Honorina arregaçou o vestido, notando a sujeira do 
soalho. 

— Os palcos nunca se lavam, é a mascote, a por¬ 
caria... 

— Ah!... 
A sala toda soluçava. Num camarote que se via de 

entre os bastidores, uma senhora de preto limpava as 
lágrimas. 

— Nunca choraste no teatro, Honorina? 
— Eu, já... Mas olha, Edmundo, aquele sujeito tem 

cabeleira postiça... 
Era o galã, que fazia choramingar o mulherio. O pobre 

homem poucos cabelos tinha. Eram mais os anos do 
que as repas... 

Um sujeito descalço, precipitou-se lá do fundo, 
esbarrando nas coristas. 

— Fecha o gás! 
Chegava o momento da exibição de maravilhas. 

Os anúncios punham nos cornos da lua aquela apoteose 
pintada por mão de mestre. 

Dois moleques pegaram fogo a uns canudos de 
cartão, e logo os fogos de bengala romperam numa la- 
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bareda rubra, incendiando o luar da luz eléctrica, ras¬ 
gando no pano de fundo a aurora boreal com um arco- 
- íris de oca e vermelhão e raios de papel de seda por 
onde trespassava a chama escarlate de fogo-de-artifício. 

Saíram, quando já ia uma restolhada pelo palco, 
entre os gritos da plateia que chamava os artistas, entu¬ 
siasmada. 

Fora, na rua, fazia frio. Tinha chuviscado e as calça¬ 
das estavam ainda húmidas. Nas torres de São Francisco 
batiam sonolentas as dez horas. 

Os dois, calados, iam caminhando, evitando as 

poças. 
À esquina da Rua do Senado, um grupo de cocheiros 

e criados de botequim formavam círculos em volta de 
um homem, que se debatia nas mãos de um polícia. 
Gente parava para ver... 

Algum epiléptico, pensou Edmundo, lembrando-se de 
um ajuntamento semelhante, um ano atrás, em redor de 
um infeliz, escabujante, rangendo os dentes, as mãos 
crispadas, a boca torcida e escumante, revolvendo-se 
na lama. 

Continuou a caminhar, quando um grito o fez es¬ 
tacar rápido, como se enfrentasse com uma parede. 
Voltou-se. 

0 polícia arrastava Julião, bêbedo, por um braço. 
Os cocheiros riam daquele pobre-diabo, corcunda e 
magro, sujo, roto, que suplicava em voz alta que o lar¬ 
gassem, jurando ser um médico, um estudante de Medi¬ 
cina, do quinto ano. 

— Fora o sujo! 
—Que chuva! 
— De médico precisa ele, já viram o raio do tipo! 
Edmundo, encostado à parede, seguia com a vista o 

amigo arrastado pelo polícia e ouvia sobressaltado as 
chufas dos cocheiros. 
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— Que tem, benzinho? Está doente? 
— Não, não, vamos embora... 
Chegados a casa, disse ele à amante, pegando-lhe 

carinhosamente nas mãos: 
— Se tu soubesses como nós podíamos ser felizes... 

Se tu imaginasses sequer o que nós temos desperdiçado 
de felicidade!... 

Ela julgou que se tratava da carta, e sem saber ainda 
que resposta dar, olhava-o, muda. 

Vio-o sentar-se numa cadeira, encostar os cotovelos 
nos joelhos, deixar cair a cabeça nas mãos abertas. 

— E tu acreditaste? 
— Em quê ? 
— Eu sei, encontrei-a debaixo da cama hoje pela 

manhã. 
Edmundo fitava-a, espantado, sem compreender. 
— Estás-te fazendo tolo... 
— Mas... 
Honorina chegou-se perto dele, pousando os braços 

nas costas da cadeira, toda debruçada. 
— Tu leste, não mintas?... 
E a sua voz parecia harmoniosa, de branda. 
— Li?... 
— Eu sei... 
— Mas o que é que eu li, Honorina? Eu não com¬ 

preendo, juro-te... Talvez seja de mim... Quando se vê 
um amigo levado para a polícia, bêbedo, um irmão... 

— É teu amigo, aquele chuva? 
Edmundo estremeceu àquelas palavras de escárnio... 

Pôs-se a pé, erguido num ímpeto de ódio, ante Honorina. 
E viu-a insolente, sorrindo, achando graça que aquele 

jurubu fosse amigo dele. 
— Foi para o xadrez... Parecia-me um urubu a 

piar... 
— Oh! 
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Virou-lhe costas, escondendo a cara nas mãos: 
foi cair na cama, quase a chorar, batendo as pálpebras. 

Honorina perseguiu-o, sentou-se ao seu lado, pas¬ 
sando a mão rebrilhante de anéis pela cabeça... 

— Está enrabichado, meu negro?... Você acreditou 
naquilo? Foi uma troça da Emília... Você não viu logo, 
morzinho, que aquela carta não era, seria?... Hein?... 

Foi só então que compreendeu onde ela queria chegar 
com as suas perguntas, e esse homem esquecido por 
instantes voltou-lhe à vista, com o seu ar de caixeiro, 
com pastinhas na testa, esse alfaiate que dormira naquela 
cama onde ele estava agora... 

— Ah! A carta? Li-a, sim... Porque não foste morar 
com ele ? 

— Acreditas? Que lucro tinha eu em mentir... 
— Bem te conheço... minha gaja... 
— O quê? O que é que tu conheces? 
— Nada... Deita-te, despe-te, não fales mais... 
— Hei-de falar quando eu quiser... 
— Oh! Honorina! 
Sem poder mais, pedia já piedade, abrandando a 

voz, doido pelos modos agressivos da amante, e assim 
dilacerava ele a sua pobre alma, encontrando espinhos 
por toda a parte, levado à dolorosa contingência de 
julgar ainda o derradeiro refúgio, aquele leito de ortigas, 
onde a amante lhe roía vagarosamente o coração, e 
esgaçava aos poucos a sua vida... 

Honorina passara a tratá-lo com uma rudeza des¬ 
denhosa, olhando-o com sorrisos frios, de escárnio, 
despresíveis. Tudo o que fazia, um passo que desse, 
uma palavra, bastava para a mulata se rir dele como 
dum bobo, chamando-o de estúpido, maltratando-o 
com prazer, enfastiada, humilhando-o em frente a toda 
a gente, deixando cair o guardanapo no restaurante para 
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ele o apanhar, obrigando-o a descalçar-lhe as meias, a 
desapertar as fitas dos sapatos, a despejar a bacia. 

A sua timidez sujeitava-se a tudo, deixando-se espa¬ 
tifar aos poucos, como uma barata nas unhas de um 
gato, a alma feita pântano, o orgulho coisa morta, sem 
uma revolta, vergado a tudo. Não tinha mais nada de um 
homem. Deixava-se ralhar, como um garoto, e apenas 
nos seus grandes olhos inteligentes e bons, um espanto 
dolorido espiava, na sombria tristeza das órbitas, cavadas, 
vincadas de escuro. 

Quando vinha de noite, para jantar, encontrava-a 
à janela, cantarolando, ou em frente ao espelho, acabando 
de vestir-se. O seu boa-noite já não tinha resposta. 
Ela apenas voltava a cabeça, a ver quem era, continuando 
a cantiga ou mirando de novo o cristal do lavatório. 
Era raro um beijo. Fugia sempre com a cara, continha-o 
de longe, arredado, sem lhe ligar uma sombra de impor¬ 
tância. E à janela, quando chegava as mãos para agar¬ 
rar as dela, Honorina bocejava, fitando-o com ódio, 
atirando-lhe um «não se enxerga?» de desprezo. 

À mesa, ainda às vezes falavam qualquer coisa, 
ao acaso, sem interesse, para fingir em frente aos outros 
uma felicidade falsa e mentirosa. 

Edmundo arrastava assim a vida, acontecendo-lhe 
com as suas esperanças o mesmo que as crianças que 
fazem covas na areia da praia e as vêem logo sumidas 
pela água. 

Demorava de manhã no quarto, pelas cadeiras, 
fumando cigarros, um depois do outro, olhando silencio¬ 
samente a amante vestir-se, lavar-se, pentear-se. Esperava 
por ela para poder chegar-se ao lavatório. Ia-se embora 
depois, triste, com uma vontade imensa de ficar, sem 
saber ao certo o que fazer lá fora, arredado de todos, 
com medo que adivinhassem a dolorosa ignomínia 
daquele seu viver, daquele desbaratar de mocidade, 
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vergonhoso e cruel. Passava os dias num ou noutro 
botequim, pelas ruas sujas, escondendo-se, à espera 
da noite, desse momento em que lhe era dado abrir 
uma porta e encontrar alguém. Porque o mais, tirante 
essa mulher, não tinha uma só pessoa a que chegar-se. 
Passava três, quatro dias sem ir a casa, trocar de roupa. 
Tremia ante o olhado da criada, percebendo a tristeza e 
a acusação muda da velha. 

Honorina reparava nos colarinhos sujos, nos punhos 
ensuarados, nas meias húmidas. 

— Você já não tem casa? Anda-me porco que até 
cheira mal. 

Ele entalava os soluços, deixava-a adormecer para 
entrar na cama, depois de ter ensopado as mãos e os 
pés em água-de-colónia. 

Levava as noites a tossir, tonto de febre, fraco a não 
poder mais. 

Para responder a uma pergunta titubeava, tinha 
suspensões de gado; temendo ser insultado a cada passo, 
descontentar a amante com uma observação, a ousadia 
de erguer a voz; e quando ligava uma conversa, esten¬ 
dia-a, sem saber o que dizia, para encher o tempo, 
poupar-se o silêncio martirizante com que ela se sepa¬ 
rava dele. 

Via-a cair, pouco a pouco, num desleixo desesperado, 
os lábios cada vez mais brancos da doença, os olhos mais 
duros, os modos tombando em meneios laços de mulher 
de soldado, traindo-se a fêmea de cocheiro de Juiz de 
Fora, com aventuras no fundo das tipóias e encomendas 
de fazendeiros, que a mandavam buscar de troley, à 
noitinha. 

Depois do jantar deixava-o só, ia jogar para o quarto 
das outras ou falar para as escadas, espreitando quem 
vinha, e contava às companheiras todo o infame derriço 
daquela amigação, a que ela, coisa notável, era fiel. 
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Raro se entregava, afastando-o quando se aborrecia, 
logo aos primeiros beijos, de que voltava a cara, repu¬ 
gnada. 

Saíam pouco, deixando-se ficar em casa, no quarto, 
silenciosos. 

Altas horas, cansados, olhando-se de través, caíam 
na cama, voltando as costas, com receio de se tocarem 
com o corpo. 

Quando Edmundo arriscava um braço ou encostava 
a cabeça ao travesseiro dela, a mulata tremia, desviava-se, 
resmungando pragas. 

Sentia-a acordada durante quase toda a noite, 
pensando, de olhos abertos no escuro. E essas vigílias 
dos dois povoavam-se de ideias fúnebres, medonhas. 
Honorina sabia que Edmundo não tinha dinheiro, que se 
sacrificava para lho dar, e esse pensamento arredava-a 
dele, por uma desconfiança instintiva de mercenária. 
Se a deixasse um dia, o que seria de si, sem dinheiro, 
sem beleza, sem jóias? 

Punha-lhe frios no corpo aquele pensamento, vendo 
que estava a gastar sem proveito a mocidade. 

A anemia acentuava-lhe no nariz um pano, uma 
mancha negra, que parecia um dartro. O cabelo, aqueles 
admiráveis fios sedosos de um castanho negro, macio 
como pêlo de lontra, caíam aos poucos. Já tinha uma 
gaveta cheia deles. Mais a mais, o seu sorriso doentio 
e nervoso empalidecia-lhe os lábios e enevoava-lhe 
os olhos, distantes agora, perdidos num longe de tristeza 
embaciada... Pelo corpo tinha saliências de ossos; 
os ilíacos esbarravam a pele nos quadris, e as clavículas 
arqueavam ao fim da garganta, deixando duas covas 
sobre os seios, que lhe doíam, como inflamados. A his¬ 
teria agoniava-a com as dores de cabeça, as vertingens, 
o desarranjo do estômago. Nos dias foscos, sem sol, 
de nuvens baixas com trovões rumurejando pelo alto, 
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uma melancolia profunda prostrava-a na cama, horas e 
horas, num marasmo. 

Edmundo sentia-se mal, percebia aquela inquietação 
da amante, pensava em largá-la. Mas os hábitos amarra- 
vam-a àquela cama, àquele corpo, e um desespero 
incrivelmente atrós comia-lhe por dentro todo o esforço 
da vontade. 

Deixava-se insultar, humilhado como um cão, sem 
dizer uma palavra, e nos olhos trazia a confissão muda de 
um padecimento inigualável. Escondia esse sofrer a 
quantos lhe falavam, e nunca que dissesse toda a sinistra 
verdade da sua vida ignorada de amor. Quando alguém 
estranhava ser a sua felicidade tão triste, ele sorria, inven¬ 
tando tesouros de paixão para enriquecer a amante, 
envergonhado, transido de tristeza, vazio de esperanças. 

Os outros, olhando sem ver, julgavam-no gozando 
uma boa mulher, com noitadas de prazer e dias de cari¬ 
nho. Sussurravam daquela vida sustentava com dívidas, 
comentavam o seu cínico egoísmo, a sustentar a mulata 
à custa do próximo. 

Que tratante!, murmuravam uns; que felizardo!, 
diziam outros. 

Edmundo sabia-o, porque Deus nem lhe poupara 
sequer esse derradeiro suplício de conhecer nos olhos 
dos outros o que pensavam dele. Tinha consciência da 
sua ignomínia, o desgraçado!... 

E nem uma só queixa à amante, nem uma só acusa¬ 
ção!... Suportava tudo... De manhã, ao levantar-se, 
Honorina deixava a cama à pressa, arreceando-se das 
suas lástimas, dos seus pedidos lacrimosos, de que ele 
por fim se envergonhava, corrido de rubor! 

Uma noite, em que saíram à rua, pelas onze horas, 
subiram a um gabinete do Stadt Munchen para comer, 
ela deixara cair a cabeça no ombro do amante, seguindo 
com a vista esmorecida e vaga o espelho, ao fundo, 
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onde mil nomes de mulheres, traçados a diamantes, 
espalhavam uma branca, enredada e baça teia de aranha. 

Edmundo beijara-lhe os cabelos, prendendo-a a si, 
e ela arrastou-o, tirando um anel de brilhantes do dedo, 
pediu-lhe que escrevesse ali, naquele espelho de amor, 
os seus dois nomes. 

Pendurada ao seu braço, foi seguindo o risco das 
letras, sorrindo maldosamente. Ao lado, em caracteres 
tremidos, havia um «je taime, mon gars», em ponto, 
grande, e data de horas felizes cruzadas, embaralhadas 
todo o vocabulário misterioso das paixões que por ali 
tinham passado, gravando naquela lápide pública o 
«aqui jaz» do momento adorável. Nesse cemitério emol¬ 
durado a ouro, os bicos de gás enchiam os riscos mos¬ 
trando no alto — tinha sido preciso trepar a uma cadeira 
para se poder ali escrever esta divisa obscena e gaiata: 
<(Honny soit qui ma! y baise» e em baixo assinado, «Ga- 
brielle». Havia uma outra divisa em francês de Louise 
de Voucoux. Dizia assim: «Louise vaux le coup /» 

Um verso de Espronceda engatinhava com o epi¬ 
táfio «Dolores». 

Edmundo ferrava os beiços, tristes. 
— Quem há-de dizer? Os outros podem ser como 

nós!... 
Ficaram-se os dois a olhar, compreendendo-se, 

contemplando-se mudos. 
E ela, erguendo a cabeça, pousando-lhe os olhos, 

perguntou-lhe placidamente: 
— Porque você não me deixa, benzinho? 
— Para ir onde ? 
A mulata roçou-lhe a face nas mãos, escondendo-se 

nos seus braços. 
— Vamos embora, morzinho? 
E arrastou-o para casa, ansiada por se despir, dar-lhe 

o corpo. 

373 



Entregou-se a noite inteira, consolando-o, afogando-o 
de carícias, tratando de lhe curar toda a desgraça com 
palavras meigas de amor, aconchegando-o à macieza 
da carne, sumindo-se nele, terna, gemendo, calcando os 
seios ao seu peito. 

Mas naquela entrega não havia nem as sombras 
desses ardores antigos, que estremeciam o corpo da 
mulata, dos calcanhares às fontes. 

A posse insatisfeita, largada por ambos, num desa¬ 
lento, acabara de lhe varrer toda a poeira da esperança 
em que já se desfizera o esqueleto dessa fé, havia muito 
cadáver. 

Sobre eles caía uma fina chuva de pesar; uma deso¬ 
lação envolvia-lhe a alma, com um crepúsculo prenhe 
de trevas, no último período de uma gravidez hedionda 
do fim próximo. 

Ele tinha até medo de pensar, tratando os pensamentos 
como rondantes perigosos da sua noite, e por quem se 
sentia perseguido, apavorado, transido de susto. Desvia- 
va-se de toda a preocupação, quebrando esquina aos 
primeiros passos da razão, à primeira sombra de raciocínio. 

Causavam-lhe inquietações principalmente os dias 
de sol, de ruído, de alegria, nas ruas povoados de gente, 
entre o rodar dos bondes e dos carros. Todo o movimento 
lhe lembrava a sua solidão. De tanto homem, não conhecia 
ninguém. Escolhia de preferência, para vaguear até a 
tarde, os bairros afastados, longe do seu meio. 

Batia toda a praia Formosa, o Saco do Alferes, a 
Saúde, caminhando entre a miséria, vendo a faina dos 
negros carregando os sacos de café, despejando as 
carroças, e o formigueiro lamentável dos trabalhadores 
de trapiche, num vaivém de bestas de carga, curvados 
sob os fardos, imundos, descalços, negros de sol, com os 
pés inchados, arrastando para os armazéns o bojo mons¬ 
truoso dos navios, escoadouros desses Leviatans dis- 
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formes, mastodontes que engolem a safra de um país 
e a vão vomitar noutra nação... Os carregadores pare¬ 
ciam a Edmundo as ratazanas desses esgotos flutuantes, 
e ficava a olhá-los, durante horas, derreados, aumentando 
a cada passo doloroso a fortuna dos amos, dos ricos, 
dos patrões. 

Levava a chafurdar nos becos dos pobres, espiando 
as mansardas, as vendas, os cafés escuros, os portais e 
escaninhos cheirando a lixo e espinhas de peixe, os 
antros imundos de onde rompem disputas, pragas, 
frases obscenas ou gritos de enfermo agonizando de 
moléstia... 

À noite, voltava ao hotel, a agachar-se aos pés da 
amante. 

Um aborrecimento persistente, ideias de impaciência 
e escrúpulos, uma estranha susceptibilidade, o prazer 
inconcebível da solidão, tornavam insondável, profunda, a 
sua dor. Havia muito que o livre arbítrio se afogava na¬ 
quele sorvedouro que lhe cavava um caos no organismo, 
e a desesperação traduzia-se em uma série de actos 
hostis e lúgubres, um desgosto pela vida, uma invencível 
tendência para o suicídio. Lamentava-se, tinha medos 
repentinos, a propósito de tudo, desejava amorosamente 
a morte, o descanso, preso de angústias, de ansiedades, 
oprimido, inquieto. Insensível a todas as alegrias, cei¬ 
fava todas as dores para fazer a cama à agonia do seu 
espírito atribulado. 

A tísica ia galopando pulmões a dentro... 
A febre ética afilava-lhe aos poucos o nariz, salien¬ 

tando-lhe as maçãs do rosto, de um rosa arroxeado na 
palidez da face. Os lábios retraíam-se, o pescoço parecia 
oblíquo, as omoplatas erguiam-se como envergaduras 
de asas, as costelas ressaltavam cavando os espaços 
intercostais. Mas todos esses vestígios do mal incurável 
acrescentavam uma poesia triste na beleza das suas fei- 
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ções. A cabeça parecia modelada por uma fantasia de 
artista, com os grandes olhos escuros, húmidos, melan¬ 
cólicos como duas lágrimas negras. 

Da última vez que Julião o tinha auscultado perce¬ 
bera acumulação de tubérculos na parte superior dos 
pulmões, sobretudo no da direita. A ressonância era 
maior e desigual na parte anterior superior do peito, 
até ao nível da quarta costela. Ouvia-se um silvo, um 
sopro, por baixo da clavícula, na fossa subespinhosa e 
debaixo dos braços, com expiração prolongada. 

A tosse tinha gorgulhos, ecoando nas cavernas, e a 
broncofonia difusa dava lugar à petoriloquia, dia a dia 
mais evidente. O tórax ressoava. As pontas de fogo já 
não faziam efeito seguro, quanto mais ele não se sujeitava 
a um tratamento seguido e persistente. O mesmo com a 
hidroterapia, os vesicatórios, as inalações, impossíveis 
por idênticas causas. 

Julião pensara que não convinham nem eram pre¬ 
cisos os balsâmicos, o bismuto, o láudano, o louro-cereja 
e o nitrato de prata. Ja tinha passado o seu tempo. 0 sul¬ 
fato de atropina ia matá-lo mais depressa... 0 sulfato 
de quinino, a digitalis, nada valiam como antifebris para 
o seu temperamento de nevrótico e histérico. As fricções 
alcoólicas e terebintáceas, o hipofosfito de cal e soda, 
o fosfato de potássio em vinho de quinina, o creosoto, 
a glicerina, tudo inútil. Era tarde, no ver de Julião. Sem o 
poder ter preso ou exilado na roça, onde um tratamento 
seria possível, metodizado, com experiências alternadas 
de um ou outro remédio, um regime tónico, salutar, o 
estudante desesperava, cuidando só por fim em sanar as 
ulcerações dos vasos depois das hemoptises, dando-lhe 
ergotina, tanino e ipecacuanha em grandes doses, três 
ou quatro gramas absorvidas por dia. 

Já três meses tinham passado sobre esse ajuizado 
temível, esse diagnóstico desesperado, que o atirava 
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à morte, depois da última hemoptise. 0 mal crescera lenta 
e progressivamente, sem rumor, surdo, para rebentar num 
momento dado e engolir num só trago aquela vida. 
Seria ele afogado pela escuma bronquial numa nova 
hemoptise? 0 fim seria o marasmo assassino da febre? 
De qualquer forma, o instante supremo talvez não tar¬ 
dasse a bater às portas daquela existência. Um ano? 
Um mês? Ninguém o podia dizer. 

Um médico receitara-lhe bromureto de potássio 
para acalmar os nervos, e essa receita de idiota, lorpa e 
criminosa, é que lhe ia sustentando a melancolia, habi¬ 
tuando-o à tristeza pungente da agonia, irritando-lhe 
sentimentos primordiais, das partes mais recônditas da 
alma, onde ainda não se tinha entranhado a sonolência 
sensitiva do marasmo. 

Os ciúmes roíam-no, como se ninhadas de ratos lhe 
comessem o coração e os miolos. 

Andava sempre com a sombra do «outro» a seguir- 
-Ihe os passos. Odiava-o, mais, muito mais, do que odiara 
o turco. Este disputava-lhe os restos, viera fossar por 
divertimento na sua última miragem de moribundo. 

E desde que Honorina recebera um sabiá de Juiz 
de Fora, o ciúme crescera a olhos vistos. Ninguém lhe 
tirasse da cabeça que esse pássaro preto não fora mandado 
pelo «outro». Debalde a amante afiançava ter sido a 
irmã... 

Dava-lhe vontade de picar o passarito com o canivete, 
esborrachar-lhe a cabeça sob o tacão, moê-lo, atirá-lo 
vivo a uma sentina, esganá-lo e vê-lo apodrecer numa 
sarjeta, gozando de o contemplar devorado pelas for¬ 
migas, pelos vermes, pelas moscas, as baratas e os camon- 
dongos, ou picado pelas galinhas, na capoeira, 

Namorava-o como um gato, e tinha que sair às 
vezes do quarto para ali mesmo, em frente da amiga, 
não se atirar à gaiola e espremer na mão o sabiá. 
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Tudo vinha enfurecer, por último. Não sabia mais a 
quem pedir dinheiro. Todos lho negavam, por menor 
que fosse a quantia. Um respondera-lhe que não susten¬ 

tava vícios. 
António do Couto estava fora. 
Pensou em empenhar ou vender os trastes, mas a 

ideia de que ia ficar sem ter onde dormir no dia em que a 
amante o abandonasse causava-lhe frios. 

Ultimamente contava, nos cafés as necessidades, 
chegava a dizer que passava fome. 

Lembrava-se de escrever à mãe, pedindo dinheiro, 
mas largava logo esse alvitre ante a demora da carta e a 
angústia da pobre velha. 

Honorina queria camisas de seda, um grampo para 
o chapéu, uma pelerine de veludo. E enquanto pensava 
no meio de arranjar aquilo tudo, o sabiá cantava, rindo-se 
dele. 

Uma tarde chegou ao hotel por volta das cinco 
horas. Honorina tinha saído. Entrou no quarto e foi 
remecher as gavetas, à procura de provas de novas 
infidelidades, e encontrou a carta onde o «outro» tinha 
mandado a guia da Estrada de Ferro, remetendo o pássaro... 

A sua alma profética não o enganara. Aquela ave 
danada, que a amante tratava com tanto cuidado, era 
uma prenda do outro... 

Arrastou então uma cadeira para perto da janela, 
abriu a porta da gaiola, apanhou o sabiá, apertou-o 
na mão crispada. Viu-o abrir o bico, estirar a língua preta, 
sentiu-lhe o corpo quente estrebuchar entre os dedos, o 
papo inchar, arquejante, as pernas enteiriçarem-se e a 
cabecita afinal tombar, pingando sangue no bico, de 
onde a língua pendia, como trincada. 

Ficou mudo, em cima da cadeira, olhando a rua, 
com o pássaro apertado na mão. Depois desceu, abriu a 
porta, e vendo um gato no telhado, voltou atrás, atirou- 
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-lhe o sabiá às barbas, escondendo-se para ver. O gato 
fugiu à queda do corpo, mas veio espiar logo, de uma 
goteira, atirando pelo telhado os olhos verdes. Aproxi¬ 
mou-se, devagar, sem ruído, parando às vezes, e depois, 
de um salto, agatanhou o cadáver ainda morno, pou¬ 
sando-lhe as mãos, desconfiado. Cheirou-o, lambendo 
o focinho cor-de-rosa, e logo os seus dentinhos brancos, 
de carnívoro anão trincaram a presa. Atirou o sabiá 
longe, foi de rastilhada atrás, erguendo-o na boca, 
macerando-o de encontro às telhas, bufando, com mios 
de luxúria pobre de gato esfomeado, vingando-se da 
miséria naquele respasto caído do céu ainda tépido. 

Edmundo, encostado ao peitoril, seguia-o com a vista, 
sorrindo, até que o bichano levou a presa, desaparecendo. 

Honorina entrava nesse instante. 
— Estás aqui há muito tempo ? 
— Cheguei há pouco... 
— E então ? 
— Compro-te amanhã a pelerine e as camisas; 

tenho que receber um dinheiro... Hoje foi impossível... 
— Pois sim!... Não vê que eu acredito mesmo nisso!... 
— Podes... 
— Você também agora não sai daqui?... Sempre 

amarrado às saias, até aborrece... Você não trabalha? 
E olhando a gaiola aberta, a cadeira, parou espantada, 

franzindo a testa. 
— Onde está o sabiá ? 
Edmundo, sentado na cama, sentia a garganta 

apertada, a respiração opressa; esforçava-se para res¬ 
ponder, sem que pudesse pronunciar uma palavra. 

Honorina parou de desatar as fitas do chapéu 
— Estás mudo? O sabiá? Onde está? 
Então ele balbuciou: 
— O sabiá... sim... ó... 
— Hein ? 
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—... Morreu... 
— 0 quê? Eu vou saber... 
Ele tornava-se aos poucos mais senhor de si, sentindo 

crescer dentro um ódio brusco contra essa mulher inso¬ 
lente, de pé, na sua frente. 

— Sim, morto... Deitei-o fora... 
A mulata olhou-o, trincando os beiços... 
— Morreu de saudades, atirei-o ao telhado... Um 

gato comeu-o... 
Tinha-se levantado, com um sorriso de vingança, 

olhando-a furiosa, torcendo as luvas. 
— Estúpido! — e caminhou para ele, trémula, in¬ 

vadida de um desejo enraivado de lhe cravaras unhas na 
cara, de o machucar... 

Edmundo recuou, deixou a cama entre os dois, 
acendeu um cigarro, sacudindo da manga a penugem do 
passaro. 

Honorina, gaguejante, aproximou-se da porta, para 
chamar o criado. 

— Já te disse que morreu... Encontrei-o morto, 
deitei-o fora... 

— Então morreu ? 
— Já te disse... 
Teve que a ameaçar para a fazer calar, entupir o 

enxurro de insultos que lhe atirava à cara, furibunda. 
Que obrigações tinha ela de o aturar? Nem dinheiro 

tinha, andava-a engando, sem um níquel no bolso para 
o bonde... 

— Esta é a minha vida, você sabe perfeitamente... 
Se você for embora eu fico sem ter para pagar a conta... 
Devo os olhos da cara, preciso pagar... 

Naquela criatura inconstante já o pássaro esquecera, 
mas acesa de raiva, acusava o amante, descompunha-o, 
lastimando-se, rangendo os dentes. 

Que não estava nos casos de sustentar azeiteiros... 

380 



— Lembre-se que fui eu que lhe paguei as suas 
contas atrasadas, mais de setecentos mil réis de dívidas 
e resgates de penhoras... 

Ela cresceu para ele, encolhendo a cabeça, os punhos 
cerrados... 

— E agora, você tem? Pode pagar o que eu quiser? 
Acha-se no caso de viver comigo? Quem lhe mandou 
ser tolo? Quem quer mulheres paga-as!... Já ouviu?... 
Hein... 

— Creio que ainda não lhe faltou nada... 
— Neste andar!... 

Edmundo chorava, tomando-lhe as mãos, serenando-a. 
Pelos outros quartos as mulheres ouvim e riam-se des¬ 
caradamente atrás das portas. 

— Fala baixo, Honorina, toda a gente ouve... 
— E que importa que ouçam? Olhe, não vá morrer de 

vergonha, agora!... 

— Sossega... Amanhã eu tenho dinheiro, dou-te 
o que quiseres... 

E falando assim, lembrava-se do outro, que a tivera 
um mês sem gastar... 

— Pois trate de arranjar dinheiro, senão já sabe, 
a porta da rua está sempre aberta... Casas de fêmeas 
nunca fecham... 

De manhã cedo, Edmundo saiu, tolhido de ver¬ 
gonha, depois de uma noite levada a ouvir insultos. 

Foi procurar Emílio, a ver se arranjava dinheiro, e só 
às três horas o encontrou, subindo a Rua de Ouvidor. 

— Fui-me lavar... Arre! Cuidei lançar a ceia ao 
levantar-me... Imagina uma capivara porquinha que nem 
um rato. 

— Basta... Basta... 
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— Pois sim, não vás ter náuseas... Diz cá, e o estu¬ 
por da mulata? 

— Vai bem... 
Encostaram-se à esquina da Rua do Carmo, acen¬ 

dendo os cigarros. 
— Tu, que gostas de saber coisas bem negras de 

romance, já te contaram a do padre em Campos? 
—- Não, o que foi ? 
— Encontraram um sotaina escarranchado numa 

santa, fechado na sacristia. 
Edmundo pasmava, querendo saber tudo. Que con¬ 

tasse... E depois? 
— Diz o povo que deu com ele de mangalho de fora, 

fossando debaixo da túnica... Quiseram-no matar... 
— Infame!... 
— Deixa lá, isto é mesmo uma choldra... Cada um 

nasce com o coração feito vagina de histérica... Parece 
que o sangue dos de hoje tem sarro de esperma... 

— Raça ignóbil!... 
— Mas sossega, que isto tudo acaba em São João 

Baptista... Dura menos que as tuas amigações... E por 
falar nisso, precisas deixar essa caipira. Falam de ti, 
pelas ruas... 

— Que me importa? 
— Dizem que tu deves a todo mundo... 
— E então?... 
— Então é preciso acabar com isso... Tu não tens 

emprego, já não estudas, já não escreves, não hás-de 
viver de empréstimos... Qualquer dia vais parar na polí¬ 
cia por causa de alguma dívida... Toma cuidado... 

— Proíbo-te que me repitas semelhante coisa... 
Edmundo falava com a voz presa, a custo, tremendo 

os beiços... 
— És uma criança... Se eu soubesse, tinha-me acau¬ 

telado contigo... Dizer que fui eu que te levei lá outra 
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vez!... Ainda me hás-de acusar de ser o responsável 
nisso tudo... Se ela fosse bonita, ao menos, se valesse 
um sacrifício... Mas uma cabocla, uma mulata! Não, 
não te deixo ir... Aonde é que vais tu parar de maneira 
semelhante? 

Emílio!... 

— Sabes que mais? Até me pareces parvo com esses 
amores com uma mestiça... É baixo, é sujo... Amar uma 
mulher por cima de quem já passou toda a rua I Lembra-te 
só dos tempos que ela esteve com o portuga do marido, 
um homem branco, vendeiro, de barbas sujas, uma cara 
denegrida pelo sol, quando trabalhador da Estrada de 
Ferro. Pensa um pouco nesse par ínfimo e reles dos dois 
vendeiros, unidos num catre de lençóis porcos, ao fundo 
da loja, numa alcova... E quando um português de pé 
no chão a tratou como uma mulher para dar de pernas, 
queres tu fazê-la deusa e adorá-la, consubstanciada na 
ilusão! Uff! Parece-me que estou até a ver esse casal 
ignóbil de roça, o marido fedendo a chulé, suando como 
um jumento, chupando os beiços à tua mulata! «Bai 
mais uma, mulher?» E ela, toda dengue, cadela ciosa, 
encostando a cabeça no braço cabeludo do vendeiro, 
o nariz debaixo do sovaco, puxava a camisa de algodão, 
suspirando: «Faz amorzinho, meu bem!» 

— Deixa disso... 

— É repugnante. E depois cantas-lhe um poema... 

Não, não quero que vás, proíbo-te, não deixo... Vamos 
ao teatro, ceamos, passamos a noite juntos até à uma 
ou duas horas. Amanhã levo-te e Willegaignon, anda 
daí... Estás pálido, magro, amarelo... Tens icterícia... 
Isso são ciúmes... 

Edmundo deixou-se levar, sem forças para resistir. 
Compungia-o um desconsolo imenso, a que se en¬ 

tregava dos pés à cabeça, percebendo-se só no mundo, 
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sem ninguém que pensasse como ele, sem encontrar 
uma outra alma semelhante à que casar a sua. 

Julião, bêbedo, levado por dois urbanos, a dormir no 
xadrez, entre os gatunos e os vagabundos... 

E àquela lembrança atirava a vista em derredor, 
pasmando de ver os homens, percebendo-os miseráveis 
como chatos. Julião, preso!... 

Rolava aquilo no espírito, de coração esgravatado 
por essa ideia terrível. Recordava essas horas tranquilas 
de outrora, quando o estudante recolhia epilépticos em 
casa e se consolava na sua miséria lendo os filósofos... 
Teve vontade de ir até ao beco, espreitar no sótão, mas 
teve medo, recusou ante esse pensamento, temendo não 
encontrar o pobre amigo... E diziam ainda não ser só 
o mundo o culpado de todos os crimes, de todas as más 
acções! Aquele fora bom, resignado como um santo, 
pobre, com uma alma maior do que um tesouro, e tinham- 
-Ihe exasperado aquele dócil instinto de bondade, a 
ponto de fazerem dele um ébrio, e amanhã? Talvez... 
O quê? 0 que seria ele amanhã? O que seria no 
dia seguinte qualquer criatura? Um falsário? Um cadá¬ 
ver, um ulcerado? Um feliz? 

Era bem verdade ser a sociedade uma pantomima 
cruel, com palhaçadas que vertem sangue, nada mais... 
Os homens viviam isolados, fechados em si, ínfimos e 
fracos como formigas. 

Os dois subiram a Rua do Ouvidor, calados, Emílio, 
olhando as mulheres, Edmundo absorvido pela sua 
moléstia de pensador. 

— Olha a tropa... 
Do Largo de São Francisco escoava um batalhão 

de infantaria, com as baionetas riscando raios brancos 
no ar, e lá ao fundo, no meio das estilhas de aço, a 
bandeira verde e amarela balouçava, debaixo de uma 
lança doirada. 
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0 coronel vinha num alazão arreado à gaúcha, 
freios de prata, estribos largos, peitoral com meias luas 
de metal batendo a peitaria ensoarada do cavalo. 0 militar, 
de calça vermelha listrada de oiro, firme na sela assente 
sobre um pelego negro de cabra, levantava a espada 
nua de comando. Tenentes passavam, fazendo garbo 
em retesar as pernas nos estribos, prendendo a rédea, 
obrigando o cavalo a morder o freio e a avançar a passo, 
aos galões, espumando, branco de espuma nos flancos. 

E as companhias batiam as pedras com as botas 
empoeiradas, alinhadas, de capacete, deixando pelo 
passeio um fétido de caserna, uma catinga de animais 
suados, trôpegos de fadiga, tresandando transpirações 
fétidas de negros e caboclos e mulatos. 

— É bonito um exército! — exclamou Emílio. 
— A mim, mete-me ódio e nojo. É a morte oficial... 

0 soldado é o assassino com salário do Governo... 
— Besta! E a pátria então? 
— Besta és tu! Se há direito para matar por causa 

de uma bofetada diplomática, também devia haver o 
direito impune de morte para o esbofeteado publicamente 
no meio da rua. Ou a honra da pátria cora mais depressa 
do que a de qualquer homem ? Os homens é que fazem 
a pátria. 

— A pátria tem o direito de vingar-se. 
— Sim, há-de ser isso... A pátria tem até o direito 

de assassinar para roubar... 
— Isso é infame, Edmundo... 
— São modos de ver... Eu estou pronto a morrer 

por ela, mas a matar por sua causa, nunca!... 
— Nem para a defender? 
— Não, nunca! A mim não me dá ela esse direito. 

Para que o reserva para si ? 
— Ora, é que nunca estiveste na guerra como eu, 

para ver como se escorcha um homem... 
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— Um irmão, Emílio, na revolta só matavas irmãos. 
— Confesso-te que não. Aqui no Rio, de três que 

esmigalhei com machadinhas, dois eram italianos e um 
argentino... 0 recrutamento não escolhia... Lá o teu Ra- 
malho de Alencastro, quando tenente, roubava os mortos... 

— É português? 
— Infelizmente já não é... Portugal expulsou-o e o 

Brasil deu-lhe duas divisas de oiro... 
— Nunca lhe fizeste pontaria? 
— Escondia-se atrás dos sacos de areia... 
— Dizem que prestou serviços... 
— Sim, invadia as casas, mandava para os quartéis 

os literatos... 
— Um benemérito, se soubesse escolher... 
— E se não enchesse o hospício de mães... e noivas 

loucas... 
— Lembras-te quando nós lhe falámos depois da 

morte da Celeste? Talvez já fosse embora; ele ia para 
o Pará... 

— Sim, talvez partisse. 
— E leva de certo alguma coisa ? 
— Não sei, deixa a condessa Gamiani traduzida... 
— Bem, vamos jantar, é melhor sair desta viela... 
— Onde? 
— No Reinaissance: só tenho dez mil réis... 
Emílio estendeu o pescoço, puxou o colete olhando 

a gravata num espelho de vitrine. 
— Eu também não tenho... Mais isso arranja-se... 

Os teatros são de graça... Com dois mil e quinhentos 
de jantar ficam sete mil e quinhentos... Estamos ricos, 
Edmundo... Podemos tomar absinto no Pascoal, e com¬ 
prar charutos... Ainda dá para o licor... Vamos embora. 
Empresta dez tostões para um ramo de violetas... Não 
achas que preciso de fazer a barba? É um instante... 
Dá-me cinco mil réis, que eu volto já... 
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Edmundo lembrou-se que não tinha onde comer no 
dia seguinte, mas deu o dinheiro e foi esperar no Londres 
a beber vermute. 

Era meia-noite quando chegou a casa. Entrou como 
um gatuno, para não fazer ruído, não acordar a criada. 
Tinha-lhe medo. Aqueles seus olhos límpidos, calmos, 
só eles lhe diziam mil verdades horríveis. 

O que pensaria a pobre velha? Há um mês que ele 
não pagava a roupa lavada, e nunca mais lhe ousara 
falar no dinheiro emprestado... 

Quem sabe se a pobre de Cristo andaria precisando, 
a tirar da boca por não poder gastar? 

Ficou de pé, à porta do quarto, sem se atrever a 
abrir, chegou a voltar as costas, a descer o primeiro 
degrau, mas a noite estava fria, com cara de chuva, 
sem estrelas. As árvores ramalhavam com tremuras de 
pavor pela folhagem. Meteu a chave, riscou um fósforo, 
e entrou no quarto. Descalçou as botas, para não fazer 
barulho, e foi cair na cama, tolhido de desespero, ansiado, 
mordendo os beiços para não chorar. 

Estava tudo arrumado, os papéis em ordem, a roupa 
dobrada em cima de uma cadeira e mesmo em cima da 
mesa, ao lado do tinteiro, numa jarra, havia flores frescas, 
colhidas talvez à tarde. Edmundo olhava aquilo tudo, 
emudecido. 

De todas as vezes que vinha a casa, às escondidas, 
para mudar de roupa, encontrava sempre flores no lava¬ 
tório, e um cheiro bom de alfazema em tudo, falando-lhe 
dos cuidados da pobre velha, que o esperava sempre 
sem uma queixa, sem uma revolta. Desde que se juntara 
de novo com a Honorina, não tornara a falar com a criada. 
Ela, compreendendo os seus escrúpulos, a sua repugnância, 
fingia não o ver chegar, e mal o portão rangia nos gonzos, 
retirava-se para a cozinha, escondida também, sem apa- 
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recer. Depois via-o partir, apressado, sem olhar para 
trás, e enxugava as lágrimas ao avental. Subia depois a 

cima, a apanhar a roupa que ele trocara, rezando a Nossa 
Senhora que fosse em companhia de Edmundo. 

Uma vez só, estando a estender roupa no jardim, 
não pôde fugir a tempo, e ficou parada torcendo um 
lençol, olhando-o chegar. Logo baixara a vista, ante os 
seus olhos inquietos e duros, que a fitavam enraivecidos. 

Nessa noite, a velha, acordada, tinha-lhe ouvido os 
passos e pusera-se a escutar, julgando vê-lo sair logo 
outra vez. E sofria, calcava os olhos com os punhos, a 
pensar que ele vinha agora assim de noite, altas horas, 
pelo frio, só para a não encontrar. 

Edmundo, em cima, vendo arder a vela, rodeado de 
silêncio, lembrava-se da amante. Com quem estaria ela, 
a essa hora ? 

Ficou assim muito tempo, de mãos cruzadas em cima 
da travesseira, sem movimento, deixando esvoaçar à 
larga dentro da caveira o bando agoirento de ideias 
negras. Parecia-lhe que dentro do crânio, com efeito, 
um turbilhão espiralava, batendo asas, sussurrante, 
bicando-lhe às vezes as fontes, que latejavam. 

Eram inúteis essas tentativas de fuga. Por mais que 
quisesse, estava algemado pelo vício àquela mulher dos 
infernos. Fora dela não lhe restava mais nada. Era pre¬ 
ciso pagar-se a sua companhia, nem que fosse preciso ir 
cavar dinheiro com as unhas. Irritava-o a lembrança 
desse outro, que a gozara um mês sem gastar um vintém... 
Com ele, Honorina exigia sedas, jóias, carros para pas¬ 

sear de noite, vendia-se caro, a ladra, sabendo que lhe 
era precisa como pão para a barriga. 

De repente, um tremor abalou-lhe o peito. Quis 
tapar a boca com o lençol, mas teve que se curvar, ron¬ 

cando de tosse. 
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No silêncio, aquele ruído seco, aquele ladrar cavernoso, 
abriu um eco. 

— Agora a carcaça vai acordar — resmungou ele... 
Em baixo, a criada, vendo que ele não tinha saído, 

ergueu as mãos ao céu, agradecendo a Deus. 
Vestiu-se, passou uma saia, deitou um xale aos ombros, 

por cima da camisa, calçou os chinelos. 
Edmundo não largava de tossir, estremecendo todo 

à violência do ataque, que lhe rebentava o peito. De joe¬ 
lhos, curvado, os olhos cheios de lágrimas, expectorava 
aqueles latidos secos, que pareciam vir de longe, subir 
de um poço. 

Sentiu obscurecer-se-lhe a vista, já não enxergava a 
luz. Sacudia a cabeça, tossindo sempre, e só quando parou 
e ergueu a cabeça viu a criada ao pé da cama, que o olhava, 
e lhe limpou a boca, toda babada. 

— Está doente, senhor Edmundo? 
Ele, julgando que lhe ia falar no dinheiro, avançou 

uma resposta de um modo bruto. 
— Sossegue... Estive fora, amanhã hei-de receber 

dinheiro... 
— Ah! Senhor Edmundo, que o que eu queria era 

vê-lo bom... Nem fechou a janela, assim constipado!... 
Deixe que eu vou buscar outro cobertor... E um chá 
de flor de laranja? Quer o senhor tomar um chá?... 
Talvez lhe faça bem... Deite-se, está a apanhar frio... 

E a criada ia e vinha no quarto, arrumado, tirando 
uma camisa de dormir da gaveta da cómoda, enchendo a 
bacia de água, para ele se lavar, voltando-se, chegando o 
xale aos ombros quase nus... 

Edmundo não compreendia. 
Tinham-lhe feito tanto mal que estranhava o bem, vindo 

de quem quer que fosse... Julgava-se indigno daquelas 
palavras de mãe, carinhosas, todas de afagos, e revol- 
tou-se, enraivecido, lembrando as frases da amante, 
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na véspera, a descompostura da rameira da mulher com 
quem ele gastava, por quem ele se ia tornando um mise¬ 
rável. 

— Não quero chá, não, escusa de trazer... Melhor 
é que se vá deitar... 

A velha parou, triste, com um olhar de compaixão... 
— Ouviu, senhora Maria? E quanto ao dinheiro, 

só amanhã... 
— Eu não preciso de dinheiro, seu Edmundo... 
— Mas eu é que não gosto de guardar dinheiro dos 

outros... 
— Seja pelas santas chagas! — balbuciou ela, jun¬ 

tando as mãos. E aproximando-se da mesa: 
— Tem aqui uma carta do Rio Grande... Veio hoje 

pela manhã... 
— Boa noite... Acorde-me cedo, tenho que sair, 

receber dinheiro... Ainda há café? 
— Há, sim, meu senhor... 
— Como há ? 
— Ainda, sim senhor... 
— Mas há mais de um mês que não mando comprar... 
— É que ficou um resto... 
— Que horas são ? 
— Já passa das duas... 
— Pois faça-me uma chícara de café, mas depressa, 

que me quero deitar... Bem quente, ouviu? Se é para 
trazer requentado é melhor nem vir cá... 

— Sossegue, senhor Edmundo, eu vou fazer... Mas 
não era melhor uma pinga de chá? 

— Fale verdade, mulher, há ou não há café?... 
— Ele há, sim senhor, mas pode fazer-lhe mal, 

assim de noite... Até tira o sono... 
— Não lhe perguntei isso... Veja se quer aqui ficar 

a noite inteira... 
— Eu vou, eu vou... 
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E a velha, aconchegando o xale, desceu à cozinha. 
Acendeu o candeeiro de petróleo, foi dependurar o saco, 
tirar da lata duas colheres de café e pôr a água ao lume, 
que ela arranjou às pressas, com folhas secas e um 
pouco de carvão de choça, do ferro de engomar, para 
que não levasse tanto tempo a ferver a água. 

Fazia aquilo tudo, limpando os olhos embaciados, 
tropeçando, apressada, murmurando baixo coisas só 
para ela. Trouxe a cafeteira, a chávena, a colher, um guar¬ 
danapo; arrumou tudo na bandeja, olhando o lume, 
impaciente, atiçando o carvão como ferro de cozinha, 
soprando, ansiada por ouvir chiar a fervura. 

Chorava, a pobre velha, e os murmúrios eram orações. 
— Pobre senhor Edmundo! — repetia ela baixo, pas¬ 

sando a mão magra e rugosa pelas faces, enchugando o 
choro... 

Fora ventava pela noite como breu, espessa, onde 
ramalhavam soturnamente os arvoredos desancados pela 
chuva. O negrume engolira tudo na sua fauce de treva. 
As árvores, as casas, os montes, desapareciam nas 
máxilas da noite. 

A senhora Maria, parada agora na soleira da porta, 
ouvia o rosnar da enxurrada no ralo da área, e no meio 
desse ruído monótono do aguaceiro, das goteiras ver¬ 
tendo cordas de chuva no jardim, o chap-chap das 
poças rente às árvores suando um dilúvio, o zunir das 
vidraças e telhas, pareceu-lhe escutar um choro sumido 
como de alguém que por ali estivesse a agonizar na 
sombra, ao relento, caindo na lama, transido de frio... 

Saiu fora, erguendo o xale de lã acima da cabeça, 
à espreita, pendendo a cabeça para ouvir... 

Talvez que seja a chuva, pensou, e foi de novo até 
à cozinha, atiçar o fogo, aquecendo nas brasas as mãos 
molhadas, roxas de frio. 
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Perseguia-a aquele grunhir a fungar de choro 
entre-cortado, que enchia a casa, partindo de algum 
canto. 

Ficava silenciosa, ouvindo, sem saber ao certo o que 
seria aquilo, chuva ou choradeira... 

Deitou o pó no saco, verteu-lhe a água a ferver, 
deixando coar o café, distraída, com a alma toda nos 
ouvidos, naqueles suspiros e soluços, que pareciam 
ecoar ao lado dela, ali na sombra, a dois passos... 

Subiu vagarosa as escadas, com a bandeja, e parou 
à porta do quarto, surpreendida, de olhos pasmos... 

Edmundo chorava, sentado na cama. 

— Veja, senhora Maria — disse ele tremulamente, 
fitando-a com o seu olhar dolorido de sofredor—, veja 
isto... 

Pegou de cima da mesa a carta da mãe, voltou as 
duas primeiras páginas. 

A criada pousara a bandeja, aproximando-se. 
— Veja... Veja isto, senhora Maria... 
E limpava os olhos embaciados à manga da camisa, 

para ler... 

— Que aconteceu? Nossa Senhora! O que foi? 
— Veja... Veja... 

Chegou a carta perto da luz, e leu: «Há oito dias, 
meu filho, que recebi uma carta anónima em que me 
dizem de ti coisas que eu não posso repetir. Julguei 
morrer vendo-te através dessas linhas, tão injuriosas 
para ti. E preciso ser bem má a pessoa que assim não 
trepida em ferir tão cruelmente o coração de uma pobre 
mãe.» 

— Nossa Senhora! 

— Pobre mãe! Pobre de minha mãe! 

A criada deu um passo, sentou-se no tapete, aos pés 
do amo, escondendo a cara entre as mãos. 

392 



Edmundo tinha soluços secos, desses que chegam 
depois das lágrimas e que abalam o peito, sacodem o 
pescoço e rebentam na garganta. 

— Sabe quem foi ? 
A velha fitou-o, erguendo os olhos admirados, inter- 

rogando-o, muda. 
— 0 Julião!... 
— Nossa Senhora do Amparo! 
E ficou de boca aberta, olhar pousado em Edmundo, 

por cujas faces duas lágrimas deslizavam vagarosamente. 
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XVI 

De manhã, Edmundo mandou uma carta ao editor, 
pedindo um adiantamento de dinheiro à obra, que em 
quinze duas devia estar concluída, asseverava. 

0 portador trouxe como resposta um cartão dizendo: 
«Lembro ao Sr. Edmundo de Sousa o nosso contrato. 
Como sabe, sendo essa obra propriedade de terceiros, 
vemo-nos na obrigação de seguir à risca todas as cláu¬ 
sulas do nosso contrato. Queira desculpar-me o não 
aceder ao seu pedido, porquanto mesmo nesta ocasião 
a melhor boa vontade da minha parte encontraria um 
obstáculo: a impossibilidade de desviar qualquer quan¬ 
tia de minha caixa, tendo que satisfazer sérios compromis¬ 
sos a vencer esta semana»... 

Edmundo vestiu-se, triste e sombrio. Essa tábua 
de salvação, que na véspera lhe dera coragem para pedir 
dinheiro a um homem, a quem três meses antes ele se 
recusaria apertar a mão, essa única esperança, tão enrai¬ 
zada, que o levara a deixar um documento terrível nas 
unhas desse moedeiro falso, desse homem sem contem¬ 
plações e sem carácter, capaz de pôr fora da porta a 
amante moribunda, capaz de vender na revolta os com¬ 
panheiros, capaz de furtar brilhantes a uma pobre Nina 
de São Paulo, essa última esperança caía. Edmundo viu- 
-se entregue às mãos desse homem, a quem se compro¬ 
metera entregar ao meio-dia o dinheiro pedido emprestado 
na véspera. 
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Não lhe restava um único recurso. Ir procurar Emílio? 
Encontrá-lo-ia antes da hora ajustada? Recorrer ainda ao 
seu correspondente? Estaria ele em casa? Reaver 
dinheiros emprestados a um e a outro? Tudo isso era 
impossível... 

Não lhe acudia sequer a ideia de ir falar a Ramalho 
de Alencastro, pedir-lhe mais uma hora de espera. 

Baixar em frente àquele homem, não o faria nunca, 
certo ainda de que o não atenderia, devesse ele descer 
até à indignidade de ele negar esse favor. Fosse ele outro, 
caminharia com desassombro, empenhando a palavra sob 
a promessa de que à noite, o mais tardar no outro dia, 
satisfaria o compromisso... 

Mas fora logo bater àquela porta..., sem se lembrar 
um só momento de uma contrariedade presumível, 
quase fatal... 

E dentro de duas horas o seu nome enxovalhado 
ia correr a cidade, de boca em boca... Havia só uma pessoa 
capaz de tal infâmia, mas exactamente a essa pessoa es¬ 
tava ele entregue... 

0 que teria ele escrito nesse papel, deixado em seu 
poder? Devia ser qualquer coisa de bem indigno, para 
assim se não lembrar... Passara um recibo, sim, compro¬ 
metendo-se a reembolsá-lo no dia seguinte... Mas além 
disso havia uma carta... Porque tinha ele escrito e não 
falado ?... 

Parecia-lhe ter desperto de um sonho... Ele, que na 
véspera podia olhar toda a gente de frente, sem tremer, 
vergava agora a vista, corroído de vergonha... 0 que diriam 
dele ? 

Ficava a pensar, caído numa cadeira, ralado de 
desespero. 

Honorina acordou, procurando-o na cama. 
— Edmundo!... Já te levantaste? Que horas são? 
Ele foi sentar-se na cama, perto dela. 
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— Estás triste, que é que tu tens? — e passava-lhe 
as mãos pelo pescoço, chegando-o ao peito descoberto. 

Edmundo beijou-a nos cabelos, longamente. Depois, 
olhando-a, os braços descansados nos ombros nus da 
amante, olhou-a cheio de tristeza, como querendo levá- 
-la na vista, para uma separação eterna... 

— Vais para o Rio Grande? 
Ele disse que não, chegando-a a si, roçando a face 

nos cabelos soltos de Honorina... 
— Mas que tem benzinho? Estás tão triste!... Que 

mal fiz eu ? 
— Nenhum, sossega... 
Eram tão meigas aquelas palavras, mas escondiam 

ao mesmo tempo um desespero tão grande, que Honorina 
estremeceu involuntariamente. 

— Tu tens alguma coisa, amorzinho... Diz, conta- 
-me tudo... 

— Lembras-te do primeiro dia que nos vimos? 
— Sim, se lembro... 
— Desde então que eu vivo só para ti... 
Ela debruçou-se nas travesseiras, envolvendo-o num 

grande olhar de paixão... 
— Sim, eu sei o que tu querres dizer... Eu advinho... 

Tenho-te feito sofrer muito... Perdoa... Quando vens 
ter comigo, buscar um pouco de sossego, de felicidade, 
encontras-me nervosa, má, para te dar ainda mais tris¬ 
teza... Ontem ainda, eu não sei o que disse, vi que estavas 
chorando... Oh! Verás agora, benzinho... 

E os seus olhos, meio acordados do sono, contem- 
plaram-no, resplandecendo de desejos... 

Falava-lhe agora numa vida calma, cheia de amor, 
acendendo um cigarro, quase nua, roçando-lhe quase 
na cara o seio morno e perfumado. 

Tinha promessas de grandes noites de gozo... 
O passado não valia coisa alguma ao lado do que ela 
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tinha ainda para lhe dar; sabia doutras carícias, o seu corpo 
guardava ainda muitos segredos... 

Envolta na fumaça do cigarro, agachada nos lençóis, 
o cotovelo enterrado na travesseira, os cabelos numa 
rodilha, mostrava os dentes brancos, tinha risos, chamava-o 
criança, beijando-lhe os olhos... 

Edmundo deixava-se ficar, rendido àquelas meiguices, 
mole, estendendo o braço à procura de um cigarro... 

— Não está mais triste, benzinho? 
Chegava-se a ele, encostando o joelho nas suas 

pernas, passando-lhe a mão pela cabeça, inundando-o 
com a lascívia dos seus olhos enfeitiçados... 

E no quarto meio às escuras, na cama desfeita, 
na sombra embebida de perfumes pesados, ela entrega- 
va-se, falando-lhe ao ouvido, segredando-lhe palavras 
viciosas, frases de delírio, com carícias perversas, termos 
de fêmea amorosa, agarrando-lhe as mãos, escondendo-as 
dentro da camisa, entre os seios rijos e trémulos, fazendo-o 
respirar toda a sua carne de febre, estendendo-se como 
uma serpente, arredando as roupas, mostrando o corpo 
moreno, brincando com a ponta dos pés na renda do 
cortinado, com longos murmúrios de desejos, com 
pedidos entre dentes, os lábios arrepiados, seduzindo-o, 
suplicando-lhe coisas em voz baixa, toda agarrada a ele... 

Mas, vendo-o sempre triste, os olhos sombrios como 
poças, estremeceu, levantou-se, perguntando-lhe de 
joelhos o que tinha..., prometendo acabar de vez com as 
suas iras, as suas recriminações, as suas cóleras... 

Ela podia ainda apagar-lhe com beijos toda a lem¬ 
brança dos dias tristes... Queria que ele a amasse muito, 
que ele a amasse sempre... 

Edmundo abraçou-lhe o pescoço, ligando as mãos 
sobre aqueles cabelos desfeitos. 

— Não, eu quero-te mesmo assim, assim como tu 
és... Os insultos como os teus beijos, o teu ódio como o 
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teu amor, é isso a minha vida. Desde que venham de ti, 
que importa? É a ti que eu adoro, injusta ou apaixonada, 
maldosa ou consoladora... Todo o sofrer de que és causa, 
não o pagas tu com um segundo de carinho, um olhar de 
ternura?... O mundo nada me dá em compensação ao 
que me faz perder... É preciso que tu sejas muito minha 
amiga... Ouves? Percebes? É preciso que me queiras 
bem... Não te posso dizer mais coisa alguma... Adeus... 
Até logo... 

— Já vais? É ainda tão cedo...! São só onze horas... 
vê... 

— Tenho que ir... Convidei dois amigos para almoçar... 
— Não, tu tens alguma coisa, diz... O que te acon¬ 

teceu ? 

— Nada... 
— Teus olhos não enganam, benzinho... Fica hoje 

comigo... 

— Não posso... 
— Tu fizeste alguma coisa, meu bem!... 0 que foi? 

Diz... 

Edmundo pôs-se de pé pálido. 
Batiam à porta. Foi abrir. 
Ramalho de Alencastre, no corredor, de chapéu 

alto, sobrecasaca e luvas brancas, estava-o esperando. 
Ninguém havia de dizer ao ver aquele janota com 

brilhantes, quem ali estava escondido, naquela alma... 
Edmundo estendeu-lhe a mão, pensando nos com¬ 

panheiros vendidos à polícia por esse homem, no tempo 
da revolta, nas noites de recrutamento, em que ele invadia 
as casas, armado, a roubar gente para osquartéis. Olhava-o 

todo chique, de flor na botoeira, e via-lhe no pescoço 
a cicatriz da facada de um capoeira. 

— Eu desço já, vai tomando um vermute, enquanto 
esperas.... 
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Honorina levantara-se. Edmundo, ao fechar a porta 
deu com ela pálida, desconfiada, a olhá-lo fitamente. 

— Quem é esse homem, benzinho? 
— Um amigo meu... Convidei-o a almoçar... 
E desviando a vista dos olhos receosos da amante, 

foi buscar a bengala a um canto do quarto. 
— Dá-me um lenço dos teus; o meu está sujo... 
— Lenço é separação, Edmundo 
— Que tolice! — disse ele, tremendo sem querer... 
Ela, sem uma palavra, trouxe-lhe o lenço, 
— Até logo... 
— E nem me dás um beijo?... Ah! Edmundo, tu 

fizeste alguma... Esse homem, não sei porquê, parece-me 
não ser teu amigo... 

No restaurante, Ramalho de Alencastro esperava-o, 
sentado a uma mesa. 

— Homem! Julgava que não vinhas... Pensei teres 
ido embora... 

Edmundo trincou os beiços, sem responder, e teve 
que o aturar durante todo o almoço, dando-se ares de 
senhor tratando um criado descontente das comidas, 
rejeitando o pão — só comia pão bem tostado, mandassem 
comprar, se não tinham—, insolente, falando alto, mos¬ 
trando-lhe o recibo e a carta... 

— Trouxe para te entregar... Quando receber... 
— Sim... Eu vou ao editor buscar dinheiro... 
— Vou contigo... 
Edmundo sentia o suor descer-lhe às fontes. Pensou 

por um momento em ir pedir uma jóia a Honorina, para 
empenhar... Mas a sua ingénua bondade de criança 
expulsou logo da mente tal ideia. E era a única que o 
podia salvar da vergonha, lembrava-se ele... Sim mas até 
ali, caminhando às cegas, aos encontrões, de leviandade 
em leviandade, a sua consciência podia adormecer tran- 
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quila. Se ele tinha pedido emprestado um dinheiro que 
não podia agora pagar, não o fizera com mau intento, e a 
prova é que deixara documentos terríveis entre essas 
mãos que lhe haviam dado o dinheiro... Esses papéis 
representavam em poder desse homem nada menos que a 
sua honra, o seu carácter, a sua vergonha... E como 
reavê-los ? Porque é que justamente o seu futuro tinha ido 
parar à mercê de alguém indigno de tais depósitos?... 

Era preciso que estivesse completamente alienado 
para assim ter entregue o nome e a dignidade nas unhas 
de uma criatura que costumava a mercadejar com espe¬ 
ciarias semelhantes, depois de ter vendido a sua ração de 
consciência e honestidade... Aquele homem podia dar 
o destino que quisesse a esses papéis firmados pelo seu 
nome, desde que ele os não resgatasse... 

E não valiam assim tão pouco esses papéis!... 
Horrorizava-se só em pensar em tudo isso, e preci¬ 

sava aparentar tranquilidade, ter um sorriso, um ar des¬ 
preocupado, para não levantar a mínima suspeita, para 
que esse homem não o chamasse ali mesmo de tratante... 

Era para desvairar, para o deixar doido... 
Pensava em Deus, esperando ainda qualquer coisa 

do acaso... 
Sim, porque aquele recibo, onde ele empenhara a 

sua palavra, esse papel que valia nem mais nem menos 
que a perda da felicidade, do futuro, dos amigos, esse 
papel que se podia converter numa bofetada, repre¬ 
sentava apenas para Ramalho de Alencastro uma quantia... 

Nas mãos de outro qualquer seria a abdicação 
de um carácter e como tal sagrado. Quem não se sente 
capaz de fazer mil sacrifícios para resgatar a honra per¬ 
dida, a honra cativa a uns míseros patacos? 

Mas isso teria razão de ser para qualquer que soubesse 
aquilatar a honestidade e a honra... Aquele homem 
ignorava o que aquilo fosse... 
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Edmundo via-se esmagado por uma fatalidade a 
toda a prova... 

Fora ela quem encaminhara os seus passos até aquela 

armadilha... Que mal lhe podia advir o demorar mais um 
dia, dois, três, o pagamento de uma conta da amante? 
Mas a sua má sorte empurrara-o aos pontapés, sentia-se 
perdido sem remédio... 

Três vezes esteve para falar, pedindo uma demora, 
que lhe concedesse um dia para comprar a posse desse 
recibo, mas das três vezes a palavra recuou na garganta e 
a consciência impediu-lhe de suplicar tal coisa... 

Fazia o possível por serenar, fazer entrar a ordem, a 
calma, entre o alvoroço e o desvairamento do seu espí¬ 
rito, e perguntava: É possível pagar daqui a uma hora esse 
dinheiro? Não, não tinha aonde o ir buscar em tão curto 
prazo. Então porque o pediste, se sabias que te não era 
possível pagar? Eu contava fazê-lo, julgava ser satisfeito o 
pedido da minha carta ao editor. Tinhas a certeza disso? 
No momento em que, sem pensar no que fazia, ousei 
pedir emprestado esse dinheiro, tinha a certeza. 

Como o provas? Se assim não fosse, como explicar 
o ter passado um recibo que valia todo o meu futuro? 
Um recibo em que dava em troco de dinheiro o nome, a 
honra, a vida? E contas pagar esse dinheiro? Sim. 

Com quê? Com a minha mesada, que devo receber 
por estes dias. Demais, o meu correspondente dar-me-á 
dinheiro numa circunstância destas. 

E desse diálogo mudo, concluía que a sua consciência 
devia estar tranquila. 

Repelia toda a ideia de pedir um anel ou uma pulseira 
à amante. Nem sequer algumas dessas jóias que lhe dera. 
Não se queria desonrar à sua própria vista. 

Valia ainda mais o opróbio dos outros que a repulsa 
de si mesmo. 
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A consciência ainda erguia um facho de esperança 
em toda a treva em que se debatia, e foi com um sangue- 
-frio inesperado que, ao esgotar o copo de vinho, pensou 
na morte. 

Até ao fim do almoço, conservou-se sombrio, res¬ 
pondendo distraidamente às perguntas que se lhe faziam. 

— Então vais receber muito dinheiro, hein? 
— Algum, com que te pagar isso... 
— Sim, mas com os móveis... 
— Posso arrepender-me ainda de lhos ter comprado... 

Creio que estão em seu poder... 
Ramalho de Alencastro olhou para ele, espantado... 
— Sim, eu apenas lhe devo a miserável quantia de 

cento e cinquenta mil réis... Bem vê não ser preciso 
muito dinheiro para pagar-lhe a minha dívida... Mas sos¬ 
segue; se não for hoje mesmo, amanhã ou outro dia, 
eu comprarei os móveis, cumprirei a palavra dada. 

Até que enfim! 
Sentia-se com forças, capaz de correr com esse homem, 

que parecia abusar dele, por ter no bolso da sobrecasaca 
um pedaço de papel escrito por seu punho. Revoltava-se 
interiormente contra essa cega injustiça da sorte. 

Parecia-lhe impossível cair tão baixo, sob tais 
tacões. 

Julgou encontrar um amigo na rua a que pedir a 
quantia, e esteve mesmo para fazer esse pedido ao pro¬ 
prietário do restaurante, o qual lhe não negaria tal 
favor... 

Mas a fatalidade quis que assim não fosse, desviou-lhe 
todos esses recursos, e ele deixou-se assim, um a um, com 
mil escrúpulos de consciência. 

Saíram os dois para rua. Alencastro contava casos 
da infância, falando da viscondessa sua mãe... 

Edmundo sentia-se como que embriagado, tolhido 
de pensar, lembrando-se só das últimas carícias de 
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Honorina, e da sua frase agourenta de feiticeira: «Lenço 
é separação...» 

E para duvidar chegava esse retalho de seda às 
narinas, absorvia-o com o seu forte odor de heliótropo 
branco, o perfume predilecto da amante. 

Entraram os dois no Pascoal para tomar um licor. 
Edmundo tremia. Foi espiar num jornal algum conhe¬ 

cido. 
Perguntou pelo Emílio, ninguém lhe dava notícias... 
— Espera-me aqui um pouco, enquanto eu vou ao 

editor... 
— Não, não, eu vou contigo, o que é que tem? 
— Mas... 
— Qual história... A não ser isto tudo um conto do 

vigário... 
A pobre criança estava numa tortura... Pensou em 

contar-lhe tudo, em mostrar-lhe a inesperada resposta 
do editor à sua carta... mas também não queria ceder um 
passo à desconfiança de Alencastro. 

Aquela confissão de nada lhe valia, tinha a certeza. 
Às primeiras palavras ressaltaria a mentira... Ele asse¬ 
verara na véspera que tinha a receber dinheiro, isso que 
dissera tinha-o mesmo escrito... Seria preciso contar uma 
longa história e as desculpas só se toleram em três pala¬ 
vras... Tinha o receio de o ver sorrir, incrédulo, à primeira 
frase, e não ter coragem de continuar. 

Viu o irremediável da sua situação... Acudiu-lhe 
nesse instante uma ideia, a única salvadora, a derradeira 
esperança a que lançar mão: ir a casa do correspondente, 
trazer o dinheiro... Mas era preciso ir só, esse homem não o 
deixava, como um polícia atrás de si... 

— Vamos engraxar as botinas? 
— Vamos, sim... 
Era com certeza Deus que vinha em seu auxílio. 
Quando o viu sentado, pretextou ir comprar um jornal. 
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Voltou a esquina, tomou um tílburi, mandou tocar a 
toda a pressa para a Rua Primeiro de Março. 

— O senhor António? 
— Deve chegar depois de amanhã de São Paulo. 
Estava perdido, sem remissão. 
Como um doido, seguiu em direcção às lanchas 

Ferry, para se deitar ao mar... 
Daí a minutos o seu nome estaria na boca de toda a 

gente... Esse homem pensaria que ele tinha fugido, 
para não pagar... Ao meio do caminho de Nictheroy 
quis voltar, rangia os dentes, teve que trincar o lenço para 
não soluçar ali, à frente de todos, como uma criança... 

Perguntava porque os outros pareciam tão felizes, 
quando ele era tão desgraçado, e o que mais o afligia, 
o que, mais do que tudo, o desesperava, era o não se 
julgar culpado, o imaginar-se incapaz de uma tal infâmia, 
de uma tal acção... 

Iam chamá-lo de gatuno, nos cafés, nos jornais, 
pelas ruas, por toda a parte... Ramalho de Alencastro 
tinha-lhe falado em conto do vigário... Assim, Pai do céu! 
Iam julgá-lo um larápio... um ladrão... 

Ah!, como se arrependia da arrogância de outrora, 
esse desprezo com que tratara tanto infamado, talvez 
tanto inocente como ele, vítima da má sorte, do destino 
cego e implacável... Aí estava ele, cometendo uma acção 
de cadastro policial, numa inconsciência, numa leviandade, 
por uma série de fatalidades inexplicáveis... Prometia-se 
nunca mais em dias de vida acusar quem quer que fosse... 

— Tinha aprendido à sua custa e bem dolorosamente, 
ai dele! Vira Julião, essa alma mais cândida do que os 
três anos de uma criança, esse coração maior que o do 
mais resignado dos padres, envenar-se de desgraça, 
danar-se como um cachorro apedrejado, revoltar-se 
contra a felicidade dos outros, rangendo de inveja, 
alucinado de raiva, vingar-se na sua pobre mãe, porque o 
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julgava feliz com uma mulher... Sim, tinha visto um amigo, 
o mais estremecido de todos, descer à infâmia para apanhar 
uma pedra, para a lançar ao mundo, numa bravata hedion¬ 
da... Tinha visto este pobre amigo baixar da solidão do 
seu sótão para vir cair bêbedo na calçada... Vira voltar-se 
contra si a vendetta desse infortúnio... e perdoava-lhe, 
sim, perdoava de todo o coração, aquela punhalada 
vibrada ao peito de sua mãe pelo seu único amigo, porque 
percebia bem nesse braço pérfido, indigno e traiçoeiro, 
toda a alucinação da miséria, toda a cegueira da desa¬ 
fronta... 

E nem ao menos aquele infeliz se tinha vingado na 
felicidade... Fora ferir uma velha inocente, julgando 
pagar-se assim numa fortuna que ria ao lado da sua 
indigência... Mal sabia Julião que essa fortuna era de 
lágrimas, que essa felicidade vinha cair na boca do mundo, 
reduzida a um conto do vigário... 

Em Nictheroy deu em caminhar ao acaso, precipi¬ 
tadamente, como fugindo. Chegou assim, ao escurecer, a 
meio de uma estrada. Sentou-se, deixou-se cair, sem 
poder dar mais um passo. Voltou para a cidade, sem 
saber para onde ia, para se entregar... 

No Largo do Paço encontrou Emílio, que vinha de 
jantar no Hotel de França... 

Contou-lhe tudo, num portal, arrastou-o até ao 
mercado, levou-o para perto de um candeeiro, para que o 
visse chorar. 

Emílio escutava, pasmo, sacudindo-o, dizendo-lhe 
apenas a momentos: 

— Estás doido?... 
Edmundo, pálido, os olhos fundos, as roupas sujas de 

pó, soluçava, torcendo as mãos, desesperado, abatido, 
vergado por esse dia inteiro levado a andar, a andar, a 
andar... 

— Mas é verdade, isso tudo? 
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— Oh! Se é verdade!... Não me perguntes, meu 
amigo... 

— Ouve, Edmundo, eu não tenho dinheiro... 
— Nem eu... 
Ficaram os dois parados, mudos, em frente ao mar. 

A espaços, um soluço vinha morrer nos lábios de Edmundo. 
— Não conheces ninguém, fora daqui ? 
— Para quê? 
— Nem eu sei... És ainda meu amigo? 
Emílio apertou-lhe as mãos. 
— Estás com febre... 
— Que importa?... 
Enxugou as lágrimas àquele lenço dado por ela, 

aquele lenço perfumado, o lenço da separação. 
— Vai à cidade, à Rua do Ouvidor, Emílio... Per¬ 

gunta por mim e volta... Eu espero-te aqui... Sento-me 
neste degrau... Vai depressa... 

Emílio viu-o esconder a cabeça vergada nas mãos e 
afastou-se. 

Quando só, Edmundo ergueu-se, atravessou o largo, 
falando só, as mãos pendentes, caminhando a custo em 
passos trôpegos, de aleijado. 

Entrou no Beco da Fidalga, subiu os trêstandares da 
casa do Julião, indo bater à porta, entrou. 

O luar coado pela vidraça inundava o quarto, desde 
a cama, desfeita, até a mesa onde rolavam os livros, 
fechados havia muito tempo. Debaixo da cadeira esta¬ 
vam três garrafas de conhaque vazias e em cima do lava¬ 
tório uma de cachaça pelo meio. Os estojos de dissecação, 
todo o arsenal de anatomia, que tinha custado tantos 
sacrifícios ao estudante, tinham saído para as casas de 
prégo. 

A caveira estava atirada a um canto e uma aranha 
tinha feito a teia entre os queixos desse crânio. Edmundo 
apanhou-a. 
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A lua batia nesse caco de gente, nessa casca dura como 
pedra, que já contivera um pensamento, onde já morara 
um espírito. Edmundo estava tão lívido como a caveira. 
Olhavam-se os dois. A caveira parecia rir pelas chanfra- 
duras nasais, nas fossas cavadas das órbitas, arreganhando 
os dentes, os incisivos, os caninos, os queixais, as ma¬ 
xilas rasgadas até ao côndilo. Era medonha assim, essa 
caveira, porventura talvez de uma mulher bonita ou de 
um desgraçado, ou de um feliz, quem saberia dizê-lo? 
Naquelas órbitas escuras, vazias, despejadas pelos ver¬ 
mes, pelas larvas, pelas toupeiras, existiram uns olhos que 
viram o mundo... Que julgamento teriam eles levado 
para a cova! Que pensamento preocupara por derra¬ 
deiro aquele crânio? Qual teria sido a última palavra 
daquela boca aberta, escancelada, entre as duas ma¬ 
xilas ? 

Edmundo, encostado à mesa, olhava tristemente 
essa caveira... 

— Se fosses minha, eu saberia responder a todas as 
perguntas que me assaltam... Estas arcadas, estes tú¬ 
mulos saqueados onde arderam os olhos, estas fossas, 
teriam guardado um olhar sempre vergado sobre a 
maldade e a infâmia dos homens... Nesta caverna ama¬ 
rela de osso teria rebocado no derradeiro momento uma 
ideia terrível, uma horrenda e tenebrosa maldição... 
Nesta boca teria sido despejada a última praga de 
uma alma, enfim livre da carne... 

«Ah! Se tu fosses minha, mísera caveira, esse teu 
riso seria uma gragalhada à face dos homens... 

«Depois de oca estás cheia de filosofia, anónimo 
despojo de um homem!... Para que te abrigas tu, osso, os 
martírios, as lágrimas, a dor, o sofrimento, a alegria de 
uma criatura, se tudo tinha de acabar nesse aleijão 
mudo, disforme, horrendo e nulo? 

407 



E Edmundo deixou cair no chão a caveira, que rolou 
no soalho, surdamente. Sentou-se à mesa, escreveu 
numa folha de papel: «Não te quero mal pelo mal que me 
fizeste. Não invejes ninguém, sempre hás-de encontrar 
alguém que te inveje a ti. Eu, por exemplo, chego a 
invejar esta caveira que aí está no chão!» 

Assinou, largou a pena, saiu do quarto, desceu len¬ 
tamente os três lances de escadas e foi esperar o amigo, 
sentando na pedra, no cais, a cabeça de novo escondida 
nas mãos. 

Não esperou muito tempo. Sentiu tocarem-lhe no 
ombro, levantou a cabeça. 

— Tens ordem de prisão, precisas sair imediatamente 
do Rio... 

— Já sabia... 
— Quanto dinheiro tens? 
— Treze mil réis... 
— Má conta... 
Edmundo sorriu... Lembrava-lhe a história do lenço. 
— Vamos tomar um bote... 
— Para onde? 
— Para a ilha do Governador... São oito horas; às 

nove estamos lá... 
Edmundo deixou-se levar-se num bonde até o 

Largo da Imperatriz... 
Ouviu fretar um bote para o Zumby. Sentaram-no; 

o remador pegou nos remos e o barco afastou-se. 
Emílio parecia dormitar, cabeceando a cada movi¬ 

mento do bote nas vagas. 
Edmundo pensava no futuro... Os seus olhos só 

alcançavam o cemitério... Via um vulto debruçado sobre 
uma sepultura, de joelhos, rezando... Era a mãe... 

Aquela viagem pela noite dentro, sobre o rumor das 
ondas, parecia-lhe o enterro da sua vida, entre o murmú¬ 
rio do mundo... 
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A lua iluminava toda a baía, como uma lâmpada 
suspensa sobre um palco. Os navios estacavam na claridade, 
estendendo a sombra dos mastros nas águas. 

Toda a luz gera uma sombra. Assim, a alegria é se¬ 
guida pela tristeza, o noivado da viuvez, a felicidade da 
desgraça, o bem pelo mal. Inclemência dos céus... 
Mistério da providência, esse da sombra consequência da 
luz. Estava-se dando a mesma coisa com ele. A alma 
conservando-se branca mergulhava-o em treva. 

Os seus amores iam dar na polícia. 
A meio do caminho, Emílio, levantando a cabeça, 

apontou na cidade um clarão e disse: 
— Um incêndio... 
Edmundo repetiu maquinalmente essas palavras: 
— Um incêndio..., — e ambos recaíram no seu si¬ 

lêncio. 
0 barqueiro começou a cantar. Os dois ouviam e 

olhavam-se de instante a instante, à lembrança des¬ 
perta de dias alegres. 

Até que ao longe avistaram-se umas luzes rindo 
ao luar. 

Duas lanchas carregadas de telhas vinham da fá¬ 
brica de Santa Rosa. 

A olaria, a um debruço da ilha, despejava no luar 
uma leve mortalha de fumaça. A chaminé parecia um 
braço erguido num arremesso aos céus. Pequenas ilhas 
agachavam-se nas águas claras, cobertas de palmeiras, 
um casco de navio naufragado punha um risco preto rente 
à praia. Adiante uma capela em ruínas, bombardeada 
na revolta, com a cruz de braços partidos, depois uma tor- 
pedeira encalhada, mergulhando toda a proa no mar, e lá 
ao fundo, na areia branca, umas catraias diante de umas 
casas, vinte ou trinta, a povoação de pescadores onde 
Moreira César banqueteava a morte ao som da fuzi¬ 
laria. 
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Emílio erguera-se, e apontando uma clareira entre o 
arvoredo de um monte, mostrou a Edmundo: 

— Ali é que enterraram os mortos, no fim do combate... 
— Sem uma cruz sequer? 
— Qual! Os túmulos da igreja encheram-nos eles 

de excremento... 
— Meu Deus!... 
Ficaram os dois calados, dando-se as mãos. 
A lua levantara o pano das trevas ante aquela cena 

de teatro. O mar lambia a praia, num balbúcio contínuo. 
Redes estavam penduradas em cercas enterradas na 

areia. Todas as casas, como um bando de garças entre o 
arvoredo, eram brancas, caídas. Muma sanfona soava 
uma modinha e uma voz ilhoa, rouca da maresia, uma voz 
de pescador, cantava a trova. 

— Deve ser bem feliz quem aqui vive?... 
— Parece-te? Olha bem lá ao fundo, a cova dos 

mortos... É que tu não viste como eu os soldados sa¬ 
quear de casa em casa, e os pescadores, carregados de 
algemas, partirem chorando, vendo os barcos de pesca 
varejados pelas balas e as mulheres chorarem agarra¬ 
das aos filhos... 

— Assim não há um canto do mundo onde tudo 
seja sossego, paz, amor, felicidade?... 

— Não!... Nem no beijo de uma mulher, que é um 
sopro... 

— É verdade... 
0 bote atracava. Emílio desceu na ponte e estendeu o 

braço a Edmundo. 
— Agora vamos... 
— Aonde? 
— A casa de um revoltoso... 
Emílio seguiu um atalho sombrio, entre árvores. 

Estavam já todas as portas fechadas. Apenas numa venda a 
sanfona acompanhava a trova do pescador. 
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Pouco a pouco, a voz foi-se sumindo e tudo recaiu 
no silêncio. 

Andaram assim os dois quase uma meia hora, num 
carreiro entre mato. Um cão ao longe latia. A uma volta 
o mar reapareceu, claro, vincado por um sulco de luz 
caído da lua, que subia lenta, cor de fósforo. 

Atrás de uma cerca havia uma casa pobre de duas 
janelas. 

— É aqui — disse Emílio, empurrando a cancela. 
Sentado na cama, um homem de uns quarenta anos, 

moreno, de óculos, estava lendo. Esse homem levantou 
a cabeça, espantado, estendendo a mão a Emílio, que se 
voltara para apresentar o amigo. 

0 pequeno quarto onde se achavam, de paredes 
rebocadas, com dois trastes velhos encostados aos muros, 
era apenas alumiado por uma candeia de azeite. Respirava- 
-se a miséria daquela soleira para dentro. Edmundo 
olhava essa pobreza e esse homem abatido, que deixara 
cair o livro nos joelhos... Estava descalço, enfiado numas 
calças de brim azul com remendos nos joelhos e uma 
camisa de algodão... 

— Ouve, Edmundo. Aqui onde o vês, o Castro foi 
o pai de todos estes pescadores... Estudou medicina 
para curar os pobres, farmácia para dar os remédios... 
Aqui toda a gente lhe beijaria as mãos se ele deixasse... 
Um dia viu os soldados desembarcarem na ilha, arromba¬ 
rem as portas e roubarem as casas... Fez-se revoltoso... 
Hoje está pobre... Hás-de estimá-lo muito em poucos 
dias... Como vês, há muita gente que sofre neste mundo... 

— E haverá alguém que não sofra? - 
— Há gente para quem todos os castigos da terra 

são pequenos e que Deus reserva para castigar no outro 
mundo... 

Fora Castro quem falara. 
Uma criança rota veio espiar à porta. 
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— Diz lá que façam duas camas na sala... e para 
aquecer o café. 

— Os colchões são de palha, mas agora não tenho 
de outros, hão-de desculpar-me... 

— Bem vês que não fui bater a outra porta, vim di¬ 
reito à tua... Mas deixemos isso de parte, para logo... 
Tu agora o que fazes? 

Os olhos de Castro tremeram. Edmundo fitava-o, 
cheio de veneração, atraído por uma simpatia imensa 
àquele homem tão resignado ao peso da desgraça. 

— Agora estou cavando casca para vender à fábrica 
de cal... 

— Tu? Um médico? 
— Não, um pobre... E depois, cada um trabalha como 

pode... 
A criança tinha entrado e foi encostar-se ao pai. 
Castro passava-lhe as mãos pelos cabelos, acari- 

nhando-o, e no seu olhar tão calmo e tão sereno, Edmundo 
cuidou ver uma lágrima tremendo. 

No dia seguinte à tarde, Emílio partiu para a cidade, 
levando uma carta de Edmundo para António do Couto. 

Emílio prometeu voltar no dia seguinte na lancha das 
cinco horas... 

Edmundo tinha passado toda a noite com febre e 
acordou escarrando sangue. 
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XVII 

Castro acompanhara Edmundo até ao Zumby. 
Eram cinco horas e já ao longe, atrás do monte, 

subia a fumaça da lancha. 
Na praia, um casamento esperava a chegada do 

escrivão, que tinha ido à capital. A noiva, uma rapariga 
branca, de olhos negros, magra e linda, estendia o pes¬ 
coço, impaciente, ao lado do noivo, um latagão, um pes¬ 
cador queimado pelo sol e pela maresia, de cabelos 
ruivos e um olhar manso de gaivota. 

Atrás, os velhos sorriam felizes, falavam aos conhe¬ 
cidos, estendiam as mãos a toda a gente. 

Tinham vindo da freguesia, a pé, depois de terem 
casado os filhos na casa do Senhor, e pareciam perguntar 
para que servia isso de escrivão e juiz de paz em negócios 
de amor, abençoados na igreja aos pés do padre, nos 
degraus do altar... 

Edmundo subira a gola do casaco, transido de 
frio... 

Aquela lancha que lá vinha cortando as águas 
com a sua proa pintada de verde, o que traria ainda ela 
de horrível ao seu martírio?... Uma consolação, um 
abraço amigo? Ou uma recriminação, mais um ultraje, 
mais uma dose de desespero, de sofrimento, de dor? 

E tremia, sentindo as forças abandoná-lo, sentindo 
bem que já não podia mais e cairia ali sobre uma nova 
desgraça... 
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Para essa gente tão simples, tão feliz, para esse 
casal tão alegre, sabia ele que nessa barca vinha a rea¬ 
lização da sua felicidade... Seria possível que o infortúnio 
acompanhasse a boa sorte? 

A lancha aproximava-se cada vez mais. 
Distinguiu uma farda à ré, entre um grupo de homens. 
Edmundo fechou os olhos, estendendo já as mãos 

para o prenderem. 
Viu de um relance a polícia, os interrogatórios, a casa 

de correcção... 
Mas o que tinha feito ele? Que crime cometera? 
Ficou hirto, sem dar um passo, o coração parado, 

como se estivesse à borda de um abismo e bastasse abrir os 
olhos para se precipitar, tomado de vertigem... Nesses 
minutos de angústia viveu ele dez anos. 

Ouviu o ruído da lancha que estacava... Abriu os 
olhos à procura de Emílio... 

Alguém lhe entregou uma carta... Compreendeu 
que era forçoso partir... 

Despediu-se do Castro, abraçando-o, com os seus 
olhos marejados de lágrimas. 

— Então já vai ? 
— Já sim, adeus... 
E ficou de pé na proa, olhando a branca povoação 

de pescadores, a vista embaciada, as mãos trémulas, 
seguindo de longe aquele casamento, aquele punhado de 
gente, destinada por Deus a ser feliz. 

Não tinha ânimo de abrir a carta, que ele conhecera 
ser do amigo. O que diria aquela folha de papel? 

Fizera mal em não a ler antes de embarcar... Quem 
sabe se era exactamente para tolher essa viagem que Emí¬ 
lio lhe escreveu ? 

As mãos caídas, angustiado, sentia um desespero, 
a cavá-lo por dentro, uma dúvida horrenda a quebrar-lhe 
a cabeça, parecia-lhe abrir-se a seus pés uma cova, 
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e que o enterravam vivo, calcando por cima a terra com 
as costas de uma enchada. 

Levantou os olhos, pregou-os nessa cazinhola onde 
agonizara as mais tremendas horas da sua vida... Aquelas 
paredes tinham ficado impregnadas do seu desespero, 
da sua dor, o do seu martírio... 

Então deixou-se cair no banco, rasgou o envelope 
que deitou ao mar, e leu esta carta: 

«Logo que cheguei soube que tinha intimação da 
polícia para dar explicações sobre um tal Edmundo de 
Sousa, que escrevia nos jornais. 

Corri imediatamente à primeira delegacia, onde me 
interrogaram longamente sobre a tua vida, compreendes 
que as minhas informações, sinceras, leais, sem dissimu¬ 
lação, sem máscara, só conseguiram desnorteá-los na 
opinião que parece faziam de ti. Exigia-se de mim saber 
onde tu estavas para se fazer efectuar a ordem de 
prisão. 

Declarei que não sabia, e que mesmo que o soubesse 
de modo algum seria um denunciante. A minha resposta 
exasperou-os. 

Uma carta tua (entre parêntesis) cheia de erros de 
ortografia, a prova mais cabal de uma falta de brio nunca 
vista, ou de um estado cerebral pungente e por isso desor¬ 
ganizado, achava-se sobre a mesa. Roubeia-a. 

À noite alta fui a casa de teu correspondente. 
A cidade cheia da tua vergonha; eu mesclado a tudo 

isto como Pilatos no Credo... Não me defendo... 
Os teus amigos ou «pseudo» teus amigos, a darem-me 

parte na responsabilidade de teus actos. 
Francamente estou cheio... 
Venho de impedir em três jornais «apedidos» que te 

cobriram de ignomínia, em que se folgava da tua des¬ 
graça... 
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Chego neste momento, extenuado, louco de can¬ 
saço, maldizendo a hora em que a tua afeição se me 
entranhou na alma, abandonando por ti amigos tão leais, 
tão sinceros, tão honestos... E no entretanto, apesar de 
tudo, eu tenho a insensatez de gostar muito de ti. 

Assim, aliviando-te da rede das acusações de todos os 
labéus, com que os teus inimigos tinham forjado a per¬ 
dição do teu nome, soulagé dessa grande aflição, res¬ 
piro, como se de novo te houvesse encontrado puro aos 
meus olhos, sans tache, como no primeiro dia em que te 
encontrei... 

Junto um cartão do Sr. António do Couto. 
Abraça-te, pobre Edmundo, o teu 

Emílio de Alcântara.» 

O cartão dizia apenas: «Comprei passagem para o 
Rio Grande, paguei ao Ramalho de Alencastro. Vem já 
para casa.» 

Quando acabou de ler viu uma lágrima cair em cima 
do seu nome. Julgou-se doido. Passou as mãos pelos 
olhos para se certificar de que não estava chorando. 
Um outro pingo de água caiu... 

Não era dele que desciam as lágrimas, era do céu 
que tombava a chuva... 

A tosse abalava-lhe o peito, rasgando-lhe lá dentro 
qualquer coisa. 

O noroeste vergastava-lhe a cara roxa de frio. 
Passou os olhos pelo mar, pelo céu, e arrepiou-se 

dos pés à cabeça... 
Ao fundo do horizonte, além, ao cabo da baía, o sol 

desaparecia entre nuvens, já sepulto a meio num roldão 
negro... E esse sol cor de lava, vermelho como a brasa, 
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cortado por um listrão negro, parecia, era mesmo, uma 
caveira, uma cabeça de morto, um crânio arreganhando os 
dentes, rindo-se dele, como um jornal mandado por Deus 
para lhe mostrar a sentença fatal... 

Caiu com a cabeça entre as mãos, assombrado, 
louco... 

A cidade avançava a olhos vistos, crescendo no 
mar. A chuva obscurecia o céu... O vento fazia jogar 
violentamente a lancha. 

Os navios de guerra acendiam os faróis, 0 de todos 
os lados surgiam luzes, cravejando as duas cidades, 
Nictheroy estendida nasombra e o Riode Janeiro erguendo 
a dois passos as suas torres, o zimbório da catedral, a 
mancha negra das casas. 

Sem saber, vendo os outros saltar, achou-se no 
cais das Marinhas, em frente ao Largo do Paço. 

Caminhou ao acaso, pela chuva, enterrando os pés 
nas poças de água. 

Lembrou-se que tinha fome, comprou um pão e foi 
comer para um portal, no escuro. Sentia-se enregelado 
até aos ossos. A tosse esgaçava-lhe o peito. 

Teve medo que o encontrassem no meio da rua, 
assim alagado e esfomeado. 

Desandou a caminhar, rente às paredes, para alcançar 
um bonde, mas já sentado, viu que só tinha um tostão 
e a passagem era de duzentos réis. 

Cada vez chovia mais. Relâmpagos corriam os céus 
negros. Trovões tripudiavam sobre as nuvens, esfarra- 
pando-as, rasgando-lhes o ventre, de onde sangravam 
raios lívidos de luz. 

Quando chegou ao Campo de Santana, Edmundo 
tinha toda a roupa trespassada pela chuva. Batia o queixo, 
os dentes estalavam uns sobre os outros. A tosse empur¬ 
rava-o sempre, como um frangalho, para a sepultura... 
Nas suas faces alagadas desciam lágrimas, e ia assim 
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curvado, ofegante, correndo quase, agarrando-se no 
mangue às grades do canal, arredando-se dos polícias, 
tremendo até aos ossos, gaguejante, murmurando des¬ 
troços de orações, como um ébrio, tropeçando nas juntas 
da calçada, sempre à direita, sem parar, até ir à estação dos 
bondes, exausto, com o níquel apertado na mão, sentindo 
sempre no peito uma luta, uma convulsão, como se lhe 
estivessem escorchando qualquer coisa no fundo da 
caverna do peito, alguma coisa que ele sabia bem ser a 
sua vida, a sua vida que estavam a garrotar, a estrangular, 
a esganar... 

Esteve à espera do bonde, quase uma meia hora. 
Passavam-lhe pela lembrança bandos de dias 

tristes... 
Todo um passado de dias sinistros precipitando um voo 
para aquela noite suprema, onde, sob os trovões e os 
relâmpagos, ele sentia acabar-se-lhe a sua existência... 

Enfim chegou à casa, avistou a morte a seguir-lhe 
os passos na sombra projectada pelos reverberos. 

Encostando-se à parede, depois às árvores, chegou 
às escadas, sem forças para subir, deixando-se ali ficar, 
à chuva, ao vento, sentado na lama. 

— Senhora Maria I... — gritou ele em voz sumida... — 
Senhora Maria!... 

Vendo que não lhe respondiam, pensou que a casa 
estaria abandonada, que se tivessem ido embora dali 
para o não receberem. 

Quase de gatinhas, soluçando, trepou os degraus... 
Arrastou-se na varanda, foi cair de encontro a porta do 
quarto, ouvindo vozes... 

O negociante e a criada correram com a vela, àquele 
baque de um corpo, rente à porta. 

— Sou eu, António... Senhora Maria, sou eu... 
Sentiu que o apanhavam, lhe despiam as roupas 

encharcadas... 
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— Edmundo! Que é isso...? Acorda... 
— Senhor Edmundo! 
Ele abriu os olhos, tornou-os a fechar, sem uma pa¬ 

lavra. 
A cabeça caiu-lhe sobre o peito a que levou ambas 

as mãos batendo os dentes, os cabelos empastados de 
chuva, o corpo a escorrer... 

A criada encostou-o no divã, rasgou-lhe a camisa, 
arrancou-lhe os sapatos, as meias, embrulhando-o num 
cobertor... 

— Preciso descansar — murmurou ele sem levantar 
os olhos... 

Deitaram-no. 
Edmundo ardia em febre, agiava os braços, arredando 

visões no seu delírio... Pedia a carta, que lhe trouxessem 
a carta!... 

Injuriava-se, debatendo-se debaixo dos lençóis, aba¬ 
lado de tosse, as palmas e as fontes alagadas. 

O negociante procurava consolá-lo... Quem não 
tinha feito a sua doidice, nos bons tempos de rapaz? 
Quem não pagara já esse tributo de mocidade? Se ele 
tivesse mais dívidas, pagavam-se... Não era caso para 
se desesperar assim, o dever dinheiro... 

Edmundo fitava-o com os olhos espantados, falava 
na polícia, na casa da correcção, vertendo lágrimas, tre¬ 
mendo de medo... 

Agitava-se na cama, descobria-se, atirava a roupa... 
Sentia um inferno dentro do peito... Escarrava no 

soalho, nas travesseiras, na camisa, os cantos da boca 
ensanguentados, e lágrimas como punhos saltavam-lhe 
às faces dos acessos de tosse, rouca como um rosno 
de mastim. 

Mandara-se procurar o médico a toda a pressa, mais 
antes de ele chegar a hemoptise galgou do peito, em 
golfões escarlates. 
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Fizeram de novo a cama, e deixaram-no adormecer 
mais tranquilo, prostrado, sem forças para gemer sequer. 

Durante toda a noite o médico velou, temendo uma 
outra hemoptise que asfixiasse o enferno. 

Era desesperador o seu estado. Tinha sobrevindo 
uma peneumonia, os pulmões já cavernosos não po¬ 
deriam aguentar. 

O desenlace era fatal, mais dia menos dia. 
António do Couto mostrava-se aflito, com medo que 

Edmundo lhe morresse em casa, sem tornar a ver a mãe. 
Pensou em telegrafar à pobre senhora, prevenindo-a, 

pedindo-lhe que viesse..., mas de manhã o doente 
acordou, bem disposto muito fraco, pálido, olhos amor¬ 
tecidos, porém quase sem febre... 

Sentaram-no, encostado a um monte de travessei¬ 
ras, amparado pela criada. 

0 médico abriu-lhe a camisa, apalpou-lhe o peito, 
batendo as costelas com a cabeça do dedo... 

— Não é aí senhor doutor, é aqui... 
E apontava o coração... 
— Está cheio de vergonha, envenenado, sinto que 

vai cair podre cá dentro, que vai rolar até às tripas, todo 
trespassado... 

— Qual! Morre-se lá na sua idade! Levante a cabeça, 
isto não é nada... 

— Doutor, eu quero morrer... Deixe-me morrer, 
meu amigo... 

— Há-de ser quando Deus quiser, senhor Edmundo... 
Aquela resposta deixou-o numa melancolia pro¬ 

funda, durante todo o dia, os olhos pregados nas vi¬ 
draças, vendo o jardim. 

Só desviava dali a vista quando lhe davam os re¬ 
médios. 

Tinha crises de choro, agarrando as mãos da velha 
criada, encostando-se ao seu ombro, murmurando-lhe 
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ao ouvido, numa melopeia triste e desvairada, um «obri¬ 
gado» eterno... 

Depois voltava à sua muda contemplação, imóbil, 

olhando as árvores, os montes, os céus azuis. 
De um quintal vizinho partia de quando em vez o 

mé de uma cabra. Os pássaros vinham pousar na varanda, 
nos galhos da madressilva... 

Edmundo olhava os pássaros e via-os partir voando... 
Lá em baixo, na cozinha, o canário da senhora Maria 

cantava... 

Até que o sol baixou, como uma ilusão doirada, 
deixando a lua subir às seis horas da tarde ao toque 
das Trindades... 

Duas lágrimas começaram a escorrer pelas faces 
cavadas de Edmundo... 

Alta noite, a criada, ouvindo-o falar, aproximou-se 
do leito, descalça..., mas ficou parada, escutando-o 
murmurar no sono, num chamado meigo, enfraquecido 
como um sopro, brando como uma súplica: Mamã!... 
Mamã!... Mamã!... 

Ao outro dia Edmundo pediu para que mandassem 
prevenir Emílio... Queria despedir-se dele... 

Esperou até anoitecer, sem que viesse ninguém. 
O correspondente, vendo-o melhor, descera à ci¬ 

dade logo depois da visita médico... Não sobrevindo 
uma outra hemoptise, talvez que o pobre tísico se pudesse 
ainda levantar para ir morrer mais longe, ao lado da mãe... 
Mas tudo isso era uma esperança de desesperado, o 
médico julgava quase um milagre a sua cura, se ela 
acontecesse... Aquelas melhoras eram enganadoras, fal¬ 
sas, um último e mais forte clarão de sol antes do descer 
inquietante das trevas... 

Poupassem-lhe sobretudo a mais leve das con¬ 
trariedades, a mínima das dores... Arredassem da sua 
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pobre vista tudo o que pudesse lembrar-lhe o passado de 
ontem... 

Edmundo passava os dias em silêncio, gaquejando 
às vezes monossílabos que ninguém compreendia... 
Afastava os caldos, o leite, era preciso suplicar-lhe mil 
vezes repetidas para conseguirem vê-lo engolir duas 
colheres do caldo ou dois tragos de leite... 

Só a velha criada não tinha esperanças de o ver 
arribar... 

Sempre de guarda, tinha tido ocasião de contemplar 
aquele mutismo, aquele sorriso amargo, aqueles olhos 
sempre perdidos ao longe, obscurecidos por um pensa¬ 
mento fixo, de manhã à noite... 

Ela sentia-o morrer aos poucos, de hora em hora, 
no seu silêncio, na sua melancolia, nas suas lágrimas, 
nos seus suspiros... 

Quando a velha se ajoelhava aos pés da cama, 
Edmundo pousava a mão descarnada nos cabelos brancos 
dessa santa, fitava-a dolorosamente, abria a boca para 
falar, mas não dizia nada por fim... Retirava a mão, es¬ 
condia-a debaixo dos lençóis, recaía na sua imobilidade, 
olhando o jardim, sorrindo... 

Quantas vezes a criada chegava perto dele para lhe 
perguntar o que queria!... 

Ah!, não era preciso mais do que vê-lo assim medi- 
tativo, sombrio, movendo os lábios em palavras sem 
voz, para perceber que ele queria alguma coisa!... 

Mas o quê? O quê?... A velha quedava-se a pensar, 
por longas horas, e padecia por não ter ainda compreen¬ 
dido o mudo desejo daquele olhar tão triste, tão pungente, 
tão inundado de desgraça... 

Até que uma tarde, quando entrava com o caldo, 
Edmundo fez-lhe sinal que lhe queria falar... 

A velha sentou-se na beira da cama. 
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0 Edmundo de agora era apenas uma sombra desse 
outro, que numa noite de Inverno fora jurar amor a uma 
mulher, entregar-lhe os vinte anos, com as ilusões am¬ 
bicionadas e as esperanças contadas.... 

Lívido, os seus grandes olhos negros eram apenas 
duas manchas na palidez do rosto onde até os lábios 
tinham embranquecido. 

A voz era perra, soava falso, como moeda de 
chumbo. 

— Ali disse ele — naquela gaveta, estão duas 
cartas... 

— Quer que eu lhas traga, não é ? 
Ele disse que sim, fechando os olhos... 
A velha abriu a gaveta, tirou dois envelopes diri¬ 

gidos a Edmundo e ainda por abrir. Conheceu serem duas 
últimas cartas da mãe, chegadas havia dias, e que ele 
tivera até medo de ler... 

— São estas? Quer que eu as abra? 
— Sim... 
A criada rasgou os sobrescritos, desdobrou as páginas. 
— Deus lho pague... 
E a sua mão trémula agarrou aquelas derradeiras 

palavras que a mãe lhe dirigia. Fez um esforço para sen- 
tar-se, mas ainda a vista não tinha percorrido duas dessas 
linhas, e já um soluço cavo o obrigava a descer a cabeça. 

A tosse estremeceu-o todo. Fugiu-lhe a carta das 
mãos, levou o braço à altura da boca para impedir o vómito, 
a cabeça rolou nas travesseiras, ficou pendente da cama, 
pingando sangue no tapete... 

0 médico deu-lhe três dias de vida. O arsénico 
em grandes doses só conseguiu arrancá-lo ao marasmo 
em que caíra. Não teve mais uma hora de sossego e de 
calma. Sob a acção violenta dos remédios, sentava-se na 
cama, queria ver todos a seu lado, pedia que lhe abris- 
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sem as vidraças, precisava de respirar, sufocava arranhando 
a garganta, desviando as roupas de cima do peito. 

As inalações eram já escusadas, nada restava a fazer, 
senão esperar a morte... 

No acabar o quinto dia, a criada espantou-se de o 
ver voltar a si, sentar-se na cama, aconchegar as traves¬ 
seiras... Pediu um caldo, tinha fome... Mandou acender o 
candeeiro, não queria estar às escuras... 

António do Couto, ao entrar, teve uma grande sur- 
preza, ao ver Edmundo deitado no divã, lendo um jornal. 

— Estás melhor? 
— Enquanto a Maria faz a cama... 
— Mas como pudeste vir deitar-te aqui ? 
— Ela trouxe-me ao colo... 
— A senhora Maria? 
— Peso tão pouco, António... 
— Sentes-te bem, então? 
— Sinto, sim... Ouve, conta-me alguma coisa lá 

de fora... O que dizem de mim? 
— Não sei... Essa gente que tu conheces, e que te 

conhecia, não a conheço eu... 
— E o Emílio, porque não vem? 
— Escrevi-lhe, dizendo que estavas doente. 
— Não disseste que estava para morrer? 
— Eu podia lá dizer semelhante mentira! 
— Mentira?... — E os olhos de Edmundo elevaram- 

-se ao céu... 
— Mentira?... Julgas então que eu não sinto? 

Dentro de mim há uma voz a dizer-me tudo... Depois 
de amanhã morro... vais ver... 

— Oh! Edmundo... 
— ... Sossega... Diz-me ainda uma coisa, prome¬ 

tes ?... 
— Não sei o que é... 
— É o meu último pedido, o último, ouviste? 
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— Mas... 

— É um pedido de moribundo, António... Ah!, 
não digas que não..., só eu sei, por isso o digo... Seja 
ou não, prometes? 

— Prometo... 
Edmundo segurou-lhe as mãos, amparou-se ao 

negociante, olhando-o bem nos olhos. 
— E ela ? 
— Foi para Juiz de Fora... 
O enfermo largou as mãos, fechou os olhos, en¬ 

costou-se de novo às travesseiras. 
— Nem um só amigo dos que foram meus! Ela 

partiu!... Ramalho de Alencastro vai para Paris!... Eu 
morro...! E minha mãe, o que será feito de ti, minha 
mãe ? 

— Quem te disse, Edmundo, que ele tinha ido para 
Paris? 

Levantou a cabeça, apontou um jornal caído no 
soalho... 

— E então ?... 
— Fui bem castigado... 
— Que tens? Edmundo!... Edmundo!... 
A criada correu para o apanhar do chão onde tinha 

rolado, inerte, sem sentidos... 
Levaram-no para a cama, onde passou a noite deli¬ 

rando, soltando frases desvairadas, rindo, chorando, 
agitando, pedindo a uma visão desconhecida que o 
largasse, que o largasse. 

E foi chegando assim o derradeiro dia... 
Quando pela manhã mudaram a camisa ao pobre 

enfermo, a criada desatou a soluçar, vendo as arcas do 
peito retesas sob a pele esverdeada. Se lhe desamparavam 
a cabeça, a cabeça caía. 

Já o olhar era cova do olhar e nada mais. A luz 
morria ali, num crepúsculo sereno, e já só havia sombras. 
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As narinas dilatavam-se, sôfregas, em haustos, sem ruído, 
como um barulho de toupeira que lhe estivesse roendo a 
cabeça lá por dentro. 

Da garganta, a momentos, uns grunhidos rompiam, 
vozes esfaceladas, sons extra-humanos, ruídos glóticos, 
a tocar a defuntos, nas goelas sangrentas esfalfadas... 

Lá pelas onze horas pareceu sossegar e o ralo acabou 
por uns instantes... 

0 médico auscultou-o, percebendo chegado o 
último momento... E ao erguer a cabeça viu nos olhos do 
tísico a certeza, uma melancólica resignação de vomitar 
a alma, num arranco, sem queixa, sem pensar... 

Para quê mais remédios? 
Ele não os podia já sustentar, sem poder falar... 
Abriram-lhes as cortinas, frente às vidraças, deixando-o 

ver assim o seu último dia, uma dia triste de chuva, es¬ 
curo, enferrujado, o sol como um escarro de lava entre o 
fumo das nuvens, e um voo de urubus pairando num 
longe baço, denegrido... 

O doente tinha horas tranquilas, em que pousava 
a vista apaziguada nos céus ermos, sombrios, ou nos 
montes em cujo regaço verde repousava o nevoeiro... 
Mas logo, como se lhe estivessem a escorchar a alma, 
desandava na sua lamúria rouca e trôpega, a boca en¬ 
tupida de estrebuchos, a língua seca, as narinas sibilantes, 
procurando o ar, e exalava um fédito de sangue podre, 
qual se dentro do seu peito houvesse um morto em decom¬ 
posição... 

Foi impossível alimentá-lo ainda. Os beiços não 
fechavam, a língua grudava-se ao céu da boca, e o peito 
tinha convulsões, parecendo que a morte quebrava as 
costelas, à marreta, para soltar do cárcere a alma impe¬ 
recível... 

Toda a carcassa batia a pele, o esqueleto tinha pressa 
em ver-se livre da carne... 
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As cabeças dos dedos, em redor das unhas, ficavam 
negras pouco a pouco. 

0 mais leve ruído fazia estremecer o pobre enfermo. 
António do Couto dormia no divã, prostrado por 

aquela terrível noite de vigília. 
A criada, acocorada a um canto, dormitava também, 

a cabeça entre as mãos, rendida de fadiga. 
Edmundo parecia extinguir-se serenamente fechando 

os olhos, encostando-se à treva... 
De súbito estremeceu. A criada pôs-se de pé, lívida, 

e o negociante despertou em sobressalto. 
Da cidade vinha um estrugir de música, um rolar de 

notas ríspidas de metal, alinhadas em marcha de triunfo. 
0 silêncio desfazia-se com o ruído dos foguetes. De 
quando em quando um vozeirar confuso de uma multidão 
era trazido pelo vento. 

Ficaram os dois parados à beira da cama, acabrunhados 
por aquela alegria de grande festa que vinha até a cabe¬ 
ceira de um agonizante. 

Minuto a minuto, a banda de música aproximava-se... 
Distinguiam-se agora o ruído dos pratos, o rufor dos 
tambores, o grito dos clarinetes, o ronco dos trombones... 

Edmundo tinha sobressaltos, movia os ossos no 
colchão, os olhos estriados de sangue, rolando de dor... 

— Viva o general Galvão de Queirós! 
Um grande berro, como se uma montanha falasse 

abrindo uma cratera, rompia logo... 
— Viva o general Silva Tavares! Viva o Dr. Prudente 

de Morais! 
— Viva! 
Todos os metais rasgavam nos ares o hino nacional, 

e assim, durante um quarto de hora, até que a multidão 
virou uma esquina, música e berros foram sumindo... 

— É a paz... —disse António do Couto acercando- 
-se da cama... 
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Edmundo fez um esforço para falar. As suas mãos 
frias e magras estremeciam, cruzadas sobre o peito. 
Os olhos tristes pararam escuros na criada, volveram-se 
depois para o negociante, serenos e apagados. 

Dos lábios transidos caíram então as suas derradeiras 
palavras. 

— Sim, é a paz... 
Os olhos fecharam-se para continuar mudamente a 

poderosa frase. Ficou abatido, inânime, a boca entrea¬ 
berta, as narinas fremindo em longos haustos... Depois 
o extertor rasgou-lhe as goelas, e continuou enchendo 
o quarto com o seu ralo tremente em que havia guinchos, 
ganidos, uma lástima grunhida surdamente, entortando-lhe 
a boca, dilatando-lhe os glóbulos sob as pálpebras, 
rodeando de anéis negros as órbitas fundas. 
Os turbérculos estendendo-se até ao mesentério cau- 
savam-lhe uma dor funda que lhe fazia correr tremuras 
sobre as saliências ósseas de toda a face. 

A dispeneia angustiava-lhe mais e mais a respiração. 
As fontes latejavam, humedecidas de suor, e por 

toda a cabeça escorria a mesma humidade oleosa, que 
lhe gordurava os cabelos finos e negros. 

Edmundo, sentindo passos, abriu os olhos... 
Um caixeiro entrava com uma carta. 
— Senhor António, uma letra para assinar... 
— Deixe ver... 

0 enfermo tremeu ao arrastar de uma cadeira, ouviu 
a pena ranger no papel. 

0 caixeiro, à porta, olhava-o, sem trair a mais leve 
comoção... 

— Diga lá ao senhor Valentim que amanhã vou ao 
armazém... 

Edmundo teve um estremecimento. Pensou que tudo 
aquilo estava por pouco... 
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Custava-lhe a respirar. 0 médico, sentado à cabeceira, 
não tirava a vista dele... 

Fechou de novo os olhos, tentando remover a mão 
de cima do peito... 

Soavam vagarosas as Trindades, toada a toada, 
tristemente. 

Foi o médico que lhe segurou no braço quase frio 
e o encostou nos lençóis, como um membro de cadáver... 

0 correspondente chegou-se perto do médico, 
falando-lhe em voz baixa. 

— Cada vez os negócios vão pior... Ainda ontem 
um freguez de Indayassu chamou credores... Agora é um 
que pede moratória... Os tempos andam ruins, senhor 
doutor... 

E esse pobre sonhador que ali morria, culpado de 
haver sonhado de mais, de haver sonhado sempre, 
longe da mãe, longe da família, sem mais uma ilusão, 
sem um consolo, sem um carinho, essa criança que passara 
na vida a sofrer e a fazer versos, escutava ainda nos últi¬ 
mos momentos o rumor infame dessa vida, o interesse, 
o egoísmo, a segredar nos seus ouvidos: a vida é isto! 

Só lhe restava morrer, morrer sem ver a seu lado um 
único dos seus amigos... Emílio, desde aquela carta, 
nunca mais viera... Julião, a quem ele perdoava o mal que 
lhe fizera, a esse, vira-o pela última vez embriagado, à 
meia-noite, nos braços de um polícia. 

Ninguém à sua beira... Era isso que o desconsolava 
naquele supremo momento... Uma palavra amiga, e 
morreria sossegado... Mas debalde esperou todo o dia... 
Não vinha ninguém... 

Só a senhora Maria chorava aos pés da cama. Quando 
subia as pálpebras, via-a curvada, a cabeça branca caída 
sobre o peito, o lenço na boca para afogar os soluços... 

Quis agradecer-lhe ainda uma última vez, mas não 
podia já falar... 
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Às oito horas tentou virar a cabeça nas travesseiras, 
mas todos os seus fracos esforços foram inúteis. 

Sentia pela garganta abaixo um braço que lhe arran¬ 
cava do peito qualquer coisa... 

Às oito e um quarto começou a agonia... 
0 negociante deitou-lhe no peito um escapulário 

de Nossa Senhora do Carmo... A criada caiu de joelhos, 
rezando. 

Edmundo gania, rosnando com regougo rouco. 
Pareciam os lamentos da alma que lhe chegavam 

à boca ? 
As pálpebras e os lábios tornavam-se roxos. A pele 

colava-se à caveira, do queixo as fontes, e só naquela 
face de cadáver a boca parecia sofrer, meia aberta, 
torcida, com os beiços presos às gengivas, mostrando os 
dentes, numa careta trágica. 

Emílio subia as escadas, quando encontrou a criada, 
descendo, a cara escondida no avental, soluçando... 

Ela levantou a cabeça para ver quem passava, e 
através das lágrimas os olhos da velha tiveram uma praga 
terrível- contra ele, exprobando-lhe uma cumplicidade 
no destino cruel, que assim atirava brutalmente à cova essa 
pobre criança que ela tanto amava, como um filho da roda 
deixado aos seus cuidados... 

Entrou no quarto, sentindo atrás de si aquele olhar 
odiento que o acusava de um crime imaginário... 

No escuro, uma lamparina arde frouxamente, deixan¬ 
do na sombra o leito, onde dois vultos de pé estão falando 
baixo. 

— Então? — pergunta Emílio, trémulo, avançando 
no escuro... 

— Está já na agonia... — respondeu-lhe uma voz 
surda lentamente. 

Na sombra crescia um extertor, como de alguém 
que estavam esganando a um canto sob o joelho. 
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Emílio debruçou-se sobre esse ralo último da vida 
que se parte, e baixinho chamou 

— Edmundo!... 
Já o não pôde ouvir... 
— Meu Deus! Meu Deus! Morreu sem ter visto a seu 

lado um só amigo!... 
E saiu do quarto, aos arrecuos, limpando as lágrimas 

com a palma da mão... 
Na rua um vulto esbarrou quase nele. 
— O Edmundo? 
— Está a morrer... 
Julião encostou-se à parede, gaguejando... 
— A morrer? Hein? 
— Sim, meu Deus, a morrer... Já não conhece nin¬ 

guém... 
Emílio viu o estudante cambalear... Amparou-o nos 

braços. Tresandava a cachaça, estava bêbedo... 
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O autor aos dezanove anos, na época em que escreveu "A Mulata”. 

Escritor luso-brasileiro, 
Carlos Malheiro Dias nasceu no Porto em 13/8/1875, 
viveu longos anos no Brasil, terra de sua máe, 
e morreu em Lisboa em 19/10/1941. 
Cronista e jornalista brilhante, deixou o seu nome 
ligado ao jornal "O Comércio do Porto”, 
e à revista brasileira "O Cruzeiro”. 
Herdeiro natural de Eça de Queirós 
pela retumbância de romances e peças de teatro 
que provocaram sensação, 
estreou-se literariamente no Brasil 
onde publicou, em 1896, este ròmance. 
Livro violento e polémico, ”A Mulata” 
é um exemplo acabado dos então escandalosos 
cânones do romance naturalista, ditados 
por Émile Zola. 
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