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Nas páginas que se seguem se desenvolverá o movimento que 
no próprio título se contém. Com efeito, da expressão lírica da 
saudade se caminhou para a unidade saudosa que os vários 
pontos de vista histórico, cultural e metafísico foram 
formalizando num pensamento que tende para se sistematizar. 

Há que fazer, no entanto, a clara distinção entre 
Saudosismo de sistema filosófico e Saudosismo de expressão 
cultural. Se o primeiro é verdadeiro veículo do movimento que 
cria realidade noética, o segundo comporta-se subsidiariamente e 
esgota a sua finalidade onde começa a verdade a firmar-se. 

Convicto de que ainda não se proporcionou a definição de 
uma teoria sistemática da saudade segundo as exigências de um 
pensamento filosófico, não obstante a contribuição definitiva de 
Pascoaes, o autor tenta indagar a sua origem e surpreender as 
suas principais noções e ideias por forma introdutória e lógica. 

Para que o leitor melhor se possa situar, alargam-se as 
reflexões sobre D. Duarte, como primeiro analista do sentimento 
saudoso, e sobre António Patrício, último pensador dramaturgo 
saudosista. Assim se pretende dar a conhecer o contexto conceptual 
em que a saudade emerge nos dois pensadores que a conduzem, do 
primeiro esboço de teoria, à realização dramática em acto. 

Entre os dois extremos, há lugar para o discurso ensaístico da 
saudade, em que esta se confronta com as odisseias e os mitos. 
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A todos os textos estará sempre presente o pensamento de 
Pascoaes e de Leonardo Coimbra, o poeta e o filósofo que mais 
contribuíram para a teoria universal da saudade, criando o movi-
mento a que, com propriedade se chama Saudosismo. 
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INTRODUÇÃO 

A saudade participa da essência da história de 
Portugal e muitas das suas decisões capitais nela se 
inspiraram ou a ela se sujeitaram, pelo que não se 
estranha que a tendência dos que estudam a sua 
natureza vá no sentido de lhe reconhecer autonomia 
ontológica, radicada em condições étnicas peculiares. 

Como problema, porém, a questão travou-se 
polemicamente à volta da palavra saudade, que uns 
afirmavam só existir na nossa língua e outros, pelo 
contrário, apresentavam equivalentes noutros 
idiomas. 

Problematizar o tema, assim, em círculo fechado, 
não leva a nenhuma verdade mas apenas a 
aproximações de significado nem sempre unívoco. Só 
a filosofia derime as propostas filológicas em noções, 
conceitos e juízos que distinguem o verdadeiro do 
falso, a verdade do erro. 

Este é, aliás, segundo Álvaro Ribeiro, o percurso 
natural do pensamento português, em contraste com 
a filosofia moderna que preferencialmente se apoia na 
mecânica, na física ou nas ciências do mundo sensível. 
Esta relação íntima entre a palavra e o seu sentido 
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metafísico é estabilizadora. Mas a saudade persiste na 
história de um povo saudoso e modifica-se ao longo 
dos séculos sem perder a constante de seus requisitos 
essenciais. 

A saudade tem um conteúdo dinâmico que, se não 
for atendido, falseia qualquer investigação 
fenomenológica. Esse dinamismo percorre, não só 
interiormente os extremos limites da sua natureza, 
entre o desejo e a lembrança, como os limites da 
história, que a divisão desgarrada do tempo descreve. 
Ela, porém, é, simultaneamente, o nexo metafísico da 
consciência humana e dos eventos que desenham o 
perfil temporal dos portugueses, por isso a sua sombra 
se projecta não só na intimidade da alma como no 
destino do povo. 

Em qualquer momento é possível encontrar no 
pensamento português, que se consubstancia na 
literatura e no pensar poético, esta oscilação entre o 
impulso do desejo e o refluxo da lembrança, e há períodos 
da cultura lusíada em que qualquer deles domina e se 
qualifica à face da saudade. 

O primeiro período que se oferece à reflexão, 
assenta na forma mais terrenal do desejo e não 
promove a comunicação aberta pelo sentimento. Mais 
aspiração do que comunhão, a saudade da fase inicial, 
embora atenuada pela enteléquia do amor lusíada, 
persistente no decorrer dos séculos, e da mesura, mais 
profunda do que a da Gaia Ciência, representa aquela 
solidão que envolve os amantes provençais. 

Só que a soidade primeva nem nascera da imanência 
desejosa que acaba por se anular no Nada, nem se 
firmara num Deus solitário, como afinal era a 
divindade dos amantes cátaros. 
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Também a interpretação da Natureza, que podemos 
reconstituir na nossa poesia cortês, não sugere em 
nenhum momento uma proveniência diferente da 
criação ex nihlo e, se manifesta uma certa solidão 
antropológica, em nenhum aspecto denuncia a solidão 
do Deus que cria da sua essência mesma. 

Porém, a própria solidão da soidade vem a ser 
compensada nas nossas peculiares cantigas de amigo, 
em que o egotismo jogralesco cede o passo ao 
desdobramento dos dois sexos e a uma inclinação à 
descoberta do outro que se confirmará mais tarde na 
grande epopeia dos mares. Aliás, a eleição de um 
elemento feminino activo, desprendido da altitude das 
ideias, confere à saudade e ao amor um realismo nada 
comum na época e que não mais abandonará o nosso 
lirismo bucólico, como se comprova sobejamente na 
Menina e Moça. 

A apreciação do pensamento saudoso confirma 
repetidamente que o desejo constitui até aos nossos 
dias elemento essencial desse sentimento lusíada, mas 
só assume relevo e predominância quando a solidão, 
humana ou divina, cerca o amor. Ora o desejo deste 
primeiro período sendo, em minha opinião, 
completamente dominante, não extrapola as balizas do 
antropológico nem cinde nenhuma relação com a 
realidade divina. Pelo contrário, e ao mesmo tempo 
que o desejo passa por todas as gradações e inten-
sidades, amplia-se a compresença dos seres criados sem 
que diminua a tenacidade da relação com o Criador. 

No mito de Pedro e Inês, primeiro na história do 
amor homem-mulher, que é a substância da história de 
Portugal, e primordial acontecimento da cultura 
europeia, o desejo atinge o paroxismo e a sua força 
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mítica cobre exemplarmente este primeiro período e 
modo da saudade. Aí o impulso humano excede-se 
ultrapassando a morte natural e começando, na ordem 
teórica, a dominar o tempo. Só o poder iniciador da 
saudade lhe sustém a rebelião profana e o submete à 
união sacralizante com Deus. 

Se os sentimentos dos portugueses não fossem, 
como sempre foram, tão radicados no real sensível, a 
morte de Inês poderia, interpretar-se como 
pressuposto místico. O real impõe-se, porém, ao 
evento histórico, sublimando-se apenas pela iniciação 
da saudade. Inês é morta e enterrada. Só o desejo 
saudoso de Pedro a desenterra e a honra como rainha 
viva. Tudo parte do facto real e nele tudo se completa. 
O poder evocativo da saudade é o único a atrair a 
transcendência da segunda realidade. 

Para que o desejo possa assumir as inferas 
proporções dos mitos pagãos torna-se necessário 
repudiar os cânones sentimentais do nosso povo, que 
são efectivamente os do amor humano-divino. O 
desejo, levado até à indefinição e ao Nada, próprio de 
uma criatividade exorbitante e solitária, estimulou 
Fernando Pessoa a interpretar a narrativa fáustica. Mas 
não deixou, ao fazê-lo, de confirmar a natureza 
saudosa, já não no domínio do sensível, como durante 
o primeiro período da saudade, antes fruto de uma 
inteligência que transforma a compresença dos seres 
em solidão plural, enquanto o Deus criador cede algo 
de si próprio ao princípio actuante do mal. Esta será 
também uma diferença contrastante da teodiceia que 
inspirava a nossa poesia cortês, a qual bem claramente 
separava a matéria do amor e da saudade da das 
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cantigas de escárneo e mal dizer, em que a ironia cruel 
mais cinde do que une. 

Ainda hoje, aliás, a nossa sensibilidade tende a não 
confundir o sarcasmo, que usamos com frequência na 
crítica do mundo, com o princípio do mal, participante 
na edificação do pensamento filosófico e teológico. 
Sobretudo na esfera do amor e da saudade da das 
cantigas de escárfere, a não ser para purificar ou tomar 
as proporções que lhe consente o princípio criador do 
bem. 

Os saudosistas do nosso tempo, entre os quais 
Leonardo e Pascoaes, que, de todos os tempos são 
mestres incontestáveis, dão o exemplo claro do 
redimento do mal, mesmo quando o possam conceber 
como diminuição da natureza divina. Se incluirmos a 
cosmogonia do pensamento de Pascoaes neste último 
caso, o que não é pacífico, nem por isso deixaremos de 
reconhecer que o Poeta salva o Demónio no final do 
Regresso ao Paraíso. 

De Leonardo Coimbra, o mais rigoroso dos 
filósofos da saudade, se pode dizer que fundamentou 
toda a condição do amor humano na relação de 
perfeição divina, corrigindo assim a persistente 
tradição socrática do amor como demiurgo. Nessa 
relação necessária das criaturas com o Criador, o 
desejo ganha a escala divina da perfectibilidade sem a 
infiltração do mal na essência humana nem a 
degradação de Deus para criar e amar. 

Se considerarmos que estes pensadores isolaram os 
princípios sistematizadores da saudade, experienciada 
na vida secular dos portugueses, confirmaremos que é 
possível interpretar o movimento saudoso no seu 
conjunto. Não conhecemos todavia os elos dessa 
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cadeia sentimental e conceptual sem reflectir sobre a 
subjectividade que este mesmo sentimento foi criando. 

O conhecimento da subjectividade saudosa domina 
assim o segundo período da evolução deste 
sentimento. Para tal concorreu prioritariamente o 
estudo que devemos a D. Duarte no Leal Conselheiro, 
como deveramos a D. Dinis e a D. Pedro as matérias 
mítica e poética da fase inicial. No decurso dos 
primeiros séculos da nacionalidade, notêmo-lo, os reis 
não são apenas causa dos acontecimentos históricos, 
mas também da evolução da espiritualidade, o que faz 
com que se consubstancie no poder a vida real dos 
sentimentos e princípios do povo. 

Assim é que também a saudade se interioriza na 
subjectividade, ao mesmo tempo que o filósofo da 
lealdade a analisa fenomenologicamente. No tratado de 
D. Duarte encontramos o espelho dessa extraordinária 
preparação psicológica e ética que o reino ia 
elaborando, reflectida ou intuitivamente, com vista à 
grande diáspora das Descobertas. 

Mais uma vez os filólogos lançam a ponte entre as 
formas de suidade ou soidade iniciais e o vocábulo que 
ainda hoje se usa. E explicam que os portugueses, 
postos na distância das viagens, de muito saudar os que 
ficavam, ajustaram a nova palavra ao novo sentimento. 
Hipótese escassa e, do meu ponto de vista, não 
coincidente com o segundo modo de sentir a saudade, 
que se formara antes da partida colectiva, sendo até 
uma das suas condicionantes. 

Na confluência de várias forças espirituais actuando 
sobre o núcleo lusíada, se formou essa nova maneira 
de ser saudoso e descobridor. Não será possível 
atribuir a nenhuma delas isoladamente a caracterização 
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deste período, que se completou com a acção criadora 
da ínclita Geração. Distingamos, no entanto, sem 
hesitar as influências da espiritualidade franciscana e 
alcobacence, da filosofia de Aristóteles e de Dante e 
dum eticismo cristão e senequista. 

Todavia, o mais significativo condicionamento 
desta evolução, que move a essência dos sentimentos e 
pensamentos como caudal correndo por entre os 
tempos, é o modo único como os portugueses 
ponderam o mundo sensível sobretudo nesta época 
que encontrou, porventura, leito favorável na 
aproximação, por via dinástica, da cultura inglesa. 

Certo é que o movimento futurante da saudade 
anulou a imobilidade compresente da suidade dando-lhe 
aquela mobilidade psíquica que apreende e 
compreende mais o outro e as suas alterações. A 
solidão cede assim lugar a uma ausência 
tendencialmente cósmica. 

Para sermos mais exactos, este segundo período é 
de transição entre um desejo humano, uma espera, e 
um cosmos, uma esfera, finalmente conhecido e 
amado. 

Como em todos os períodos de transição, já nele se 
encontram os prenúncios da realidade a haver. Deste 
modo, duas alterações se vão operando visivelmente na 
estrutura da saudade assim como na equidistância do 
outro, nas suas valências de pessoa, tempo ou lugar. 
Sem dúvida que a primeira se verifica na redução do 
valor do desejo, quer no binómio da saudade, quer em 
si mesmo, como impulso de sentimentos e de paixões. 
É provável que nem todas as manifestações culturais e 
religiosas registem esta profunda mudança, até porque 
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os jogos de oposição entre os elementos saudosos 
fazem parte da constituição íntima daquele sentimento. 

Na obra filosófica de D. Duarte, que é espelho 
introspectivo da sensibilidade e da vida espiritual da 
época, o desejo não tem autonomia funcional, 
movendo-se integrado na lembrança, que essa, sim, é a 
nova tónica da saudade. Aí ele aparece sempre como 
intermediário da imediateidade da acção. Para a 
lembrança se reserva a parte mais nobre do percurso 
sentimental e um alvor do conhecimento que 
transborda a vida psíquica observada no capítulo XXV 
do Leal Conselheiro. Parece até que a memória que aí 
está em causa não cabe nos limites psicológicos mas 
subentende outro universo, para que está aberta. A 
figura contemporânea e fraterna do infante D. Pedro 
ostenta, contudo, no círculo da ínclita Geração uma 
divisa (Désir) que eleva o desejo à altura das grandes 
finalidades da vida. Os infantes daquela Geração são 
como princípios do agir e conhecer que, ao 
completarem-se, uma ou outra vez se contrariassem. 
Poderíamos legitimamente admitir que, neste caso, a 
divisa de D. Pedro ofendesse os horizontes de lealdade 
e lembrança de D. Duarte. Mas assim não é porque se 
alguma conotação tem com a vida fatídica do Infante, 
traduzindo a sua própria inquietação e anseio, não se 
repercute no Livro da Virtuosa Benfeitoria que, pela 
moral e pela religião, refreia qualquer espontaneidade 
do desejo. 

É ainda no tratado de lealdade de D. Duarte que 
ressalta a outra alteração na vivência da saudade e de 
outros sentimentos. O prazer e a folgança entram pela 
vez primeira não só como determinantes da construção 
da saudade, mas também como estimulante 
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imprescindível da decisão humana. Tanto mais 
significativa se nos afigura esta viragem na visão do 
mundo dos portugueses do século XV, quanto traduz 
um domínio patente do hedonismo aristotélico sobre o 
estoicismo de Séneca. 

Não digo que interesse exclusivamente o destino das 
várias doutrinas influentes na mentalidade da época até 
porque elas são, como disse, subsidiárias do pensamento 
próprio do povo português. Mas interessa sim acentuar 
que se deu uma alteração qualitativa nesse pensamento, 
tendo-se instalado no reconhecimento do prazer natural 
um optimismo propício ao espírito das Descobertas. Do 
mesmo passo, se afasta aquele preconceito 
aparentemente cristão que exclui o prazer e a alegria de 
qualquer finalidade religiosa ou mesmo espiritual e que 
explicaria a preparação do ânimo descobridor a partir de 
uma moral de circunstância ou de um objectivo de lucro 
também circunstancial. Bem pelo contrário, e se 
considerarmos o grande documento da formação das 
mentalidades e dos costumes, teremos que reconhecer 
que o Leal Conselheiro é muito mais um livro de ética, do 
que de moral, pois primeiro expressa imparcialmente o 
ethos e só depois procura os princípios de ordenação. 

Relativamente à saudade, o patrono filosófico deste 
período de transição da ideia separativa de fidelidade, 
específica da Idade Média, para a ideia unitiva de 
lealdade, oferece-nos as duas características do novo 
sentimento: a subordinação valorativa do desejo à 
lembrança e a presença estimulante do prazer, também 
geminado à memória. 

No período seguinte, nenhuma destas coordenadas 
se perde ou se altera de modo significativo. Na 
preparação das Descobertas, o ânimo saudoso procurou 
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a real proporção dos elementos que a compunham e, se 
a lembrança tomou a dianteira ao desejo, foi para 
conseguir aquele resultado final que D. Duarte assinala: 
«poremos o nosso coração e vontade em grande 
assossego e contentamento». 

A aparelhagem científica e técnica das Navegações, 
que tanta importância merece, de nada serviria se não se 
tivessem também aparelhado as almas e os sentimentos. 
Esse contentamento e assossego presidiram à epopeia e 
surge como primordial n’Os Lusíadas, que é, como 
acentua António Telmo, antes e acima de tudo uma via-
gem de conhecimento. 

Viagem para as subtis faculdades do conhecimento 
foi também viagem dos sentimentos amorosos e 
saudosos. Nela se completam o corpo e o espírito da 
saudade, vindo os posteriores poetas e filósofos a 
acrescentar uma visão teórica sempre na mesma linha de 
continuidade, confirmada nos nossos dias por Leonardo 
Coimbra e Teixeira de Pascoaes, que lhe asseveram os 
princípios sistemáticos. 

A saudade ganha naquele empreendimento nacional 
uma latitude que estaria anteriormente apenas 
subentendida nos limites positivos da fenomenologia. 
Abre-se a variedade dos desejos, desde o natural desejo, 
que «acende» o corpo, até aquele único desejo «em que 
toda a razão se converte». O próprio impulso solitário 
da poesia cortês, retoma a sua oportunidade na poesia 
de Camões que o qualifica como ele era na Idade 
Média ― «solitário, silvestre e inumano». Aprofunda-
se a lembrança na essência do amor de tal sorte que 
nos mais pungentes episódios, como o de Inês de 
Castro, se substitui à saudade na sua plenitude. E esta, 
já como sentimento metafísico, envolve todas as 
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viagens dos Portugueses até ao prémio que o Amor 
lhes concede no Canto IX, que é deleite dos sentidos 
mas também presença de um outro sentido do 
Espírito. 

Teria sido fácil conter os dois cantos finais nos 
limites de uma recompensa de canseiras, epílogo feliz 
de toda a obra humana. Uma epopeia como a nossa 
não se define, porém, pela ideia de felicidade e pelos 
pequenos prazeres que estimulam as obras menores. 
Tem de estar por completo trespassada por uma visão 
renovadora que é ao mesmo tempo sentimento de 
origem. 

O próprio dado religioso reflecte esse laço 
primordial, nos dois ângulos surpreendido. E o 
«português» dos diálogos filosóficos de Frei Heitor 
Pinto que o descreve: «A religião é como um Paraíso 
terreal donde correm rios de piedosas lágrimas, que 
emanam da fonte do coração desejosos da vista de mui 
alto Deus». A veia mística desenvolveu sobretudo a 
vista do alto Deus, mas a religião dos que decidiram e 
praticaram as Descobertas iluminou-se sempre com a 
lealdade ao Génesis, anterior ao pecado mortal. E se as 
catástrofes da História, ou o pendor do pensamento 
que cinde, mais do que une, afecta a ideia de Deus 
homogéneo, logo o caminho saudoso nos aproxima 
daquela filosofia que, pelo contrário, aceita todas as 
«fontes e nascentes», nas palavras de José Marinho. 

Não nos admiremos, pois, que os pensadores 
contemporâneos da saudade, especialmente os 
congregados pela Renascença Portuguesa, sejam 
regressistas no sentido mais puro, isto é, elejam como 
princípio de unidade do ser o acto criador em si 
mesmo e reconduzam a multiplicidade do ser 
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apreendido nos «saudosos olhos originários para a 
edénica unidade de onde fora expulsa» (Leonardo 
Coimbra). Estes poetas e filósofos chegaram à 
apetência do Paraíso terrenal pela coerência da teoria 
da saudade. No entanto, essa presença decorre das 
coordenadas mais profundas do pensamento 
português, não sendo por mera fantasia sem conteúdo 
que a Monarquia Lusitana começa pelo Génesis. Até os 
escritores inquietos e críticos da acção das 
Descobertas, como Fernão Mendes Pinto, requerem o 
Paraíso terreno como origem do trânsito que é a vida 
saudosa, do homem. 

Posto o Paraíso, pelo menos como primeira 
imagem do nosso modo de sentir, outras condi-
cionantes são necessárias para que o escolhamos como 
origem deste sentimento formador da subjectividade e 
da cosmovisão que nos definem.  

Evocar o Paraíso nesta Terra, desde logo implica que 
a saudade evocativa não se restrinja à subjectividade de 
um só mas antes abranja todos os seres criados, 
compondo um universo sem excepção, perfeito e 
esférico como o globo que Thétis desvendou a Gama na 
Ilha dos Amores. Um tal princípio de unidade não 
descende imediatamente da saudade, mas daquele «natu-
ral apetite da união de todas as coisas amáveis e 
semelhantes», nos termos de D. Francisco Manuel de 
Melo. 

Sabíamos que a unidade não se identificava 
rigorosamente com o amor mas, somente nesta terceira 
fase de maturidade, avaliamos como, não obstante a 
diferença, a relação entre ambos é tão estreita. 
Compreendemos que no centro da esfera devia estar a 
luz irradiante do amor mas, apenas depois desta visão 



 20

cósmica, nos apercebemos que a abraçá-la e a defendê-la 
dos rigores do mal se desenham as armilas da saudade. 

A saudade assegura, portanto, em sua onticidade 
cósmica, a continuidade do amor originário. Ela é, 
afinal, o próprio amor vogando na procela do tempo e 
do espaço. 
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D. DUARTE, 
FILÓSOFO DA SAUDADE 
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D. DUARTE E A FENOMENOLOGIA 
DA SAUDADE  

Depois do que Carolina Michaellis disse, com a sua 
autoridade de filóloga eminente, a respeito da suposta 
natureza intraduzível da saudade, já se não pode partir 
do princípio que é um tesoiro único, entregue por 
capricho da fortuna à rara sensibilidade dos portugueses. 

Deve ser aliás, para nós motivo de regozijo que se 
tenha encontrado mais do que um equivalente noutras 
línguas e dialectos, pois fica-nos assim a certeza de 
sermos compreendidos sempre que comunicarmos ao 
Mundo a nossa saudade. Suponho, além disso, que 
convicções patrióticas superficiais e juízos de 
exclusividade nunca poderão servir de base a qualquer 
investigação que queira ir além do acidental e exterior 
dos problemas. 

Contudo, já não é para desprezar a frequência e a 
importância que o português dá à saudade na sua vida 
quotidiana. Tenham outros Povos a possibilidade 
semelhante à nossa de sentirem a saudade e de dizerem 
o seu nome com propriedade (o que só prova que certos 
sentimentos humanos são universais) e continua a ser 
compreensível que os portugueses se entreguem a ela 
com mais frequência e de um modo característico. 



 23

Pode também este facto servir de motivo e estímulo 
para se estudar a conexão que porventura exista entre 
aquele fenómeno e a natureza do povo. 

Até agora, porém, o estudo da saudade não faz 
paralelo com esse estímulo. A saudade é quase um 
lugar comum na sensibilidade portuguesa, enquanto 
que a reflexão sobre ela é ainda pouco sistemática e 
fundamentalmente problemática. 

Falo intencionalmente em problemática por duas 
razões. A primeira, porque me parece que a História da 
Filosofia em Portugal se preocupa, por vezes em 
demasia, com o elemento histórico em prejuízo do 
elemento filosófico, embora com a desculpa e o 
fundamento justo de que a primeira tarefa é a de 
conhecer objectivamente os textos, a sua autenticidade 
e cronologia. No entanto, este caminho não deveria 
impedir outro que partisse da reflexão actual dos 
problemas para a sua confirmação, origem e 
justificação históricas. Parece-me até que se estes dois 
caminhos se percorressem simultaneamente se tor-
nariam muito mais eficientes os esforços dos 
respectivos investigadores. 

A segunda razão por que falei em problemática está 
adstrita ao patrono desta reflexão, a D. Duarte, pois 
nele se encontra, com efeito, a disposição e o método 
que transformam a saudade em problema do espírito e 
não em conceito definido e marcado com «selo da 
tecnicidade», como diria Joaquim de Carvalho. D. 
Duarte procede interrogativamente neste início de teo-
rização da saudade e segue por isso mesmo um 
caminho problemático-filosófico. 

De início, porém, localiza com toda a segurança o 
fenómeno que quer estudar: «...a suydade nom 
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descende de cada uma destas partes, mas é um sentido 
que vem da sensibilidade e não da razão». Estas partes 
são o nojo, o pezar, o desprazer e o aborrecimento, 
que no mesmo capítulo acabara de analisar. A saudade 
pode fazer sentir os sentidos da tristeza e do nojo mas 
não é nenhum deles. É um fenómeno da sensibilidade 
que parte do coração mas é autónomo e, por hipótese, 
superior aos seus efeitos. Assim, a tristeza, merecendo 
mais do que um capítulo no Leal Conselheiro e dela, 
sendo origem a própria saudade, limita-se apenas a ser 
um fenómeno psíquico restrito, quer dizer, encontra a 
sua essência em certo conteúdo psicológico. A 
saudade, essa traz umas vezes dor outras vezes prazer, 
não é portanto neste plano da vida afectiva que ela se 
deixa definir. Bem sei que, precisamente em D. Duarte, 
a tristeza de fenómeno psicológico que é, logo passa a 
ter um sinal positivo ou negativo para a vida religiosa e 
ética, isso porém não significa que em relação à 
saudade ela não possa ser um mero efeito cuja essência 
se encontra menos próxima da mais íntima razão de 
ser humana. 

Parte-se, portanto, com D. Duarte, para a in-
vestigação da natureza da saudade com uma certeza: a 
de que sendo ela origem de tristeza, de nojo e de dor, 
está inteiramente liberta e não se reduz a qualquer 
destas afecções. Não é nenhuma delas embora algumas 
vezes «se mesture com tam grande nojo que faz ficar 
em tristeza» e outras vezes venha «daquellas cousas que 
ao homem praz que sejam». Parte-se de um paradoxo, 
ou pelo menos de uma realidade com manifestações 
contrárias. 

Nos livros nada vem ― «e para entender esto não 
cumpre ler per outros livros, mas cada um que 
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considere o seu coração o que ja per feitos desvairados 
tem sentido». 

Parece que este conselho tem dois motivos 
principais. D. Duarte inclina-se a que o segredo da 
saudade está no coração. A contrariedade dos afectivos 
da suydade não cabem na razão cujo juizo não é vário 
mas um só. A variabilidade é atributo do coração, onde 
podem jogar forças contrárias e decidir, pelas tais 
razões que a razão não compreende, ora a favor de 
uma ora a favor de outra. «De se haver algumas vezes 
com prazer e outras com nojo ou tristeza, esto se faz 
segundo me parece, per quanto suydade propriamente 
é sentido que o coração filha». 

O outro motivo do conselho vem, segundo 
suponho, do modo especial como D. Duarte encarou 
este problema. Embora seja fundo comum ao seu 
pensamento o recurso à experiência e conhecimento 
imediato, aqui com a saudade o Rei-filósofo segue 
voluntariamente o método a que hoje poderíamos 
chamar fenomenológico. Interessa-lhe que se ouça o 
que o coração diz da saudade «no que ja per feitios 
desvairados tem sentido» que se procure antes de 
chegar a ideias gerais a essência de certos fenómenos 
que cabem dentro dos mesmos limites da saudade. Ele 
por si apenas indica dois traços fundamentais para a 
definição desses limites ― que a saudade pertença ao 
domínio da sensibilidade, e que tenha origem no 
coração. Depois aponta dois casos opostos e bem 
demarcados: aquele em que a saudade é causa de 
prazer, por intervenção activa da razão, que ilumina a 
memória e permite que se verifique quanto o estado 
actual é melhor que a situação lembrada, e aquele em 
que, parte da razão pelo menos, se deixa afectar pelo 
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rijo desejo de voltar ao estado ausente ― e a saudade é 
causa de nojo e tristeza mais do que prazer. Estes 
casos, porém, não são dados como limites opostos e 
únicos, mas antes como outras tantas interrogações a 
acrescentar às que a nossa própria experiência forneça. 

Se entre as duas atitudes da razão, orientadora da 
sensibilidade ou a sua cúmplice, estivesse a origem 
exclusiva da tristeza ou do prazer que acompanham 
indiscriminadamente a saudade, a investigação 
encerrar-se-ia com uma solução puramente 
racionalista, que não é própria do modo de filosofar de 
D. Duarte. A razão não é a única medida real dos actos 
e sentimentos humanos para este pensador distanciado 
da Idade Moderna por um século e sobretudo por uma 
maneira integral de reflectir muito própria da maneira 
de ser lusíada. 

A acção e paixão integram-se sempre em estados 
totais do ser, cujas determinações são variáveis de 
índole diferente. Por isso a saudade deve ter uma 
natureza supra-racional e, também por igual motivo, 
supra-afectiva, o que é o mesmo que dizer, que nem só 
a razão nem só a afectividade determinam o estado 
saudoso. 

Por aqui se vê como a sujestiva solução que o 
genial Poeta Teixeira de Pascoaes encontrou para o 
fenómeno da saudade está longe do ambiente e 
caminho criados por D. Duarte. O Rei-Filósofo 
admite, com efeito, no dever do ser humano a 
intervenção dos contrários, a luta constante. Certas 
afecções e expressões de dor são mesmo consequência 
imediata dessa luta como exemplo o doloroso 
sentimento do amor, efeito da contrariedade do 
entender e da vontade. Nunca, porém, essa 
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contrariedade pode exprimir-se por realidade da 
mesma natureza que qualquer dos contrários, exprime-
se, sim, mas por fenómenos da sensibilidade, de grau 
inferior a eles. Portanto, na lógica de D. Duarte, se a 
sensibilidade fosse o fruto, a síntese real, dos dois 
contrários, desejo e lembrança (como quer Teixeira de 
Pascoaes) deveria ter um conteúdo fixo de dor ou de 
prazer, e não tem, como vimos. O que o Poeta notou, 
aliás na linha tradicional da Poesia Lusíada foi a 
existência dessa contrariedade expressa no tempo, isto 
é em dor e prazer sentidos na sucessão de momento 
diferentes. Ou então, viu com olhos de Poesia, como o 
homem português e a saudade portuguesa são a 
própria consciência dos contrários que suportam a 
vida, o mundo e o destino. Ser ou ter a consciência 
dessa contrariedade não equivale a ser a sua síntese, a 
qual só é possível no meio de uma visão panteísta do 
Mundo. 

E assim surge a valorização da nossa sensibilidade 
panteísta, que «ama a criatura através da Natureza que 
é mulher»; a integração da dor lusíada na dor universal; 
a identificação do desejo e da dor com «o sangue e a 
terra de que descende a nossa Raça». Tal como em 
Spinoza e como em todos os que visionam o ser 
universal unificando-se e confundindo-se com o ser 
divino, o desejo é o elemento activo e alegre, enquanto 
a lembrança, é passiva e triste. E embora o interesse de 
Teixeira de Pascoaes esteja antes no encontro de um 
novo sentimento, fénix da lembrança, e do desejo que 
se combatem, «divindade que é o símbolo da alma 
pátria», a acentuação verdadeiramente criadora, porque 
causa da própria conservação do ser, está no desejo 
«por isso mesmo activo e alegre». A ele se destina a 
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função de unir os seres através de um acto vital, por si 
só demonstrativo da irrealidade da aparente 
diferenciação das coisas e das pessoas. 

Apesar de elevado à missão integradora e au-
tenticamente religiosa nunca o desejo se desprende da 
sua origem sensível, que numa análise fenomenológica 
se torna ainda mais patente.  

Nesse esboço da investigação do Leal Conselheiro, os 
dois fenómenos, desejo e saudade, apartam-se com toda 
a evidência. 

O rijo desejo que transforma a saudade em tristeza e 
nojo não é sequer um elemento específico dessa 
operação, mas aparece como condutor de uma energia 
afectiva comum a todos os fenómenos da sensibilidade. 
Assim, quando não cumprido, é origem autónoma da 
tristeza; e outras vezes, como no exemplo apontado por 
D. Duarte, a saudade não implica o desejo, surge 
desligada dele: quando por juízo da razão o desejo se 
apaga e a saudade fica como cadeia da memória ― 
«mais sentimos a folgança... que a pena da míngua de 
tempo ou pessoa». Aqui, não há tristeza, não há desejo, 
mas há saudade. O que é então aqui a saudade? É algo 
que se sente mas que nada tem a ver com o prazer 
efectivo que nos dá a situação sobrevalorizada pela 
razão e pelo desejo cumprido, ou pela esperança de o 
cumprir. Esse algo que se sente, neste caso de um modo 
inefável, revela-se no passado, tanto pela origem como 
pela essência, em contraste nítido com o desejo, todo 
ele voltado para o futuro, para o possível. É portanto 
uma relação sensível do ser saudoso como o ser 
saudado (1), relação que por natureza deve ter o seu 
começo no passado ou no distante. 
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Quase sempre, no entanto, o desejo do presente (no 
tempo e no espaço) vinca pela sensibilidade essa relação 
saudosa e fá-la exprimir-se de um modo doloroso. É o 
senso comum, que se apercebe mais facilmente da 
sensação do que da sua causa, identifica a relação com a 
sua expressão ocasional, ficando a dor a significar 
saudade e a saudade a significar dor. Na realidade ambas 
têm nascimentos diferentes, a saudade numa relação de 
seres, a dor num desejo cuja realização futura é 
dificultada por um passado que se lembra. Este passado, 
até certo ponto, é o índice da diferença de ambas. Para a 
saudade ele é verdadeiramente um dos seus 
componentes, é o seu meio psíquico; para o desejo ele é 
a circunstância exterior que impede a sua efectivação, é, 
psicologicamente, o seu contrário. 

Levantado um pouco o véu descobrem-se as raízes 
da saudade muito apartadas das do desejo, em 
horizontes que o restrito campo do sentimento não 
abrange. 

Há um sinal de imanência nestas categorias primárias 
da sensibilidade que as afasta do caminho transcendente 
do fenómeno saudoso. O desejo está demasiado 
próximo da necessidade, é concupiscente e por isso 
muitas vezes indiferenciado. Poderá, sublimado pela 
inteligência e pela arte simbolizar as mais profundas 
aspirações da alma ― é o désir do cavaleiro D. Pedro, 
irmão de D. Duarte. Em rigor, nunca implicará, como a 
saudade, a existência real de um ser ligado a outro ser, a 
convivência histórica e determinante, ora baseada na 
pura deleitação ora, unida pela profunda afeição 
humana. Há nela um processo de liberdade que o desejo 
desconhece, e que revela, simultaneamente, a sua 
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dependência de um estado integral da pessoa e a sua 
independência de qualquer conteúdo afectivo pré-fixo. 

D. Duarte sem a definir, forneceu todos os termos 
necessários para isso: «suydade propriamente he sentido 
que o coração filha por se achar partido da presença 
dalguma pessoa ou pessoas que muyto per afeição ama». 

A saudade é antes de tudo, ausência, apartamento de 
pessoas, de seres livres que se prenderam. É o vibrar 
daquela corda de lã (macia e resistente que para D. 
Duarte simboliza toda a lealdade no amor. 

As saudades do tempo e da terra são ainda saudades 
de pessoas, ou então, o que é o mesmo, dos nossos 
estados pessoais, enquanto lembrados afectuosamente 
por nós próprios. 

Sendo necessária a comunicação pessoal para que se 
estabeleça o vínculo da saudade, só também no plano da 
essência comunitária é legítimo supor que ela entra a 
definir características do nosso Povo. Se o português é 
saudoso não é porque muito deseje, nem porque em si a 
tristeza revele raças contrárias, religiões contrárias (em 
síntese sentimental) é porque muito ama e sobretudo 
muito valoriza a lealdade do amor, é porque, apartando-
se do ser amado, sente a ausência. 

E a ausência não é apenas a percepção sentimental 
do que não se cumpre, mas a consciência da própria 
liberdade vinculada, é a lembrança de uma dádiva 
quantas vezes total, é, em resumo, uma revelação do 
Espírito. 

O português não é mais saudoso quando exprime 
maior tristeza em situação de ausente, mas quando, 
triste ou alegre, é leal ao ser amado. 
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O português é verdadeiramente saudoso, quando 
estima a saudade, para, além da dor ou do prazer, como 
profunda relação unitiva e vivificante do ser humano. 

 
Ó noite que vais crescendo  
Tão cheia de escuridão  
Tu és a flor mais bela  
Dentro do meu coração (2). 
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«ANDAR DEREITO» 

Cavalgar é partir, é um destino que se tece pelo 
caminho, à medida que cavalo e cavaleiro, juntos, se 
realizam no tempo e no espaço. 

Antes de partir nada mais há do que um homem e 
um animal. Ambos porém podem ser mais alguma 
coisa em relação um ao outro. Tudo na Natureza tem 
um sentido relativo, e também entre homem e animal, 
frente a frente, laços há que transcendem o isolamento 
de ambos. 

Cavalo e homem, Deus os fez para se realizarem 
juntos, por isso desde tempos que se perdem na 
distância se compreendem e se definem como cavalo e 
cavaleiro. Deus os criou e Deus os ordenou. 

Se assim não fora, o poder bruto do animal 
inferiorizaria o poder fraco do homem, mas a 
ordenação natural faz-se sempre no sentido do ser 
mais livre, e o homem, usando da sua maior liberdade, 
ordena o poder do cavalo ao seu próprio poder. 

Assim ficam definidas as relações de cavaleiro e 
montada, não no plano mecânico da força mas na 
diferença ordenadora de espécies e qualidades. 

Antes de partirem, antes da cavalgada, o cavaleiro já 
tem em si o segredo que deve revelar pelo caminho; 
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parte já com o dever de sujeitar sempre o animal ao 
homem, sem confundir nem trair a força humana que 
lhe foi entregue. Para isso não precisa de ser avantajado 
em poder, basta, como diz D. Duarte, que «sobre as 
bestas em feito e parecer sejam homees e nom bestas 
mais sem proveito que elas». 

 
Entre o símbolo e a realidade existe uma barreira que 

é preciso transpor e para isso há que ter o cuidado que 
tinha D. Duarte com os privilégios da natureza das 
coisas e do estado do homem. Ao traçar um itinerário 
de bem cavalgar não se devem remover todos os 
obstáculos nem todas as diversidades, forçando a vida a 
um programa único; desde a qualidade da sela até às 
normas de regimento do cavaleiro, tudo está em causa e 
deve servir de molde à manha, de cavalgar. Daí, não 
serem os que vão começar a cavalgada quiméricas 
sombras, fáceis de manejar pela imaginação, mas antes 
cavalo e homem, na situação real dos que estão 
limitados por todas as circunstâncias que limitam 
homens e animais. 

Ao começarem a movimentar-se na carreira da vida 
arrancam corpo e alma de estados bem definidos. O 
cavalo está, com o conjunto de qualidades concretas, 
apto a servir melhor ou pior as qualidades mais 
complexas do cavaleiro. O homem está no serviço que 
Deus lhe destinou. Conforme o seu estado relativo a 
Deus, assim o cavaleiro abre a «real carreira» ou se perde 
na estrada novoeirenta da ausência. 

Do conhecimento do seu estado social pode concluir 
o homem o seu melhor, direi até, o seu único 
procedimento de cavaleiro, porque ele lhe ditará o dever 
que lhe cabe na geral cavalgada dos tempos e das 
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sociedades. Se não resguardar os feitos «que segundo 
seu estado e poder lhe som razoados» partirá o cavaleiro 
em cavalarias que a segunda vontade, a desrazoada, lhe 
aconselha em constante tentação. 

A quebra de estado é o horizonte enegrecido que 
anuncia a decadência da Cavalaria. 

Mas estar não é apenas um verbo sem acção, 
conjunto de limites formais impostos à vontade livre, 
significa também um permanente renovo, ao mesmo 
tempo que um reatar permanente com as origens. Por 
isso o estado é para o cavaleiro uma disposição para 
conhecer, a primeira fonte de sabedoria, anterior ainda à 
faculdade isolada da razão. 

Situado no espaço, disposto a cumprir o seu destino 
de cavaleiro e aberto para a luz do conhecimento, pode 
partir e levar consigo o cavalo, conhecendo no entanto 
«cam pouco é nosso saber e poder e como toda a nossa 
guarda, por muito que nos avisemos, na maão do 
senhor principalmente he». 

Se, por um lado, vencer caminho é partir amarras, 
cortar os laços que nos prendem ao que ficou ― é 
deixar de estar onde e como se estava ― por outro 
lado, é procurar novas cadeias, é estar de novo. Não há 
portanto partir sem continuar, pois ninguém nem 
alguma coisa consegue libertar-se do seu tempo, 
daquele que os relógios não contam mas que se 
determina por dois extremos que não inventamos (mas 
que nos inventaram a nós) a Criação e a glória do 
Criador. Duma partimos para a outra, e entre as duas 
continuamos. E como continuadores que somos livres 
e que um dia merecemos ou não o galardão divino, a 
participação na mesma glória. 
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A nossa comunhão com os outros, com os que nos 
rodeiam, faz-se também por continuidade e não por 
contiguidade. Já dissemos o suficiente para 
compreender que o homem pode estar perto do 
cavallo sem nunca usufruir com ele os privilégios da 
cavalaria. Para que assim seja tem que se auscultar o 
significado mais íntimo do companheiro que a Criação 
lhe ofereceu. E não bastará ficar-se perto e ordenado, 
deverá partir na mesma hora e com o mesmo destino, 
deverá continuar junto ao cavalo o caminho da vida. 

Tudo tem portanto o seu tempo, o tempo que as 
coisas requerem, e que D. Duarte tão sabiamente 
requeria para elas. O mistério da salvação individual 
está inscrito na comunhão universal dos seres e revela-
se harmonicamente no cumprimento do destino de 
cada um. 

A responsabilidade do cavaleiro é a de continuador 
da obra da Criação, que tem a seu cargo, por delegacia 
divina, a sua perfeição e a do seu cavalo. 

Continuar significa mais do que andar terreno, pois 
o andar é também um evoluir permanente dos que 
andam. Cada feito do cavaleiro vence espaço e tempo 
e, simultaneamente, conduz dois seres «até os poer 
com graça (de Deus) em devido e desejado fim e 
conclusom». O cuidado do cavaleiro deve por 
conseguinte ser posto tanto em si como na montada, 
com a certeza de que o caminho até ao devido fim é o 
mesmo para ambos, e de que caminhar equivale a 
acrescer algo aos que caminham. 

A identidade do ponto de chegada transforma a 
vida de dois caminhantes tão diversos num 
ajustamento de convívio e, por consequência, numa 
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unidade de ritmos, gestos e existências. A ordenação 
inicial dum a outro garante ainda mais essa unidade. 

Ao que a conduz compete conhecer os avisamentos 
para que a possa manter até ao fim; e esses são os 
avisamentos do cavaleiro: 

Ter-se forte, ser sem receio, ser seguro, ser 
assessegado, ser solto, ser avisado, ser fremoso...  

O primeiro lugar entre estes avisamentos, deu-o D. 
Duarte ao ter-se forte, não porque quisesse fazer 
dominar a força sobre todos os actos, situações e 
finalidades do cavaleiro, embargando-os, mas porque 
encontrou na força de se ter um sinónimo exacto da 
possibilidade de ser cavaleiro. A força que se aconselha 
é ainda um limite de estado ― do estado de cavaleiro ― 
porque representa a energia necessária para continuar a 
possuí-lo. Ter-se forte é portando o contrário de deixar 
de ser cavaleiro. Ora todos os outros avisamentos só 
servem para o que está montado, por isso dependem 
daquele que aconselha antes de tudo a ter-se montado. 

Posta esta condição de cavalgar, as outras vêm 
completá-la e completar-se, porque todas se entrelaçam 
naturalmente como se fossem apenas momentos 
diversos do mesmo ser. Assim, o ser-se sem receio é o 
substracto psicológico do ser-se assessegado, ou seguro, 
ou solto, ou fremoso. Já não é uma condição sine qua 
non, como o ter-se forte, envolvente e redutora de todos 
os atributos, mas uma qualidade de igual valor às outras 
e pertencente ao mesmo cavaleiro avisado. 

 
Somos sem receio por muitas razões: 
Por nascença, desejo, presunçom, boas sequenças, 

míngua de saber, husança, razom, outro mayor receo, 
desposiçom de vantajem, sanha e graça especial. 
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Por nascença não se escolhe definitivamente o 
receoso ou corajoso. Cada passo acrescido a outro vai 
desdobrando uma natureza nova, por isso o ditado ― 
«o que a natureza deu, nom se pode bem tolher» ― é 
falso para o cavaleiro. «E veemos hũus recearem os 
perigos das pellejas, e sem sofrerem os do mar». 

Se o cavaleiro o fosse apenas por montar um cavalo 
e todas as suas possibilidades de caminhar se esgotassem 
por uma única estrada, os que nascessem receosos para 
cavalgar nasceriam sem remissão receosos para a vida. 
Mas a natureza do cavaleiro é inesgotável e a sua 
coragem pode estar muitas vezes escondida ou manifes-
tada longe da cavalaria: no mar, nas pellejas, nas 
pestellencias. Em todas as situações se pode ser 
cavaleiro, por isso a cavalaria é exemplar para todas as 
situações, tanto quanto é análoga a natureza humana em 
todas as circunstâncias. 

O nascimento é apenas uma sugestão, às vezes forte, 
mas nunca impeditiva. 

A natureza do cavaleiro considera-se portanto livre, 
não só em essência mas também na existência; dela 
recebe o cavaleiro a liberdade de caminhar, de cumprir a 
sua missão e o próprio poder de renovar. 

Nenhuma das razões do ser sem receio é mais livre 
na sua expressão simbólica do que o desejo.  

«Désir» era a enigmática divisa do Infante D. Pedro, 
cavaleiro do presente, caminhante de todas as estradas 
da Europa; desejo era o meridiano dos barcos 
portugueses daquele tempo que, por outras estradas, 
começavam a espreitar outros mundos. 

O mundo de D. Duarte é porém o da cavalaria. O 
mar serve-lhe apenas de exemplo para ilustrar o desejo 
de proveito: «e sse por desejo de gaanço os marynheiros 
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nom receeam os perigos do mar... quem duvydará que, 
se alguem grande desejo houver de bem saber cavalgar, 
que aquella vontade lhe nom faça perder o rreceo».  

Certamente ao Infante D. Henrique ser-lhe-ia mais 
fácil equacionar os feitos da marinharia com os 
padrões éticos da honra e da virtude; para D. Duarte, 
leal como o seu reino à continuidade da cavalaria, o 
cavaleiro é o tipo do homem que pode ter o desejo de 
honra e com ele vencer o receio e a fraqueza de 
vontade. Desejo sem limites nem amarras, desejo de 
virtude e lealdade, desejo de novos horizontes rasgados 
no mar, são as razões que os Infantes deram à coragem 
da cavalaria de então. Como se cada desejo 
representasse uma das três faces, do presente, do 
passado e do futuro de Portugal, incarnadas na 
diversidade humana dos três Infantes (e pelo seu 
governo transmitidas) toda a grei movida por estas três 
rédeas da cavalaria, mudou de rumo da terra para o 
mar. 

A Nação não se apeou porque foi sem receio, e a 
curva da História fez-se sem soluções de continuidade, 
nem formas decadentes, nem contorções sociais. Por 
isso os inquiridores de hoje, defensores acérrimos dos 
padrões duma nova classe, só com dificuldade 
vislumbram na história do tempo o seu aparecimento 
insólito. O desvio de rumo não alterou a História 
porque o onesto fim que a conduzia manteve-se na 
direcção dos feitos; só muito mais tarde o proveito e o 
gaanço o substituíram no coração dos marinheiros, e 
logo se perdeu o sentido da Cavalaria. 

Enquanto o desejo afasta o receio desde o mais 
íntimo e espontâneo da personalidade, a presunçom, 
que também é uma das razões do ser sem receio, vale 
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apenas para o que é acidental e exterior ao cavaleiro. 
Mesmo quando exprime o contentamento de saber, 
visa ainda uma comunicação com os outros que a todo 
o momento se inverte em vaidade. Pelo menos a defi-
nição está sempre presente à ousadia dos demasiado 
confiantes em si próprios: «quanto menos se sabe mais 
se presume». 

Mas o cavaleiro não é um incomunicável com o 
futuro nem um desconfiado de seu poder. Acima de 
tudo preza D. Duarte o valor pedagógico das 
sequenças. Nelas deve pôr a esperança o cavaleiro 
iniciado, primeiro porque vem de Deus e para Deus 
deve tender todo o que caminha ou aprende a 
caminhar, depois porque o primeiro passo é sempre 
um risco que exige confiança e desejo de bons 
resultados. 

Toda a pedagogia burguesa, que naturalmente se 
opõe a esta, a pedagogia sob cujo signo agonizam as 
gerações do nosso século, despreza as boas sequenças. 

O peão burguês, receoso do futuro, pouco livre 
para o aceitar ingenuamente, prova e reprova o 
aprendiz da sabedoria, em vez de o deixar entregue ao 
natural optimismo dos tementes a Deus. Impede assim 
a nossa época que o tempo corra e se converta em ser 
habitual, formando o carácter dos que nasceram para 
ser livres. 

Nenhum cavaleiro deve ser provado antes de ser 
sem receo, afirma veementemente D. Duarte e 
aconselha a que se ampare o neófito, tratando de evitar 
as más sequenças, fornecendo-lhe bons cavalos e 
condições excepcionais. 

A pedagogia anticavaleiresca aconselha de modo 
oposto: reservar ciosamente as boas sequenças para 
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quem provar com todas as garantias merecê-las. Como 
se as boas sequenças valessem mais do que as almas, e o 
direito de as distribuir fosse privilégio dos homens. 

Em lugar de seguir o tempo, como faz o cavaleiro 
que não se identifica com a estrada, mas que se move 
sobre ela, a burguesia fincou os pés no quadrado 
defensivo dos seus peões e luta ainda contra a corrente 
avassaladora do que passa. Um sistema legítimo no seu 
momento histórico tornou-se desumano como 
programa intemporal. 

A prova é um acto dirigido ao passado, e quando 
não perverte a contrariedade misteriosa do futuro, tem 
um nome diferente ― é jogo ou justa. 

Tal como no comércio, provar, exige dois termos de 
valor abismalmente diferente ― o que prova e o que é 
provado. A diferença de ambos vincula-se a uma 
ordenação artificial e hipotética, cuja verdade está 
dependente da mesma prova. Inversamente, o jogo e a 
justa iniciam-se numa igualdade e acabam por uma 
ordenação real. Não há neles nenhum momento de 
hipótese escravizante ― os lutadores, vencidos ou 
gloriosos, partem tão livres como quando chegaram, 
mais livres ainda porque deram cumprimento a um 
repto. Partem e continuam a jornada que nem a morte 
interrompe. 

 
O temor e a segurança residem no coração e não 

podem coexistir, por isso o que teme não está seguro. 
A segurança do cavaleiro cresce assim do mais 

recôndito da sua existência sem estar garantida pelas 
rotas que a razão friamente trace. A estrada escolhida 
por cálculo, mesmo que seja segura, transforma o 
caminheiro em mensagem de si próprio, e a escolha sem 
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entrega denuncia uma recusa aos caminhos da vida. A 
razão deve intervir sim, em tudo, mas sempre como 
companheira e testemunha da pessoa, do caminhante, 
para o qual um chamamento longínquo tem mais valor 
do que o prenúncio duma estalagem abrigada e fácil. 

É a segurança corajosa que interessa cultivar, e a 
coragem, como o nome o diz, vem do coração 
preparado para enfrentar o perigos e as canseiras. 
Nunca a segurança pode ser portanto imposta de fora 
para dentro: seria contradizer a própria noção de 
cavaleiro que se compreende formando-se de dentro 
para fora, da dádiva inicial da vida para a obra completa, 
que tem na morte o seu terreno. 

É pelo exterior, pelo rosto e pela contenença que se 
conhece a segurança, mas é pelo interior que a 
segurança existe. Aliás as razões do coração só se 
conhecem pelas obras que delas são indícios e 
símbolos. 

São indícios de míngua de segurança: o receio de 
fazer alguma coisa, ou o fazê-lo trigosamente, ou com 
estorvo e empacho, ou tarde e preguiçosamente ou mostrando 
maior empenho do que é devido. 

Nem sempre o empenho é sinal de coragem e 
segurança, pode denunciar um temor maior. Quando 
assim acontece é porque a virtude perdeu o equilíbrio 
que a justificava e caiu num extremo que já não é 
virtuoso. 

Só à custa de liberdade a segurança frutifica no 
tempo, e para que haja liberdade é necessário que as 
contrariedades encontrem no cavaleiro uma resultante 
harmónica. Desde que se preserve porém essa 
liberdade substancial é legítimo pensar na função 
panorâmica do cavaleiro. As suas atitudes, a beleza e 
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valor dos seus feitos são também um diálogo 
permanente com o mundo, com as coisas e pessoas 
por que ele vai passando. Entre elas e o seu destino há 
um entrelaçar constante de luta e paz, por isso tudo o 
que o cavaleiro queria fazer para mostrar a sua 
segurança, numa espécie de demonstração de presença, 
mesmo que não corresponda à realidade, é aproveitado 
em favor dos que o contemplam e de si próprio. D. 
Duarte é pródigo na distribuição e rigores morais, mas 
não é desperdiçado: a contenença forçada em cavalo inquieto, 
o picar o animal para que pareça mais vivo ― são 
fingimentos que não prejudicando ninguém, habituam 
o homem («sendo para o parecer de fora costumam o 
coração»). Defensor «dos feitos e ditos claros e 
verdadeiros» tem contudo D. Duarte a noção precisa 
da economia moral, lógica resultante dum paralelo 
entre a realidade e a consciência valorativa. Nada é 
desaproveitado porque só o pecado resulta do nada. 

O fingimento do cavaleiro da decadência é já um 
fingimento perante Deus, d’O qual esconde o valor das 
suas intenções, é portanto um fingimento que D. 
Duarte não aproveita: «ca posto que tais mostranças 
faça, sempre porém se guardará daquellas em que 
ouver pecado ou dereito prasmo». 

 
Se encararmos a vida pública dos povos actuais 

com um pouco mais de penetração e, da serena visão 
do passado da cavalaria usufruirmos a sua luz, veremos 
certamente como é falso (e até ridículo, se não fosse 
dramático), o esquema da subsistência desses povos. 
Eles articulam-se dentro dos limites políticos, por uma 
engrenagem de segurança e contra-segurança, sem 
possuirem no seu coração a mínima garantia de fun-
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cionamento dessa engrenagem. E se da visão abstracta 
dos povos descermos à sua concretização nas nossas 
almas, confirmaremos isso mesmo: que afinal é ideia 
corrente e sentimento aceite, que a segurança é uma 
lógica sequência do receio, um fruto legítimo do 
temor. E como continuamos a época do 
maquiavelismo, lúcido domestificador do peão burguês, 
fica-nos ainda lugar para o pasmo de ver esse vício de 
alma explorado como princípio de governo. A hoste do 
inimigo anuncia-se constantemente só para arregimentar 
medrosos, que são por natureza partidários mais dóceis 
do que os que enfrentam o perigo e o erro com coragem 
de alma. O chocalhar desse princípio infirma nos nossos 
sentidos a propaganda do temor e do receio, que a 
sensibilidade moral da burguesia se apressa a justificar, 
solícita, apagando indícios e suspeitas. 

Como é diversa a figura serena do cavaleiro que ao 
longe passa compondo um retrato vivo de segurança e 
liberdade. Não mostra contorsões nem desencontros, 
porque à natureza do caminho, íngreme ou plano, 
pedregoso ou fácil, prende-se o seu coração sem temor, 
num só abraço de verdade. 

Ele vai assessegado, porque vai forte, sem receito e 
seguro. 

E quanto mais veloz é a carreira mais assessegado deve 
ser, segundo D. Duarte, porque o sossego corresponde 
à vida e não à morte, é uma função compensadora e não 
eliminadora. 

A harmonia geral do cavaleiro repassa todas as suas 
atitudes, coordena-as no tempo e também vivifica a 
cada momento, indo buscar, à natureza intemporal do 
homem cavaleiro as causas mais profundas, às suas 
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qualidades, as condições de existência e às asperezas do 
caminho, o estímulo e a matéria a vencer. 

Nenhuma destas fontes de vida deve estiolar. Assim, 
o cavaleiro que a todo o custo queira ser forte sem se 
importar, das qualidades que tem, ou do seu estado, ou 
do ligar por onde passa, ou do cavalo que monta, arrisca 
constantemente a desenvoltura necessária dos seus mo-
vimentos, ou deixa de ser fremoso, e, pode até por 
excesso de desejo de segurança vir a perdê-la 
completamente. Neste caso, a hipertrofia da causa 
última de ser cavaleiro ― que é montar a cavalo ― 
provoca a queda do cavaleiro que é a negação de si 
próprio. 

Por consequência, nem todo o sossego serve, há um 
dereito assessego que ajuda o corpo a ser, rijo, solto e fremoso, 
mas há outro que estagna as manifestações de vida e 
que, posto no espírito e no corpo do cavaleiro, destrói a 
maneira de o ser. 

Todas as maneiras e condições de cavalgar têm de 
ser interpretadas em relações que ultrapassam o 
mecanismo duma simples articulação, pois cada parte 
pode dar ao todo uma ajuda vital e inesperada, assim 
como o todo pode transfigurar a função da parte: o 
sossego dos pés que pouco tem que ver com o assesego 
geral do cavaleiro, avaliado apenas de «giolhos arriba», 
reflecte-se contudo no modo de cavalgar assessegado, e 
também para este modo conta e muito o «rosto quedo», 
com a besta a correr e a sacudir asperamente o 
cavaleiro. 

«E dos braços se devem avysar que os nom tragam 
entesados com o corpo assy que o mover deles faça 
desassessegar». O princípio está bem claro: entre dois 
limites o sossego se compreende. Pode-se e deve-se ser 
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assessegado no todo porque só o todo tem o nome de 
cavaleiro, sobre quem recai, simultaneamente, o direito e 
a necessidade de caminhar. Não é porém um limite 
absoluto porque nem sempre o sossego de todo é o 
sossego do cavaleiro, nem sempre o cavaleirio usa o 
direito de caminhar. Quantas vezes é o caminho que usa 
o cavaleiro, é o tempo que necessariamente se impõe a 
um cavaleiro embargado e rígido, ou pelo medo, ou pela 
ignorância, ou pela prepotência sobre si-próprio. 
Quando é assim, o limite ultrapassou-se, a vontade não 
representa o todo orgânico, o sossego não é um dereito 
assessego. 

A intervenção da parte define outro limite que 
também não é absoluto, pois nem sempre, nem por 
qualquer razão, lhe convém interferir na função do 
conjunto, como também lhe não é lícito usar dum modo 
absoluto das estritas possibilidades da sua natureza 
incompleta. 

A liberdade absoluta é portanto outorgada pela 
missão que o cavaleiro tem: as pernas, os braços, nos 
seus movimentos reflexos e relativamente autónomos, 
não devem prejudicar o corpo, quando este incarna na 
realidade o mensageiro livre e autenticamente 
caminhante. Mas por outro lado o corpo nada pode 
impor em seu nome, porque só o cavalgar o define 
como cavaleiro. O termo da viagem é que informa a sua 
natureza e a liberdade apenas se concretiza num estado 
inicial. Quem confere direitos é a voz que chama pelo 
caminhante e que no mesmo verbo reúne o nome da 
pessoa livre e a força indispensável para o ser. Cada 
passo liberta o passo anterior, por uma entrega dócil à 
atracção da voz longínqua. Se o cavaleiro perde o rumo 
segredado à sua alma não encontra em si-próprio, no 
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privilégio de ser livre, outro que o substitua; da sua 
autonomia recolherá indefinidamente o direito de 
procurar a voz que perdeu e nada mais, como se a 
liberdade isolada e virgem não fosse senão o eco 
repetido do seu nome, em cada instante, pletórico e 
inútil. 

O cavaleiro livre, é o cavaleiro pronto a partir, 
liberto, solto de embargos. E esses embargos estão em 
si próprio. D. Duarte discrimina-os assim: empacho, 
fraqueza de vontade, vergonça, míngua de corpo, pouco saber, 
pequena husança. 

Tanto o empacho como a fraqueza de vontade 
denotam pequenez de coração, a qual se opõe àquela 
esperança indispensável ao caminheiro. 

Com esperança o embargo de vontade sucumbe, 
sem ela o cavaleiro não tem grandeza de coração que 
baste para partir. 

A grandeza de coração não se deixa medir como 
qualquer grandeza, representa, todo o imponderável 
pessoal que a heroicidade reclama, uma grandeza que os 
santos possuem na vida e nos entregam depois da 
morte. 

O autêntico cavaleiro, antes de tudo, precisa de 
grandeza de coração. A sua liberdade começa aí, na 
origem de todos os seus sentimentos, e floresce com 
eles, cada vez mais aderente à claridade da libertação 
final. É este o rasto da liberdade. 

A História tem-no procurado nos mais diversos 
sentidos e o último cavaleiro da humanidade, aquele que 
ainda não se afastou dos nossos olhos, procura-o 
continuamente em vão. É o próprio cavaleiro da 
liberdade, fruto romântico e tardio do fidalgo de La 
Mancha. Neste, a loucura da missão sobrepôs a toda a 
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realidade, a começar pela de si próprio, a alucinação dos 
deveres formais da cavalaria. A ideia da liberdade sofreu 
também essa alucinação, projectando-se íntegra e 
ardente entre as coisas que rodeiam o homem. Mais 
tarde o cavaleiro da liberdade quis procurá-la onde o 
último cavaleiro a deixara, e tal qual um D. Quixote 
maravilhoso, batalhou, sofreu e desagravou o seu nome 
inefável. A liberdade porém não apareceu em sítio 
algum. 

D. Duarte, o cavaleiro da reflexão, propõe, na 
distância intemporal do século XV, um novo caminho 
que possa ser eterno; propõe ao cavaleiro da liberdade 
que deixe a sua louca tarefa e volte à condição natural de 
cavaleiro livre; propõe-lhe afinal que se liberte da 
liberdade e busque antes na sua alma as condições da 
própria cavalaria, as condições de ser livre para conti-
nuar a viagem interrompida. 

Essas condições dizem respeito ao coração e ao 
entendimento. 

D. Duarte não foge aos ensinamentos e é mesmo de 
opinião ― «que mais aleixam (os homens) de percalçar 
as manhas por myngua de vontade e fraqueza dellas, que 
por disposiçom de corpo». E então ensina o cavaleiro a 
libertar-se de embargos: primeiro, soltando o braço 
direito, para livremente poder lançar, cortar, reger; 
segundo, deixando livre o outro braço e a mão esquerda 
para trazer ou soltar a rédea; terceiro, podendo mexer 
com as pernas dos joelhos abaixo para ferir a besta. O 
corpo e o resto devem estar quedos ainda que os braços 
e as pernas façam o seu ofício. 

Para além do coração, primeiro núcleo de liberdade, 
a razão pode orientar a função e atitude do corpo. De 
resto, é a ela que compete solucionar a constante e 
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natural contrariedade entre as duas vontades do homem ― 
a carnal e a espiritual ― antecipando-se à função da ter-
ceira, que é a mais falsa de todas: ― a vontade tíbia ou 
prazenteira ― que as duas primeiras quer juntar 
contraditoriamente. 

A vontade carnal deseja: «vyço, folgança do corpo, 
cuidado, e arreda-se de todo o perigo despeza ou 
trabalho». A espiritual, pelo contrário, desejando 
exclusivamente canseiras, despesas e perigos, transborda 
os limites humanos para o caminho ilusório do orgulho. 
É a vontade dos que andam em feitos de cavalaria 
destemperadamente, sem atenderem aos trabalhos que 
«segundo o seu estado e poder lhe som razoado». 

O cavaleiro da decadência fica retratado no desenho 
desta vontade espiritual. Do mesmo modo que ela, dá-se 
a uma causa que não é humana, à tirania do impossível, 
e por isso peca. O real cavaleiro deve saber esperar, 
nisso está a sua prudência: esperar que se trave a luta 
original dentro de si, e só depois decidir. Mas que seja 
de luta o tempo que espera, porque o maior perigo 
esconde-se ainda na vontade tíbia e prazenteira, a que 
finge escolher mas que jamais escolhe. Igual a ela, o 
falso cavaleiro vive de emboscadas e desleais 
compromissos; confunde voluntariamente a carne com 
o espírito, enxerta o erro na verdade, e tudo o mais, só 
para que a luta não se dê, e D. Duarte acrescenta: «o que 
fazer nnom pode por seer batalha que nosso senhor 
deos nos ordenou por nosso proveito». 

Esta é a batalha entre dois lutadores ordenados por 
Deus. Ela se perpetuará enquanto o homem for 
homem, com verdade de todas as coisas naturais. O 
pecado só surge com um terceiro termo que é já escolha 
de caminho. 
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Cheio de uma sabedoria sobre as verdades da 
natureza do homem e do cavalo, fica o cavaleiro 
perplexo perante a necessidade de escolher caminho. É 
outro mundo que se abre a cada interrogação, impondo-
a como necessária. Até ao momento da partida tudo lhe 
tinha sido dado, só a reflexão lhe pertencia, mas daí em 
diante a autoria é plenamente sua, a mais leve opção 
deixa sinal na consciência. 

Que dirá a sua natureza? Apenas que dentro de si se 
trava uma luta; que é livre de escolher um dos caminhos 
representados pelas vontades contrárias; que essa 
escolha o fará aproximar-se ou afastar-se da missão que 
o define como cavaleiro. 

A resposta não resolve o seu problema, porque 
embora lhe apresente vários caminhos não lhe diz qual é 
o único que ele deve seguir, e para aquela nova espécie 
de atitude apenas os caminhos únicos interessam. 

Perante o mutismo da natureza o cavaleiro só pode 
esperar resposta da sobre-natureza. A mesma voz que o 
convidou a partir e a ser cavaleiro dir-lhe-á agora qual o 
caminho a seguir. 

Integrado nas verdades da Ciência Revelada já não 
poderá alegar ignorância; cada passo que der 
determinará um itinerário seu, com um ponto de 
chegada inteiramente escolhido pela sua vontade. Agora 
a liberdade tomará o aspecto de responsabilidade. Mas 
entrando em contacto com o mundo da Moral, deixará 
de ser cavaleiro? Terá de perder algumas prerrogativas 
que o definem? As suas atitudes e os seus gestos deve-
rão moldar-se de modo diferente? 

D. Duarte nem sequer muda de capítulo para 
analisar a existência moral do cavaleiro. Os mesmos 
avisamentos que servem para aconselhar a prática da 
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cavalaria ajudam-no também a cumprir o seu destino 
moral. Nem de outro modo se compreenderia. A 
escolha do caminho é o primeiro dever de caminhante; 
ora o cavaleiro é também, por natureza, um caminhante, 
não altera por isso a sua maneira de ser, antes a realiza, 
quando caminha. 

Somente, as suas naturais fraquezas precisam, para 
continuar a ser caminhante, que o sobrenatural o 
enriqueça com novos poderes. D. Duarte aconselha o 
cavaleiro a procurar três freios que dominem a três 
vontades iniciais, para que a quarta, livremente, o 
mova. São esses três freios: o temor das penas do 
inferno e das leis ditadas pelo Senhor; o desejo de 
galardom; o amor de nosso senhor e afeiçom das 
virtudes. Cada um deles é suficiente para «encaminhar 
na carreira chã e direita», mas é possível apropriá-los à 
diversidade dos homens, nas suas relações de 
hierarquia fraternal. O primeiro, o temor das penas do 
inferno, que corresponde à fé, é próprio dos escravos 
que servem com medo da lei do Senhor e das feridas 
do seu chicote. O segundo, de galardom, que 
corresponde à esperança, é próprio dos servidores que 
já esperam honras. O terceiro, que corresponde à 
caridade, é próprio do estado de bom e leal filho que 
todas as coisas de seu pai há por suas. 

O Divino Autor destas Graças é sempre o mesmo 
Senhor, nós é que estamos em lugares diferentes e em 
diversas relações com Ele: Podemos ser seus, 
pertencendo-lhe como escravos, ou então, como 
vassalos, esperar pertencer-lhe eternamente, ou ainda, 
sentir que nos pertence, como aos filhos pertencem os 
pais. 
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Todas as situações são fruto da operante e 
vivificante presença divina, que não se limita a chamar 
mas que dá forças para se atender ao chamamento. E 
essas forças começam a auxiliar-nos na luta que dentro 
de nós próprios se trava constantemente. A Revelação 
ensina-nos, porém, que a acrescentar à batalha justa 
que Deus ordenou em nós outras nos esperam. É que 
o pecado não foi só do homem mas também do anjo. 
Nem só das nossas inclinações pode surgir o mal. Ele é 
activo pelo destino mortal do seu autor, nosso inimigo, 
e pode pois a cada curva do caminho convidar-nos à 
luta. 

O cavaleiro que queira chegar ao fim da viagem 
sem trair a sua missão deve armar-se e ser também 
lutador. 

Há porém que distinguir entre os inimigos, pois 
uns, sendo leais, querem apenas lutar, outros, sendo 
fiéis à fidelidade, existem somente para vencer por 
qualquer processo os que aceitam a luta. 

Apesar da existência destes inimigos desleais, não 
precisa o cavaleiro de ser desconfiado. A única 
desconfiança legítima brilha nas suas armas, e essa 
mesma está incluída e justificada pelos riscos que 
ameaçam todo o caminhante. 

Seja qual for o caminho e as circunstâncias, mesmo 
que se anunciem perigos e ciladas, ou inimigos de 
maior força, o cavaleiro não deve perder a sua 
heroicidade, deve seguir em frente com os olhos 
postos na certeza de conhecer o inimigo. 

Usar de processos iguais aos do traidor que o 
espera embuçado, corresponde a perder 
antecipadamente a batalha, porque todo o que se iguala 
perde. Porém, se o inimigo, depois de avistado, 
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mostrar natureza superior e se a vitória concedida 
impossibilitar para sempre o termo da sua viagem, a 
maior heroicidade está em reconhecer a força, baixar o 
escudo e desistir, porque, diz D. Duarte: «Entendo que 
pode ser bom justador o que algumas vezes nom se 
quer aventurar». A aventura aqui não é aventura mas 
tentação. Tentação a que a vontade espiritual se deixa 
prender. 

A liberdade de lutar só existe para cá da existência 
dos valores últimos da vida, aqueles que fazem: 
caminhar, lutar e sofrer o cavaleiro. É ilógico pensar 
uma luta que já traga a marca da derrota total, assim 
como é impossível ao cavaleiro aceitar um encontro 
que o afasta definitivamente do seu caminho. Em vez 
de encontro, em vez de luta, uma escravidão. Só 
dentro dos limites da liça e sob a claridade do sol a 
justa é livre e valorosa. Só aí está preservada a decisão 
desconhecida, da qual se espera, porém, uma 
ordenação justa e equitativa. 

Para a luta leal dá D. Duarte avisamentos especiais 
que resume em dois pontos: levar a lança um pouco 
mais baixa do que o alvo, e olhar firme, sofrendo o 
corpo e a vontade até ver assentar o roquete no lugar. 
Levar a lança um pouco mais baixa é ainda com a 
intenção de desembargar a vista do lutador, por ser ela 
a condição verdadeiramente superior daquele que 
encontra. Mesmo assim D. Duarte limita a infa-
libilidade da visão, enunciando a segunda razão por 
que aconselha lança baixa: para que o choque de 
encontro, corrigidindo a direcção, dê mais 
probabilidades de atingir o alvo. Em tais 
circunstâncias, o racionalista extremo, confiante apenas 



 53

na visão descriminadora e geométrica, não sofreria este 
risco, e por isso se arriscaria a nunca acertar. 

D. Duarte porém é confiante no equilíbrio 
ajustador da Natureza e por isso lhe dá lugar activo no 
torneio, permitindo que as suas leis e os acasos 
corrijam as fraquezas da visão humana. Transforma-se 
contudo em conselheiro prudentíssimo e desconfiado 
quando a natureza do inimigo não permite uma luta 
leal e ordenada. 

Abre-se então um capítulo diferente do livro da 
Ensinança: já não se trata de encontrar em justa mas de 
encontrar em monte. Este inimigo nunca obedeceu nem 
nunca obedecerá ao mesmo código de honra, é uma 
alymária feroz, um verdadeiro inimigo. 

Os avisamentos em vez de dizerem respeito à 
complexidade orgânica dos lutadores concentram-se 
unicamente no objectivo de matar o animal sem 
prejuízo do cavaleiro. São eles os seguintes: encontrar 
bem e dar maior ferida; ferir mais aguçosamente; guardar (-se) 
de algumas mínguas e cajões. 

Todas as hipóteses de encontrar são revistas: vindo 
a nós (de diante, das ilharga se de trás). Atravessando 
de cada um dos lados. Fugindo. 

Para cada uma destas hipóteses se aconselha um 
modo de ferir, sempre pensando com o objectivo de 
mais rapidamente dar morte ao animal, a não ser 
quando o cavalo ou o cavaleiro possam sofrer perigo. 
Neste caso é melhor não caçar ou então escolher outra 
maneira de ferir mesmo que seja menos eficiente. Quer 
dizer, o verdadeiro interesse do cavaleiro, nesta nova 
perspectiva, é chegar ao fim da carreira e só atacar para 
se livrar dos embargos que o impeçam de prosseguir. 
Assim também a alma deve proceder com as tentações. 
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Com elas não é permitido nenhum virtuosismo nem 
prodigalidade heróica. O ataque é defensivo, o maior 
preço está no cumprimento do destino. 

Cada um dos modos por que a alymária pode surgir 
é estudado, e posto sempre em equação o encontro, 
mais forte, mais certeiro ou mais perigoso. O 
avisamento, pelo seu lado, aconselha sempre a maneira 
em que toda a força do cavaleiro e o peso e velocidade 
do cavalo sejam inteiramente aproveitados. As 
posições de braço estirado ou, de qualquer modo, 
desarticuladas do conjunto não são, por exemplo, 
aconselhadas mesmo que sejam mais certeiras. 

O horizonte aberto por esta finalidade de chegada, 
transcendente à realidade isolada de cavalo e cavaleiro, 
é envolvente e total. Se fosse parcelar, só algumas das 
posições seriam alteradas mas, por isso mesmo, a 
diferenciação de planos seria maior. Assim, tudo toma 
um significado especial que, no entanto, não é 
excepção, pois o destino do caminhante nasce preso à 
própria ideia de cavalgar. 

Os avisamentos gerais não se alteram embora o 
maior dinamismo funcional do cavalo e do cavaleiro 
acentue a sua hierarquia. Este destino prevalecente, 
esta nova hierarquização liberta um pouco o cavalo da 
sua ordenação inicial e por isso ele ganha um poder 
maior, representando como que o corpo activo do 
cavaleiro. Antes da partida o cavalo servia de 
intermediário entre o cavaleiro e a Natureza, agora em 
viagem e, a sua, cooperação colocando-o em situação 
de lutador relativamente às asperezas do caminho e 
obstáculos a vencer, identifica-o nisto com o cavaleiro. 

Maior poder não significa porém maior cola-
boração. Nem sempre pelo menos, o cavalo usa o seu 
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poder colaborando com o cavaleiro. O que significa 
certamente, esta dinâmica do cavalgar, é que cavalo e 
cavaleiro se aproximam mais dos limites que os 
definem ― o animal da sua força bruta, o homem das 
suas possibilidades de domínio. Um destino comum 
aviva sempre as diferenças e as semelhanças. 

Vista por este prisma, a liberdade do cavaleiro 
apresenta-se cada vez mais como uma libertação de 
embargos, quer do caminho quer do próprio caminhar, 
ou seja, dos embargos postos pelo cavalo. 

E o sossego, nesta corrida interessada pelo fim, 
aproxima-se muito mais da segurança; e a segurança 
que nunca deixa de ser sem receio, valoriza acima de 
tudo que o cavaleiro se tenha forte. 

Ter-se forte surge portanto como a chave de todos os 
avisamentos. Estes devem interessar do mesmo modo 
ao cavaleiro, mas porque sem ser caminhante ele não é 
cavaleiro, pois nem sequer pode partir, a última 
reflexão deve-a fazer sobre os segredos do ter-se forte, 
que é, para D. Duarte, pelas mesmas razões, parte 
«principal». 

 
Das ajudas para se ter fortemente, que são: andar 

direito, apertar as pernas, firmar os pés nas estrebeiras, 
pegar bem com as mãos, conhecer a sela e saber-se 
correger, a primeira é a fundamental. É fundamental, 
não por sobrevalorização pessoal de D. Duarte, mas 
por razões objectivas. Assim como o avisamento de 
ter-se forte é a chave de todos os avisamentos na me-
dida em que os condiciona, o andar dereito é a base de 
qualquer posição do cavaleiro, porque dela dependem 
todas as outras. Ela é um limite de situação ― 
derribado de andar dereito o cavaleiro fica em risco de 
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deixar de o ser ― é portanto uma condição de 
existência. 

Por outro aspecto, andar dereito, subordinando todas 
as outras ajudas do ter-se forte, é a sua verdadeira 
realização, é a unidade viva da chave dos avisamentos 
― uma condição da essência de ser cavaleiro. 

Este último limite é um limite superior, que logo 
diferencia a posição do cavaleiro em relação à posição 
do cavalo. 

Ser derribado de andar dereito corresponde antes 
de tudo a perder a hierarquia de cavaleiro, e depois, na 
sequência do caminhar, por prejuízo das outras 
qualidades, a poder deixar de o ser completamente. Eis 
porque as quebras de dereiteza se comparam aos 
pecados mais graves, os quais cortando as ligações da 
alma com o seu Criador, também roubam ao homem o 
seu limite superior, a sua posição autenticamente 
humana. 

Diz D. Duarte que o cavaleiro pode ser derribado: 
para diante, para trás e para cada uma das ilhargas. 

Não há que estranhar que a causa primeira de 
derribamento seja o cavalo. Na luta com o caminho, as 
inclinações do animal actuam fortemente. Por elas 
irrompe a força vital, cujo domínio e ordenação 
pertence ao homem, mas que, desencontrando-se e 
tornando-se independente, pode escoar-se em contacto 
directo com a força cósmica. Entre a autoridade do 
cavalo e a rude resistência do caminho, solta-se o 
poder do cavalo tentando uma liberdade própria. Se a 
autoridade é real o poder cede e toma forma ordenada. 
Mas quantas vezes não o alcança e o cavaleiro é 
derribado. 
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Contra isto deve avisar-se o cavaleiro sabendo 
como pode ser o derribamento. Por isso não se 
esquece D. Duarte de o dizer: O derribamento para diante 
pode dar-se ― anteparando-se o cavalo, pondo as 
mãos perto donde as tinha, metendo a cabeça entre 
elas e atirando as pernas, embicando. 

Para remediar este mal provocado pela inclinação 
do cavalo, o cavaleiro deve opor-lhe uma inclinação 
contrária do corpo, esquinando-o, ou endireitar-se 
apertando as pernas e os pés. O exagero da inclinação 
contrária é uma tentativa de seguir a virtude, opondo 
um extremo a outro extremo, tentativa que se justifica 
porque cavalo e cavaleiro funcionam aqui como termo 
material e espiritual duma mesma equação. O 
endireitar-se tendo-se forte, é solução mais nobre mas 
também mais arriscada e talvez até seja em alguns 
casos fruto da vontade espiritual que D. Duarte tanto 
desvaloriza. Quando a finalidade última é a de evitar 
um derribamento o processo mais prudente é também 
o mais verdadeiro, e são até consentidas atitudes de re-
curso como a de prender as mãos aos arções, caso seja 
necessário. Porém, D. Duarte abre um capítulo 
especial para. sublinhar que este expediente não é 
fremoso e que só se deve pôr em prática depois de usar o 
corpo e as pernas e, mesmo assim, escondendo-se o 
mais possível este recurso. 

A fremusura para D. Duarte não é uma exigência de 
opinião, mas um estado de ser, por isso interessa ao 
cavaleiro ser fremoso em qualquer momento e em 
qualquer circunstância, haja ou não quem o possa 
considerar como tal. Naquele caso, esconder as mãos 
equivale portanto a cuidar da sua perfeição e não a 
ocultar a sua imperfeição. 
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Para trás o cavaleiro pode cair: alvorando-se o cavalo, 
pulando, arrancado a correr, subindo depressa demais, saltando, 
etc. 

É para cada um dos lados: espantando-se ao talvez, 
voltando-se rijo, furtando a espalda, começando de anteparar, 
desviando-se para cada um dos lados. Em qualquer destes 
casos o remédio encontra-se sempre numa dialéctica 
de tempo e de espaço, normalmente traduzida pela 
regra de tomar a posição contrária à que faz derribar, 
ou a de ganhar tempo sobre os movimentos do cavalo, 
antecipando-se à sua tentativa. Uma ou outra solução 
só diferem por se aplicarem, uma ao espaço outra ao 
tempo. A sua essência é a mesma ― procura duma 
disposição habitual compensadora do extremo 
ocasionado pela acção do cavalo ou de outra causa 
exterior. 

O que o cavaleiro deve ter como preocupação 
constante é andar dereito. No ter-se forte está o 
avisamento principal, no andar dereito a posição 
indispensável para a sua realização. 

Se o homem tivesse sido feito cavaleiro e durante o 
caminho dos séculos nunca tivesse perdido a postura 
que Deus lhe tinha dado, andar direito seria uma lei 
intangível; o pecado porém deixou o homem 
abandonado a encontros de forças diversas, a 
inclinações permanentes para a queda; fez do homem 
um lutador: consigo próprio, com a Natureza e com os 
animais ferozes que irrompem activamente contra ele. 
Depois da primeira grande queda cada um tem de se 
armar cavaleiro pelos seus méritos e o andar direito 
conquista-se com o mesmo esforço com que se vive. 

D. Duarte compara expressamente esta posição do 
cavaleiro com a posição do homem na vida: «Tal geito 
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como este dandar dereito na besta me parece que 
devyamos teer em os mais de nossos feitos para 
seermos no mundo boos cavalgadores e nos teermos 
fortes de nom cair». 

Andar no mundo assim como andar a cavalo é uma 
acção total que envolve alma e corpo, cavaleiro e 
montada. Não se anda direito a cavalo porque, em 
relação ao animal, o cavaleiro toma uma posição 
perpendicular. Ambos estão em causa no encargo de 
chegarem ao fim, e entre um e outro a única relação 
substancial é essa mesma. Na vida, quando a tristeza, a 
mal querença, a míngua de fé ou a fraqueza de coração 
nos fazem cair para diante, também não é suficiente 
que a alma tente recuperar todas as forças perdidas e 
só com elas queira dominar o corpo. Se houver de 
continuar direito na caminhada da vida, o caminhante 
olhará para o Céu e a ele rogará a força da esperança. 

Se o cavaleiro estiver a cair para diante deve 
igualmente procurar o alto com os olhos. Quanto 
maior for o desvio do corpo por olhar o céu, mais se 
afastará da perpendicularidade relativa ao cavalo, mas 
mais esperança haverá de continuar direito até ao fim. 

Se a presunçom, soverva ou vâ glória forçarem o homem 
a cair para trás, não será a ciência, nem a arte nem 
outra qualquer expressão da relatividade humana que o 
farão endireitar-se, será porém ainda a confiança no 
Céu que, inclinando-o totalmente para a sua condição 
humilde lhe dará o equilíbrio necessário da virtude. A 
ciência, a arte e os dons da natureza humana são 
ajudas, como para o cavaleiro o conhecimento da 
manha de cavalgar, mas tanto o peregrinar do homem 
na Terra como a ronda do cavaleiro pela vida são 
missões que transcendem um e outro e que só para 
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além das suas forças e fraquezas, no absoluto, 
encontram o complemento justo. 

Enquanto o cavaleiro anda dereito desdobra na 
realidade o seu destino, porque caminha sem perder o 
norte nem «os começos da alma» como diz D. Duarte. 
Cumpre assim a missão de continuar a sua existência e 
a do seu cavalo pela real carreira, cujo fim se anuncia 
naquele mesmo ponto alto em que os seus olhos 
devem estar fitos. 
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RENUNCIAR 

A parte mais viva do Leal Conselheiro é, sem 
dúvida nenhuma a que se aproxima mais da morte. 
Não da morte como termo do último dos momentos 
em que se pode dividir uma vida, já que ela se refere 
aos vinte e dois anos jovens de D. Duarte, aos quais 
ainda foram acrescentados mais vinte e cinco, mas da 
morte como determinante dum estado agónico do ser. 

Considero portanto, o capítulo XIX do Leal 
Conselheiro o centro vital desse mesmo livro e talvez a 
encruzilhada de vários caminhos fundamentais ao 
pensamento de D. Duarte, sendo um deles o que nós 
procurámos ― o caminho da renúncia. 

Mas que podemos nós entender pela parte mais 
viva dum livro? Mais viva não é certamente aquela que 
mais vivamente faz vibrar a nossa alma, porque então 
poderia haver tantas e tão diversas quantas as opiniões, 
as disposições de momento e os interesses, 
predominantes dos leitores. O autor é que tem de dar a 
escolha. Ora creio que se perguntássemos a D. Duarte, 
de todos os conselhos que deu no Leal Conselheiro, 
qual deles diz respeito à experiência mais real da sua 
vida, à que mais fortemente o emocionará e portanto, 
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mais envolvera todo o seu ser, Ele escolheria aquele que 
tem por título: «Da maneira que fui doente de humor 
merencório e del guareci». 

É uma experiência que ele recorda, não para si 
porque não deveria ser necessário recordar o que 
naturalmente lhe era sempre presente, mas para os 
leitores ― «Por quanto sey que muitos forom, som e ao 
diante seram tocados deste pecado de tristeza» (3). «Com 
a tençon que primeiro screvi, de algũs desta breve e 
symprez leitura filharem proveitosa enssynança e 
avisamento, prepuz de vos screver o começo, 
persseguimento e cura que del ouve, por tal que mynha 
speriencia a outros seja exempro» (4). 

Não é apenas um restrito diagnóstico mas também a 
história da sua cura «...o começo, persseguimento e cura 
que del ouve». No entanto todo o diagnóstico tem de 
incluir a previsão da cura para que o doente possa aderir 
a ele e sentir na verdade a sua doença descoberta. E D. 
Duarte tem bem a consciência disso porque certamente 
durante a longa e premente doença que sofreu, desejou 
muitas vezes que alguém lhe desse a virtude duma 
experiência idêntica à sua ― «Cá nem ha pequeno 
conforto e remédio aos que som deste tocados saberem 
como os outros sentirom o que elles padecem... e avida 
qualquer parte de boa sperança, logo começa daver 
saude e se faz muyto desposto para receber per a graça 
do senhor deos perfeita cura». 

Mas note-se, o sentido de todo este capítulo XIX é 
predominantemente dominado pela preocupação de 
diagnose, ou seja, da revelação dum conhecimento 
através de certos sintomas. Simplesmente, para D. 
Duarte esses sintomas não são apenas uma pura 
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objectivação feita pelos «físicos» mas necessitam da 
correcção que a própria experiência do doente lhes dá. 

Parece ser esta ao menos a concepção de D. Duarte 
acerca dos físicos e da sua missão, tanto quanto se pode 
imaginar que ele a tivesse tido depois de sofrer a sua 
doença em total isolamento, sem que o diagnóstico dos 
médicos de então penetrasse no seu «caso» e lhe desse 
as razões da sua agonia. 

Este isolamento completo sentia-o D. Duarte e dele 
tirou as consequências duma dura experiência que quis 
transmitir e doar aos vindouros. A incapacidade de 
simpatia pelo seu caso que os físicos do tempo 
revelaram, junta e em contraste com o esforço doloroso 
de superação e auto-diagnóstico, dispendido pelo 
próprio doente, deveria ter sido exemplar. 

O homem de hoje não está preparado para perceber 
a atitude de D. Duarte, com simplicidade. 
Involuntariamente toma partido a favor da ciência 
porque está afeito à ideia de que é o seu herdeiro 
universal, enquanto que o vivente da Medieva Idade, 
por definição, o considera um desprotegido das suas 
benesses. 

A prévia desconfiança relativamente à visão do 
mundo na Idade Média é proporcional à confiança que 
o homem de hoje supõe ter na Ciência. Porém, o erro 
também é proporcional, porque nem o homem 
medieval é tão desgovernado de razão demonstrativa 
ou de critério científico, nem o contemporâneo confia 
tanto na ciência como crê. Talvez não se encontrassem 
facilmente entre os sábios de hoje alguns que tivessem 
a predisposição de espírito para aceitar confiantemente 
a ciência e os seus resultados futuros, como demonstra 
ter D. Duarte no seguinte passo: «Das obras naturais, 
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quem nunca vyo bombardas ou troõs dizerem-lhe que 
hũa pouca de polvora pode lançar tam grande pedra 
muy longe com tal força, do que nos ja poemos 
duvyda, por a contynuada speriencia conhecerá que de 
todo nom deve contradizer outras semelhantes, posto 
que as nom vysse. E assy devemos pensar doutras 
semelhantes obras, ainda que nos pareçam fora de 
razom, que podem seer verdadeiras, mas portanto não 
devemos creer outras semelhantes senom quando assy 
decerto nos forem demonstradas» (5). Os dois requisi-
tos do espírito moderno são aqui exemplarmente 
expostos e com tão profunda autenticidade quão 
menos fácil deveria ser para alguém que poucas 
maravilhas da ciência ainda conhecia, acreditar e 
aconselhar o crédito noutras semelhantes, «posto que 
as nom vysse». E para não deixar dúvidas na racional 
clarividência deste conselho D. Duarte escreve 
também: «mas portanto nom devemos creer outras 
semelhantes senom quando assy de certo nos forem 
demonstradas». 

Só é possível confiar (ou fiar, como acrescenta D. 
Duarte) em alguém, em alguma pessoa. E como a 
primeira Pessoa é Deus, a Ele também lhe é devida, e 
em primeiro lugar, a esperança com «fyusa» e 
confiança, segundo o escrito no cap. R. 

A confiança no entanto, e na opinião de D. Duarte, 
não é puramente indiscriminada: «E sobre a esperança 
eu vejo errar algũns por averem fiança e confiança em 
quem nom devem, e nom a filharem de quem he 
razom» (6). 

Exige uma escolha de pessoa, exactamente para ser 
uma autêntica relação pessoal. Simplesmente D. 
Duarte considera que não deve haver um só critério de 
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escolha mas dois, porque duas também são as 
realidades em que a esperança se apoia: a fiança e a 
confiança. «A fiança pertence à vontade, e para a 
confiança se requere mais saber e poder, assy que nos 
feitos, per que he necessário pryncipalmente boa 
vontade, fiança se deve aver, mas nos que demandam 
grande saber e poder, a boa sperança que se ha em tal 
caso, confiança e seu próprio nome» (7). 

É nesta escolha portanto, que se encontra a 
articulação do início duma relação pessoal com os 
requisitos de conhecimento e espírito científicos. E D. 
Duarte não esquece a essencial lização marcando como 
acabamos de ver a sua necessidade, e, noutros passos, 
mostrando que sabe aplicá-la. 

De modo que, ao começarmos a análise do capítulo 
XIX, acompanhando D. Duarte no seu auto-
diagnóstico, não necessitamos de estar preocupados 
com a averiguação da subjectividade e podemos 
considerar objectivos os problemas sacados pela 
sincera introspecção do Rei. 

O esquema da história da sua merencoria é o 
seguinte: Aos vinte e dois anos «Elrrey meu Senhor e 
padre despoendosse para filhar a cidade de Cepta, 
mandoume que tevesse carregado do consselho, justiça 
e da fazenda que em sua corte se trautava». Os 
encargos eram enormes para a sua idade e falta de 
experiência: ― levantava-se cedo e, «missas ouvydas, 
era na rellaçom atas meo dia, ou acerca e viinha comer. 
E ssobre mesa dava odiencias per boo spaço. E 
rretrayame aa camera e logo aas duas oras pos meo dia 
os doo consselho e veedores da fazenda erom com 
migo. A aturava com elles ataa IX oras. E desde que 
partiam com os oficaaes de minha, casa estava ataa XI 
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oras». Viveu neste regime perto de dois meses e 
embora não se queixasse por supôr que era da 
mudança da idade e comum a todos, tanto quebrou a 
sua vontade «que já nom sentya algũn prazer me 
chegar ao coraçom daquele sentido que ante fazia». 

«E com esto a tristeza me começou de crescer, nom 
com certo fundamento, mas de qualquer cousa que 
aazo se desse, ou dalgũas fantezias sem razom». 

Esteve nesta primeira fase do seu estado anormal 
perto de dez meses. Entretanto graçou a peste em 
Lisboa e chegavam até si constantes notícias de mortes 
muito sentidas, e a tristeza «mais se dobrou». 

Adoeceu pela mesma altura com uma doença que 
se depreende não ter sido grave mas que lhe deixou um 
«tam rrijo pensamento com receo de morte, que non 
soomente temy aquella, mas a que todos rcusar nom 
podemos, penssando na breveza da vida presente. E 
aquel pensamento entrou em meu coraçom, que per 
seis meses hũz pequeno spaço nunca o del pude 
afastar, tirandome todo o prazer e acrescentando a 
maior tristeza segundo meu juizo que aver podia. E sse 
com ffé e conciencia me queria confortar, per o 
demudamento da tristeza muyto era torvado, asy que a 
todo mal da alma e do corpo me derribava». 

Neste primeiro tempo, que é de quase um ano, a 
merencoria cresce até atingir um estado totalmente 
agónico, por D. Duarte denunciado na seguinte 
comparação: «E confortos recebia tam poucos como 
aquel que, per enfermidade mortal dos físicos 
desperado, recebe das pallavras que lhe dizem, ou que 
per justiça he julgado que logo moira». 

A comparação entre o estado emocional do Rei e o 
do condenado à morte (quer pela doença quer pela 
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sentença) deve ser perfeita e parece-me conduzir à 
exemplificação daquilo a que poderíamos na verdade 
chamar agonia. 

O essencial na situação do condenado à morte é, 
como até se depreende da redacção usada no Leal 
Conselheiro, a consciência dessa condenação ― o 
conhecimento do fim próximo. Dizemos dum fim 
próximo, porque dum fim longínquo todos nós, temos 
a certeza e no entanto, não sofremos as mesmas 
condições do condenado. Parece assim que o tempo, 
por si, dá realidades diferentes às várias situações 
humanas. Entre o condenado à morte no decurso de 
horas e o condenado normal, ou seja o que há-de 
morrer um dia pelo simples facto de ter nascido, pode 
não haver nenhuma diferença intrínseca ― estarem os 
dois de perfeita saúde, não terem peso nenhum na 
consciência, usufruírem uma sensibilidade igualmente 
satisfeita ― e no entanto, o primeiro pela brevidade da 
sua vida entra, dum modo geral e natural, em agonia. 
Mas não é só o tempo o causador desta diferença 
porque podem repetir-se as mesmas situações, 
análogas entre si, sem que necessariamente a 
diferenciação de tempo provoque numa o estado 
agónico. Basta que o condenado a curto prazo não 
tenha consciência da sua condenação ― o caso do 
homem que vai sofrer um desastre mortal sem o saber. 
O tempo precisa de ser consciencializado para causar 
agonia. 

Doutro modo não chega a fazer-se ente, a residir 
duma maneira diferenciada em qualquer ser. E tira-se a 
prova disso na hipótese complementar da que 
enunciámos ― o caso do homem que conhece a data 
da sua morte embora esteja ainda afastado dela. Neste 
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caso devemos contar com uma certa agonia, maior ou 
menor conforme as circunstâncias e o tempo de 
expectativa, mas, desde o conhecimento, definindo 
uma situação agónica. 

Esvai-se assim mais uma vez a conclusão a que 
tínhamos chegado da realidade entitativa do tempo 
como causa do estado agónico do ser. No entanto o 
quid determinante da agonia pode ainda ter alguma 
relação com ela, visto que se trata do conhecimento 
temporal da morte ― em que dia em que hora, se 
morre. E mesmo que queiramos desligar, esse quid do 
tempo, desprezando as divisões em que se pode 
exprimir, seguindo até S. Agostinho na total 
invalidação das várias classificações extensivas do 
tempo, tal como ele, chegaremos sempre a uma relação 
inabalável com o espírito. Assim, a diferença entre os 
dois casos paralelos deve articular-se de qualquer 
modo na relação entre o espírito e o futuro. Para o 
simples mortal o futuro, embora limitado, existe, 
porque existe no seu espírito e esperança dele ― «o 
futuro longo é apenas a longa expectação do futuro» (8) 

― ao passo que para o mortal que conhece a 
determinação temporal da sua morte o futuro não 
existe porque a sua natural expectação se transformou 
em excepcional certeza. 

Tal diferença não é tão pouco importante como 
possa parecer sobretudo a quem não se liberte do 
conhecimento do tempo como realidade objectiva e 
existente fora de nós. Na verdade, imaginando o vulgar 
mortal que desconhece a data da sua morte mas que 
não tem nenhuma esperança, no futuro, que chegou 
mesmo a desesperar dele, e doutro lado, o mortal com 
a mesma duração objectiva de vida mas com o 
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conhecimento da data da sua morte, embora 
esperançoso relativamente a todos os acontecimentos 
que se hão-de realizar até ela, perguntamos ― qual 
deles deverá estar em situação propícia para ser 
possuído pela agonia? 

O último diremos nós com toda a convicção; 
porque o estado agónico não provém da falta de 
esperança no conteúdo da vida, mas da quebra duma 
esperança natural indiferenciada e subjacente a 
quaisquer actos ou acontecimentos que se prevejam, 
duma esperança no decurso do tempo real. Ora, 
precisamente porque esta esperança é necessária à 
natureza temporal do homem, a outra, a que diz 
respeito ao conteúdo da vida, não a substitui e até a 
contradiz ― a esperança do condenado à morte torna 
ainda mais viva a sua agonia, a contradição existente 
entre a afirmação duma e a negação da outra. 

Por ser natural e não pecaminosa, isto é, por provir 
da negação duma esperança que não é do século mas 
da natureza, é que foi possível a agonia de Cristo em 
Getsemani ― «E posto em agonia, orava mais 
instantemente. E veio-lhe um suor, como de gotas de 
sangue, que corria até à terra» (S. Lucas, XXII, 43, 44). 
Resta saber se a agonia de Cristo no Horto seria 
consequência do prévio conhecimento da morte 
(exclusivamente como termo da vida) ou de todos os 
sofrimentos da paixão ou duma e doutra con-
juntamente. Seja porém só dos sofrimentos e ainda fica 
de pé a causa temporal da agonia, porque a esperança 
formal no futuro, na concepção agostiniana do tempo, 
o próprio futuro, envolve todo o seu conteúdo e 
portanto a sua negação reflecte-se nos acontecimentos 
que ele contenha. Poderia não ter sido o conhecimento 
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da morte que deu a Cristo, a agonia, mas suponho que 
toda a paixão só é agónica porque a sua visão 
antecipada não contém a profundidade do futuro. 
Perdendo-se a esperança natural no decurso do tempo, 
este altera-se numa das suas dimensões, retrai-se do 
futuro para o passado e necessariamente retrai também 
todo o conteúdo da vida presente. 

Se aceitássemos o sentido de agonia que S. 
Agostinho parece desenvolver no «De Agone 
Christiano» afastar-nos-íamos daquele que começámos 
a perceber nesta análise do trecho de D. Duarte. É que 
embora S. Agostinho não defina naquela obra a noção 
de agonia, deve ser a ela que se refere já porque não 
faz excepções no título, já porque teoriza a tribulação e 
o sofrimento, já porque denomina Sectio Prima do 
seguinte modo «De ipso Agone Christiano». Daqui se 
poderia depreender que o agon cristão é essencialmente 
um combate e um combate contra o Príncipe do 
Mundo. Assim o diz também o significado geral do 
vocábulo. No entanto, não me parece que a agonia, 
rigorosamente compreendida, usufrua dessa 
generalidade. Pelo contrário, ela representa-se 
sobretudo como véspera de combate, como situação 
tensa, ao passo que a representação literal de agon, 
confirmada por S. Agostinho, por mais dolorosa que 
seja é já combate, é situação distensa. 

A perspectiva platónica está apontada, suponho 
que, duma maneira clara no Fédon. Simplesmente a 
investigação socrática, que é ao mesmo tempo decisão 
perante a. morte, tem por objectivo afastar a agonia, e 
não debruçar-se sobre ela. «Os homens ignoram que os 
verdadeiros filósofos só trabalham durante a vida para 
se prepararem para a morte» (9), diz Sócrates; a vida é 
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portanto, um caminhar de costas para agonia 
exactamente porque a preparação para a morte é uma 
purificação progressiva, uma troca do mutável pelo 
imutável, enquanto que a agonia representa um 
sofrimento ocasionado pela percepção da maior de 
todas as mutações que é afinal a mutação imutável ― 
o fim último. A perspectiva socrático-platónica 
encarará o estado agónico de ser como algo que não se 
deve superar mas sobretudo evitar como manifestação 
de uma alma «pregada ao corpo» do qual recebe uma 
alteração dolorosa imposta pelo que é mutável e 
impuro. Para esta visão, só haverá agonia enquanto o 
homem considerar a morte como um dos maiores 
males. Ora o filósofo, que deve procurar o ser das 
coisas, saberá que a morte não existe, que é apenas 
libertação do que não permanece e doação do que 
permanece. Saberá que a morte é a realização final de 
uma atitude separativa durante a vida ― e que por isso 
representa ainda um futuro, que poderia parecer 
negado pela experiência agónica. 

S. Agostinho caminha nesta perspectiva ao dizer: 
«Os homens bons e justos podem quando sofrem, não 
somente suportar os males com uma alma igual 
(inalterável) mas ainda glorificar-se na caridade de 
Deus» (10). A visão é diferente na medida em que é 
cristã. 

Para integrar no agon cristão este fundamental 
aspecto tem que se considerar o tempo em toda a sua 
existência, isto é, não só como expressão do espírito, 
como «lembrança, atenção e esperança» mas como 
determinante objectiva e transcendente: ― «Pai se é do 
teu agrado afasta de mim este cálice». Então 
compreende-se que é uma esperança que pode ser 
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negada pela própria natureza humana e da sua negação 
o homem recebe a dor agónica que tudo envolve, até a 
própria confiança na vida. 

D. Duarte ilustra as duas noções complementares 
de tempo, a imanente e a transcendente. Uma define 
um tempo que é condição sine qua non do exercício 
das faculdades volitivas do homem, «...nom queiraaes 
pecar. E farees esto dando spaço aas execuçõoes 
defeito e dicto...» (11) ou ainda mais precisamente: 
«Quando a vontade espiritual requere que jejũem ou 
por cousa meritória pareça obrem destemperadamente, 
e a carnal desejando viço e proveito do corpo relembra 
o trabalho e perigoso que dello se lhe pode seguir, 
fazem entre sei hũa contenda perque se retem cada hũa 
de comprir o que deseja e dam logar aa quarta vontade 
que haja tempo de representar esto ante o juyso da 
rrazom e do entender» (12). 

São constantes as referências a esta necessidade de 
tempo. O temporal não é, segundo D. Duarte, um 
mero acidente na vida do homem, ou uma vaga e 
formal característica da natureza humana, mas uma 
realidade verdadeiramente imanente e como tal 
necessária. 

A outra noção de tempo, a noção transcendente, 
aparece representada tanto na Ensinança como no Leal 
Conselheiro por dois modos diversos: ou 
individualizando fora dos seres e portanto 
transcendente a eles embora sem estar ligado à origem, 
e é o caso típico deste passo e doutros semelhantes: 
«nem leixando por ello de fazer o que devemos em 
todallas cousas, ainda que perigoosas sejam quando 
tempo razoadamente nollo demanda» (13), ou tomado 
por manifestação imediata e directa da vontade de 
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Deus, como no seguinte passo escolhido também entre 
outros semelhantes: «Contra o tempo contrairo 
penssava que vinha per ordenança de deos, e que 
porem com paciencia o devia sofrer» (14). 

Pode até considerar-se que, pelo menos certo 
aspecto da verdade, é fruto da coincidência harmónica 
dos dois termos. 

No estado agónico do ser, concretizado na 
merencoria do Rei, harmonia é impossível porque o 
tempo transcendente avassala a capacidade temporal 
do agir ― o tempo imanente. A esperança no futuro 
desaparece e a tristeza domina totalmente a alma. 

A perspectiva aristotélica explicaria de um modo 
adequado o estado agónico do ser, precisamente a 
partir da expectação provocada pela ausência de futuro 
imanente. É a suspensão no agir? ou, pelo menos, na 
perspectiva temporal da acção que determina um 
estado tenso e agónico. A agonia, para esta visão, não 
se percebe como uma ameaça à unidade, do ser (à sua 
essência), já que o próprio elemento formal do estado 
é grande, mas como força antitética da existência que 
exige o tempo em todas as dimensões. 

Por isso ela seria admiravelmente expressa pela 
frase do sacrificador da vítima nas festas agonais, 
quando, voltado para o povo e de espada suspensa 
perguntava: ― «Ago-ne?» 

O agon cristão para abranger o fenómeno da agonia, 
como deve, terá de receber entre outros significados 
do seu nome aquele que a pergunta formula: ago-ne? 
Poderei agir? 

Se consideramos a agonia como um estado natural 
em consequência duma causa também natural (a 
morte), parece que a merencoria de D. Duarte nada 
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tem a ver com ele pois é o próprio Rei que se diz 
tocado do pecado de tristeza «que procede de vontade 
desconcertada». 

D. Duarte, que no princípio do capítulo tinha 
indiscriminadamente envolvido o conceito de humor 
merencórico com o de pecado de tristeza, deixando-
nos a dúvida se um excluía o outro ou se ambos 
podiam definir a realidade, é agora bem claro ao 
afirmar: «mas a graça do senhor deos e de nossa 
senhora santa Maria me outorgou conhecimento que 
era infirmidade e tentaçom do inimiigo todo cuydado 
errado que me viinha» (15). O seu mal tem portanto raiz 
dupla, na doença e na tentação. Habituados como esta-
mos a compartimentar os dois mundos, da ciência e da 
religião, não aceitamos facilmente esta parceria, mas 
atentando um pouco na natureza e função do 
Demónio para a doutrina cristã percebemos como 
neste caso a obra possa ser comum, «da vontade 
desconcertada» e da tentação do «inimigo». 

D. Duarte mais uma vez enfraquece o lugar comum 
que mede pela mesma bitola todo o espírito medieval. 
Sem nunca confundir o campo da fé e da razão mas 
apenas compreendendo-os em hierarquia, chega 
mesmo a abrir novos caminhos para que a ciência não 
ultrapasse os limites que lhe são naturais ou fecha 
alguns pelos quais a religião mal compreendida quer 
opôr-se ao desenvolvimento natural da ciência. 

Mas voltemos ao problema inicial. Se a agonia é um 
estado natural como pode ser ao mesmo tempo uma 
doença e um pecado? Antes de mais não esqueçamos 
que D. Duarte fez apenas uma analogia entre a 
situação de condenado à morte e a sua ― «e confortos 
recebia tam poucos como aquel que per enfermidade 
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mortal... etc....». A analogia não implica uma 
identidade, nem de conteúdos nem de causas. No 
entanto, como já dissemos, temos por agónico o 
estado descrito por D. Duarte e supomos que o seu 
pensamento também o consente. É preciso não 
esquecer o que o Rei afirma na frase há pouco citada ― 
«Mas a graça do senhor deos e de nossa senhora santa 
Maria me outorgou conhecimento que era infirmidade 
e tentaçom do inimigo todo cuydado errado que me 
viinha». Quer dizer, a doença e a tentação eram apenas 
responsáveis pelo cuidado, e já por isso este era errado 
e não real como na situação dos condenados à morte. 
O cuidado excessivo é que, por sua vez, provocou um 
estado sem esperança na vida, a que poderemos 
chamar, livres do receio de exagerar, um estado 
agónico. D. Duarte não poupa expressões dessa 
verdadeira agonia, e a comparação com o «enfermo 
mortal» ou o «que per justiça he julgado que logo 
moira», vem na sequência de todas essas expressões 
ficando com uma realidade que quase dispensa a 
analogia. Por isso mais invulgar se revela a atitude de 
reacção à «enfermidade e à tentação». «E determyney 
nom sayr em cousa fora de pratica de meu vyver que 
eu avya por boa e assy sabia, merecees ao senhor, que 
per dignos doutoridade era aprovada. E sse morte, 
vida, saude ou enfermidade me vehesse, naquela quis 
que me achasse» (15). 

Este primeiro passo no caminho da cura tem para a 
existência do homem religioso o valor universal dum 
«cogito». Depois de duvidar totalmente da vida, e de 
nada confortar a sua agonia, porque ― «de feito nom 
ouvera consselho, remediio nem esforço que me 
valera, segundo entende, por que com físicos, 
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confessores e amygos fallava, e nom prestava cousa» 
―, D. Duarte procurou a única verdade 
intransponível, ou, sem a qual a sua vida deixaria de ter 
sentido. Repare-se que a não desabrocha dum 
conselho de padre, confessor ou amigo, mas duma 
situação limite ― dum estado agónico. Sem esperança 
na própria existência do futuro o Rei procura a 
verdade limiar da morte ― «E sse morte, vida, saude, 
ou enfermidade me vehesse, naquella quis que me 
achasse». 

D. Duarte continua: «Em esta teençom fuy assy 
forte, que os conselhos dalgũus fíisicos que me diziam 
que bevesse vynho pouco auguado, dormisse com 
molher, e leixasse grandes cuidados, todos desperzei, 
avendo toda minha sperança em no senhor e sua muy 
santa madre». 

Os conselhos dos padres e confessores não lhe 
«prestaram cousa», mas ao de alguns físicos teve 
mesmo que se lhes opôr, embora como acrescenta: «E 
esto per parte da razom e da ffé sollamento, ca o 
assentido e desejo do coraçom todo era derribado a 
mal fazer». Se a sinceridade de D. Duarte não tivesse 
acrescentado mais esta confissão haveria certamente 
quem apudasse a sua renúncia aos conselhos dos 
físicos de anomalia sexual ou de outro qualquer defeito 
de temperamento. Mas felizmente para a compreensão 
do seu caso e agora para a exemplificação profunda da 
renúncia, D. Duarte foi excessivamente claro ― «ca o 
ssentido e desejo do coraçom todo era derribado a mal 
fazer». Mais uma vez o Rei se exprime como filósofo 
não tanto pela teoria das suas palavras mas pela 
ortodoxia das suas acções. A Filosofia é 
indispensavelmente uma sajeza, como aliás D. Duarte 
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deixa entrever, e por isso a vida dos filósofos tem 
normalmente o valor dum livro. 

Tanto como o Leal Conselheiro, a vida de D. Duarte, 
nele em grande parte confessada, vale para a reflexão 
filosófica. 

No momento em que tudo lhe faltava, porque 
perdera aquele nexo natural com o futuro, a razão 
esclarecida pela fé determina uma situação, que era 
contrária não só ao sentido e desejo do coração mas 
até às normas objectivas duma entidade que, embora 
incipiente, poderia representar a própria autoridade da 
razão. Autoridade que o Rei reconhece expressamente 
no capítulo seguinte, recomendando as pílulas para 
fortalecer que se usam ao tempo: ― «A husança das 
pirrollas comũus para esto achey muyto proveitosa, e 
em todo caso que me a tristeza recrecia, a elas, me 
tornava, tomandoas em razoada maneira, segundo eu 
sentia que convinha a disposiçom em que eu estava» 
(17). Ao mesmo tempo, porém, reconhecia que os 
princípios por que aceitava a autoridade da ciência 
(«nom devemos creer outras semelhantes senom 
quando assy de certo nos forem demonstradas») acusa-
vam eles próprios a terapêutica, dos físicos por 
invadirem a região do «não desmonstrável». E por isso 
a própria razão de D. Duarte encontra a demonstração 
racional do erro dos físicos: ― « O vynho bem 
auguado entendo que he melhor que o ssen augua, 
posto que os físicos sobresto mais louvem, nom 
conhecendo que per el nunca vyram a perfeita cura, 
mas por embargar o entender faz o coraom nom sentir 
tam ryjo cuydado que o mais atormenta» (18). 

E, demonstrado o erro do sentido desta terapêutica, 
D. Duarte é ainda mais firme opondo-se a ele 
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enquanto se torna premissa de actos contra a fé: ― «e 
nunca per consselhos de físicos ou doutra pessoa, nem 
desejo que aja, queyra fazer pecado, nem se vezar a 
maao costume por penssar que pera esto lhe sera 
remédio, por que do vyver bem e virtuosamente em 
geeral boa maneira se rrecebem grandes dous bees. 
Primeiro, que nosso senhor aos semelhantes provee 
mais de sua graça. Segundo, que sempre vivem em 
melhor sperança, que para todos casos de tristezas e 
nojos muyto presta». 

A fidelidade aos preceitos divinos, a fé, vencendo 
os preceitos humanos que se lhe opunham, deu a D. 
Duarte, como se depreende deste conselho, uma 
«melhor sperança» para afastar a sua tristeza. Em vez 
de procurar, ao sabor da receita dos físicos, uma 
embriaguês do entendimento, cujos efeitos não só 
seriam perniciosos mas breves e passageiros, D. 
Duarte, leal a Deus, procura antes aquela embriaguês 
que não quebra o espírito mas o eleva, «nom evertit 
mentem, sed tamen rapit sursum» como diz S. Agos-
tinho. 

Como este santo poderia D. Duarte recitar o 
Salmo: «Por isso os filhos dos homens esperarão à 
sombra das tuas asas. Embriagar-se-ão com a 
abundância da tua casa, e tu os farás beber na torrente 
das tuas delícias. Porque em ti está. a fonte da vida» 
(XXXV-8-10). 

Influenciados pelo preconceito da renúncia negativa 
supomos sempre que a sua função é a de pôr de parte 
um prazer desejado. Quando muito admitimos que ela 
possa, trazer uma compensação para a perda a que 
obriga. E, no entanto, desde que compreendamos e 
aceitemos o conceito positivo temos que admitir que a 
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renúncia transforma a dor em prazer, isto é, pode ser 
completamente doadora. 

A segunda renúncia é espontânea do coração e 
atinge portanto directamente o cuidado, que mantinha 
ainda grande parte da tristeza inicial. 

«E estando em tal estado, a muy virtuosa Raynha, 
mynha senhora e madre, que deos aja, de pestellencia 
se finou, do que eu filhey assiy grende sentimento que 
perdi todo receo, a ella em sa infirmydade sempre me 
cheguey e a sservy sem algũu empacho, como se tal 
door nom sentisse. E aquesto foi começo de minha 
cura, por que sentido ella, leixei de sentir a mym». 

Há dois momentos apontados neste passo. O 
momento da morte da Rainha que deu a D. Duarte um 
tal sentimento que lhe fez perder todo o receio da 
morte e outro anterior, que revela o nascimento dum 
cuidado novo e mais real. Em ambos há uma troca de 
sentimentos possibilitada por uma maneira geral do 
coração reagir perante a realidade. O mero receio 
duma morte futura e portanto hipotética cedeu à pre-
sença real da própria morte; o cuidado em si e no que 
lhe poderia vir a acontecer deu lugar ao mais forte 
cuidado no que estava na realidade acontecendo. 

Por aqui se vê que nem só a razão é suscitada pela 
realidade. O coração pode ser afectado por ela, o 
coração possui também a sua maneira de saber. 

A diferença de reacção entre a actividade racional e 
o coração explica as consequências destes dois 
primeiros passos na cura da merencoria. A primeira 
renúncia, embora quebre a totalidade agónica do 
estado de D. Duarte, não altera nada o seu conteúdo 
afectivo, exactamente porque o coração preservará no 
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conhecimento dum cuidado mesmo depois de 
esclarecido pela razão. 

A segunda renúncia também confirma esta 
perseverança do coração porque apesar de ela 
representar o começo da cura, como diz D. Duarte, 
não elimina desde logo a preocupação opressiva. 

Certamente que o real fundamento desta segunda 
atitude de D. Duarte reside no amor que ele dedicava a 
sua Mãe e que originou sentimentos de dor e 
disposições de cuidado mais fortes do que aqueles que 
a doença e o pecado fizeram crescer no coração do 
Rei. Mas o amor é uma relação pessoal que se 
confirma, tanto mais quanto mais real é, por 
constantes renúncias ou, se quisermos, por uma só que 
o abrange completamente ― a renúncia de si próprio. 
Seja qual for a manifestação de amor que se considere, 
desde que traduza uma, autêntica relação pessoal, deve 
tomar-se como renúncia de si próprio, visto que só é 
possível estabelecer-se essa relação desde que, por 
resolução do espírito um ser se entregue a outro e se 
esvazie para o receber. E D. Duarte manifesta a 
compreensão disto mesmo ao dizer: «E questo foy 
começo de minha cura por que sentido ella, leixei de 
sentir mym». 

O acto virtuoso encarado como renúncia, porque 
visto na equação de pena e prazer, de abandono e 
aceitação que a definem, deve significar folgança e 
alegria para quem na realidade o pratica. A folgança 
provém da finalidade positiva do acto, do seu porquê. 
E a alegria, segundo D. Duarte, por muitas vezes 
«sentyr que he poderoso de vencer quem tantos 
sabedores e grandes pessoas tem vencidas». A alegria 
parece que não é uma constante mas que apenas se 
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recebe quando coroa uma luta com a tentação, uma 
luta vitoriosa evidentemente. 

A renúncia encarada como acto cristão, e portanto 
salvador, traz consigo mais do que uma folgança, 
porque não representa só a posse íntima dum bem, 
mas a anunciação duma nova verdade e dum novo 
caminho. O estado do cristão renunciador é, portanto, 
um estado de alegria, um esplendor idêntico ao das 
coisas naturais em que o próprio ser exprime o belo. 

D. Duarte ao distinguir alegria de folgança quis 
dizer mais do que disse, porque ele próprio coloca a 
renúncia cristã no plano da anunciação, no comércio 
dos anjos. 

«Ca sobr’esto me parece que verdadeiramente 
sentimos o que se diz do anjo boo: que vem spantoso e 
se parte doce e com grande consolaçom, e do 
enmmiigo que com folgança vem e parte com spanto» 
(19). 

Com esta última meditação poderia ter ficado no 
fim a contribuição de D. Duarte para a análise da 
realidade concreta do renunciar. Também para a sua 
merencoria, a renúncia mais profunda, revelada 
naquela situação de alguém que perde uma pessoa 
amada, parece ter sido o restabelecimento da saúde 
moral ― «E questo foy começo da minha cura». 

Porém, o próprio capítulo XIX, a cujas deter-
minantes nos obrigamos, considerando-o o centro vital 
do Leal Conselheiro, não dá por finda a doença de D. 
Duarte. Sem dádiva, aquela a que chamamos segunda 
renúncia, é o começo da cura mas não é o fim. Tal 
como a primeira, a sua dádiva essencial foi a da 
esperança; agora, mais do que uma indiscriminada 
esperança no futuro «recreceo... por algũu sperança na 
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víiria a perfeito curamento». Mas a esperança não é o 
contrário do cuidado antes da agonia ou do desespero, 
e o cuidado continuou ainda por algum tempo, a 
atormentar o estado do Rei. 

No entanto, pelo facto mesmo de ter sido reposta a 
vida espiritual pela renúncia, a última fase da 
merencoria quase só representa a reconquista da 
normalidade física.. E, por esta mesma razão, já é 
possível a D. Duarte prevenir novos ataques da 
tentação ou doutra qualquer espécie de falecimento: «E 
filhey mais hũa maginaçom muy proveitosa, ca penssey 
que nosso senhor me dava tanta pena em meu 
coraçom por fazer emmenda de meus pecados e 
fallecymentos que mylhor para mym era sofrer aquella 
com paciencia e virtuosa maneira, ca rrecebella na 
outra vyda ou naquesta por dehonrra, aleyjamento ou 
taaes perdas, que vem emendar nunca se podem, e 
perdas que daquelle mal, como fosse saão, per mercse 
do senhor deos cousa nom me ficaria». 

Esta atitude é já completamente diferente daquela 
outra que tinha por termo e expectativa duma 
resignada morte ou doença, para já não falar na maior 
crise e agonia. Agora D. Duarte previne-se contra um 
mal futuro e previne-se não dum modo meramente 
passivo mas activamente, em estado de combate: «E 
aqueste pensamento me deu esforço apellejar com tal 
cuydado, como faria contra qual quer cousa contrayra, 
ou tentaçom que me vehesse. E desto filhey Grande 
esforço com paciencia e boa sperança, que com tres 
cousas pera tal caso muyto necessarias». Grande esforço 
― necessário para todo o estado activo e de luta, 
impossível de encontrar naquela inicial fase da sua 
doença; paciência ― resignada virtude que a primeira 
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renúncia lhe entrega; boa esperança ― maior prova de 
reencontro da vida espiritual, prestes a estar ausente na 
agonia. 

A renúncia cristã, plasmada na substância duma 
vida tocada pela morte, anuncia o caminho da 
normalidade. E nesta o grande esforço, a paciência e a 
boa esperança anunciam, por sua vez, a outra face do 
agon cristão. 

Todavia a doença, porque também anuncia a 
persistente fragilidade da natureza humana, não cede 
logo ao restabelecimento do espírito: «Porém depois 
aturei com a dicta doença acerca de três anos, nom tam 
aficado, mas cada vez melhorando, nunca porem 
sentindo huũ soo plazer chegar ao coraçom livremente 
como ante fazia». 

Não obstante poder o Rei, desde o começo da sua 
cura, utilizar a razão para prevenir cuidados futuros, só 
ao cabo de três anos o coração se sentiu livre. É que a 
razão não dá liberdade ao coração, acautela-o das 
futuras prisões, evita, até certo ponto, a perda da sua 
liberdade, mas não lhe dá aquilo que não tem ― a 
natureza livre. 

Por isso a renúncia de raiz exclusivamente racional 
não pode ser considerada uma renúncia cristã nem tão 
pouco uma renúncia de ordem espiritual. É apenas um 
acto que previne o que provisoriamente põe a alma no 
caminho da liberdade do espírito. 
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O ABC DA LEALDADE  

A modéstia que o Rei manifestou dando a seu 
tratado o subtítulo de «ABC da Lealdade» não nos 
impressiona por ser falsa mas por ser verdadeira, isto é, 
por ser de seu entendimento que a «teórica» dos 
princípios e feitos nele reunidos devem ser tidos como 
essenciais por aqueles a quem é destinado, e segundo o 
espírito que devem ter os mais novos em relação aos 
mais sabedores. 

Conhece-se nos nossos dias outra obra feita com 
intenção semelhante e que também não mereceu os 
leitores a que se destinava. Refiro-me à Arte de Ser 
Português que Pascoaes elaborou com o ingénuo 
propósito de ver lida, estudada e comentada nos cursos 
de Literatura e História Pátria dos Liceus, não pelos 
seus méritos literários, «mas pelas verdades que en-
cerra». 

Em ambos os casos estamos perante autores que 
não se constituem proprietários da verdade, o que é 
condição primeira para a atingirem. Neste estado de 
espírito, D. Duarte vai mais longe ao excluir-se de dar 
bons conselhos, afirmando apenas que escreveu 
lealmente, quanto seu pequeno saber. 
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Se fizéssemos uma leitura cartesiana deste 
propósito, diríamos que o rei-filósofo usava a lealdade 
por método de pensamento. Em quase tudo, porém, 
erraríamos porque ser leal, para D. Duarte, envolve 
muito mais do que um modo racional de pensar. 
Imaginando que a filosofia não está sujeita ao 
condicionalismo da cronologia histórica, poderíamos 
compreender a situação teórica do nosso primeiro 
filósofo e o colocássemos do lado de Vico e não do 
lado de Descartes, naquela divergência de caminhos 
que vem a definir a filosofia moderna. Em boa 
verdade, fica tomada, nesta doutrina da lealdade, a 
nossa opção na aporia que a modernidade veio colocar 
dois séculos mais tarde. 

Só a tendência para nos julgarmos constantemente 
em atraso ocultará a antecipação com que, no 
pensamento duartino, se implanta, bem nítida, a 
diferença entre a fé e a ciência, se desdobra, numa 
verdadeira fenomenologia, a análise dos sentimentos, 
dos hábitos, das paixões, se aprofunda mesmo a 
psicologia terapêutica ao ponto de se descreverem os 
sintomas de uma depressão e os procedimentos para 
uma verdadeira cura. 

Não será tanto pelo defeito de diminuir o que nos é 
essencial como pela hipertrofia de valores e modos de 
pensar que há séculos dominam a cultura da Europa, 
não será tanto pelos nossos fracassos, mas pelas 
vitórias dos outros, que desconhecemos o que nos é 
apresentado como próprio e reconhecemos o que nos 
é alheio. Exemplo bem adequado nos confere a edição 
Piel, em tudo louvável, que não deixa, porém, terminar 
o prefácio sem confirmar que D. Duarte representa o 
tipo de autodidata inteligente que não possui, contudo, 
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uma formação filosófica ou teológica propriamente 
dita. De facto, a formação nestes domínios conduz o 
pensamento a uma forma sistemática de se exprimir ou 
de se fixar que nem D. Duarte nem a maior parte dos 
nossos filósofos manifestam. Será de sua natureza? Ou 
faltar-lhes-á a escola? Ou também faltará ao leitor, 
português de hoje, a posse das categorias formais de 
compreensão mais autêntica? 

A filosofia é coloquial. Todos os grandes filósofos 
escreveram ou falaram para alguém. D. Duarte fê-lo 
expressamente para senhores e gente de suas casas, isto 
é, para aristocratas do espírito que, regendo suas casas 
segundo a ética posta pelo Rei em tratado, puderam, 
em estas e posteriores gerações, levar Portugal às 
Descobertas. Em consequência, não admira que se 
note neste tratado de lealdade a ausência de uma 
concatenada sequência de noções, conceitos e 
princípios e definir-lhe um sistema. Dos cento e três 
capítulos desta obra só um aborda especificamente o 
tema. No entanto, do primeiro ao último, procurando 
mais a compreensão do género do que a da espécie, o 
movimento do verbo do que a passividade do 
substantivo, D. Duarte tece com a lealdade a obra 
inteira. Obra inteira que não se confina ao Leal 
Conselheiro mas se alarga e aprofunda no Livro da 
Ensinança de Bem Cavalgar Toda a Sela. Direi até que neste 
livro se contém o esssencial da doutrina da lealdade, 
pois é na brevidade de suas páginas que D. Duarte 
estabelece a relação ético-ontológica entre a alma e o 
espírito. 

Para melhor compreensão do que possa ser este 
tipo de relacionar, de ligar ou lear, se observa que ele 
aparece na imagem do cavalo, ao cavaleiro e do 
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espírito divino que a ambos rege. Assim como as 
noções de realidades tão diversas encontram forma ou 
expressão no modo racional de sua existência, a 
relação tem de procurar a outra realidade ou irrealidade 
em que possa existir. Essa será a imagem em seu mo-
vimento tendencial, o qual define o tão complexo 
movimento do espírito a que chamamos analogia. 

Como é sabido, a analogia tem vários sentidos que, 
nos últimos tempos e entre os nossos pensadores 
esotéricos, se aprofundam como modo de cifrar e 
decifrar. Em meu entender, D. Duarte pensa por 
analogia, como uma boa parte dos filósofos 
portugueses, e encontra a sua emergência ética na 
lealdade e a sua definição estética na arte de cavalgar. 
Se assim for, aquele sentimento assume-se no 
pensamento duartino pela mais elevada expressão. A 
lealdade que nos é comum, produz efeitos apenas no 
cenário moral e exactamente por isso começa a ser 
muito pouco praticada. Lealdade, elo de pensamento e 
de acção, essa consubstancia-se na teoria de D. Duarte 
que, sendo predominantemente ética, define também 
uma antropologia, uma cosmologia e uma teologia. 

Se fizéssemos o currículo teórico da lealdade 
surpreender-nos-ia a exactidão com que ela se equivale 
às várias doutrinas filosóficas escalonadas no tempo. 
São dois extremos, o que é definido pelo sistema ético 
de D. Duarte, primeiro momento e mais pleno da 
filosofia da lealdade, e do pós-kantiano Josiah Royce, 
que escreveu os seus ensaios sobre o lealismo no fim 
do século passado. Também temos entre os nossos 
pensadores leais e lealistas, que o são, na sua maioria, 
como disse, um representante do idealismo crítico, na 
pessoa de Raul Proença. Dois extremos, entre os quais 
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medeia o esvaziamento progressivo do sentido global 
da lealdade que enleia sujeito e objecto, natureza e 
sobrenatureza, forma e matéria, corpo e alma, sem 
hipertrofiar nem diminuir nenhuma das realidades 
enleadas. Esvaziamento que corresponde também à 
impossibilidade de pensar por analogia pura, pela 
imagem semelhante ou «à imagem e semelhança» do 
divino absoluto. 

Na continuidade dos pensadores portugueses seus 
antecessores e contemporâneos, Raul Proença enfrenta 
o absoluto, mas na situação catalisadora das 
angustiantes contradições do pensamento, por que ela 
própria feita de aproximações de contrários, recorre o 
filósofo do Eterno Retorno à lealdade da consciência 
como última testemunha da verdade de si mesmo, no 
limite tenso do princípio da autonomia. O seu solilóquio 
brilha como sinal do extremo limite a que chegou o 
homem na solidão dos seres. Solidão esta que é 
igualmente a negação da saudade de que o sentimento 
leal é a sua expressão ética. 

Perdeu-se já a harmonia do pensamento coloquial do 
«ABC da Lealdade» que uniu senhores e gente de suas 
casas por esse mundo descoberto. Ficou-nos a carência 
daquele pensamento e a recordação pétrea das cordas 
manuelinas que então fixaram simbolicamente o enorme 
laço de lealdade que envolvia a civilização lusíada. 
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O DISCURSO DA SAUDADE 
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ODISSEIA DA SAUDADE  

A generalização histórica da palavra odisseia arrasta 
consigo as condições formais que lhe deu Homero. 
Parecem ser estas essencialmente duas: um herói activo 
na historicidade e uma estrutura, essa sim, tecida pela 
energia divina. Deste modo, em todas as odisseias, há-
de prevalecer o que é essencial na odisseia homérica ― 
narrativa preconcebida pelos deuses e recolhida na 
história dos homens. Por isso os «ulisses» das 
posteriores odisseias se apresentam com duas 
perspectivas opostas ― uma passiva, na obediência ao 
poder inventivo dos deuses, outra, activa, na dimensão 
humana da história. 

Não se contam entre estes heróis aqueles que 
provêm originariamente das épocas em que a 
separação entre o sagrado e o profano deixou de 
existir, sendo legítima até a dúvida se nelas existe 
verdadeiramente lugar para a autêntica heroicidade. 

Já tal não sucede quando o espírito qualifica a 
odisseia, dado que este, para unir, indubitavelmente 
separa. Odisseia espiritual será, assim, a odisseia de 
origem homérica mas a que o espírito, embora 
acentuando a unidade do herói com a narrativa, 
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primeiramente os cinde, dando a esta a maior 
importância e primazia. 

Com efeito, nestas odisseias, a acção define o herói 
como mero intérprete do verbo divino, na versão cristã 
do espírito, ou como participante das Ideias, que afinal 
são os próprios deuses gregos. 

Epifânica ou eidética, a odisseia espiritual é sempre 
uma narrativa transcendente que absorve a natureza do 
herói na sua específica unidade, excepto no caso de ser 
este, como Cristo, consubstancial ao próprio Deus. 

Ora, a odisseia da saudade pode e deve entender-se 
como odisseia do espírito, sendo como são os heróis 
saudosos formas de uma mesma entidade 
transcendente, que neles se desenvolve. 

Cada momento constitui, portanto, uma definição 
da saudade que, nos vários heróis, se desoculta, não se 
sabendo se são os nossos olhos que cativam várias 
faces de uma só imagem ou se é a própria saudade que 
conquista novos modos de se revelar. No primeiro 
caso, daremos ao poeta saudoso a iniciativa, no 
segundo, ratifacaremos a noção de que a saudade é 
uma imagem primeira, um olhar divino que algumas 
vezes repousa no apelo dos nossos sentimentos. 

Há, porém, outros estádios da odisseia da saudade 
em que convergem a criação poética do homem e a 
manifestação divina. Estamos ainda sob a influência 
exemplar de uma dessas convergências, pois não é 
possível distinguir o verbo poético de Pascoaes da 
causa divina que o inspira. A saudade de Marános é a 
nova Virgem lusitana, como Pascoaes é o seu último 
profeta. 

Na odisseia lusitana ou galaico-portuguesa da 
saudade, que, tanto quanto enxergo, é a única que, 
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como odisseia, existe, os heróis são femininos. 
Imediata e definitiva diferença da odisseia homérica, 
diferença que vem na sequência da natureza espiritual 
da saudade. 

O espírito, bem o revela este nosso sentimento por 
execelência, apela para uma geratriz feminina ao agir 
entre os mortais. 

Começando pelo princípio, que o é no sentido 
histórico mas também no sentido ôntico, logo 
encontramos a diferenciada heroína das cantigas de 
amigo.  Nascidas as demais delas na con-
temporaneidade dos «espir i tuais» e no verbo do Rei 
D. Dinis, seu natural adepto, terão, nesse movimento e 
na específica cultura portuguesa, razão para se 
autonomizarem das cantigas de amor cortês, invasoras 
da cultura europeia da época. Mais uma vez a 
tenacidade deste baluarte cultural lusitano defendeu 
uma singularização contra a avalanche da civilização 
provençal, síntese das novas doutrinas que se 
impunham no «lang d’oc», a cortar cerce os costumes e 
os valores da cultura feudal. E, como sempre também, 
esta singularidade, que vem já do fundo cultural dos 
castros, facilmente se confunde com a resistência 
arcaizante de que nos acusam. 

Pelo contrário, o aparecimento da amiga como 
protagonista, na poesia trovadoresca, representa a 
incursão de novos princípios, se bem que, como todos 
os princípios, originados em remota tradição. A cantiga 
de amigo, embora brote naturalmente da cultura 
portuguesa tradicional, traria novas mensagens do amor 
a que não estavam alheios os «espirituais» sintonizados 
com a natureza saudosa dos portugueses. 
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A ascensão da mulher a sujeito falante nem sequer é 
insólita na circunstância, tendo em vista o papel 
desempenhado pelo factor feminino no processo 
emancipatório do amor cortês, mas a mulher que fala 
nas nossas cantigas não possui nenhuma das 
prerrogativas da domina trovadoresca. É sujeito falante 
mas não é sujeito dominante e não possui, sobretudo, a 
natureza ideal, que participa da eminência da ideia. 

Essa eminência faz-se sentir em duas vertentes que 
definem o amor cortês: a vertente ontológica que 
concebe o amor cindido e dualista e a vertente temporal 
que exalta o presente em desfavor do passado. Uma 
criou heresias e heterodoxias que ainda hoje persistem 
como tendência do pensamento. O maniquísmo e o 
dualismo cátaro constituem uma propensão ou uma ten-
tação do nosso espírito. 

Outra, se bem que circunstancial, não deixa de se 
repetir em todos os tempos como componente eficaz de 
ideologias nascentes. O amor cortês pode considerar-se 
obra de juventude ou, se quisermos, obra jovem. É um 
movimento que cria uma sociedade jovem, em luta com 
a geração do feudalismo e também uma ideologia que 
reduz adolescentemente o tempo ao presente. 

Aqui se revela contrastante o estatuto teórico da 
cantiga de amigo. Assimilando a dinâmica do amor 
cortês, o fundo cultural poético que, desde o Século II 
se manifesta e manifesta a nossa singularidade, inverte 
as duas principais tendências da doutrina occitânica. A 
saudade, acrisolada nesse fundo cultural lusitano, move 
a complementaridade do tempo e contém a margina-
lização do passado, que o presencismo do amor cortês 
provocava. 
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Começa a criar corpo o princípio de reintegração do 
tempo que há-de ser uma das constantes da nossa 
cultura. 

A primeira heroína da saudade toma em suas mãos o 
testemunho dessa secular narrativa do espírito. É ela, a 
amiga, que exprime o sentimento de ausência do amado, 
normalmente sujeito aos perigos das guerrilhas da 
reconquista. Sentimento de ausência que concita a 
lembrança do ser e o desejo de o reencontrar, 
cumpridos os prazos breves dos fossados. 

A ausência do amigo obriga a amiga a falar. O poeta 
dá-lhe a palavra mas não lhe dá a exclusividade das 
perfeições do amor pleno, nem o direito de cindir a 
mónada amorosa. Pelo contrário, o papel da amiga é o 
de ligar saudosamente os dois amantes e de restabelecer 
a unidade ameaçada pelo tempo e pelo espaço. 

Graves equívocos relevam da interpretação do 
feminino cortês por não se aprofundar a contribuição da 
mulher que é chamada às funções de amiga na poesia 
saudosa medieval. Inferem-se contornos matriarcais que 
não se ajustam à realidade da nossa cultura, visto que 
para decidir sobre esta questão importa exclusivamente 
a natureza do poder feminino e não o feminino em si 
mesmo. 

O desenvolvimento do conceito que nesta relação se 
implica, justificaria pois com maior verosimilhança o 
género feminino da palavra pátria do que a sua 
substituição pela palavra mátria. 

A curiosa anulação do pai nas cantigas de amigo, 
enquanto a mãe é uma referência normal de diálogo ou 
mesmo de mando, não lhes empresta, por si, qualquer 
carácter matriarcal. 
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Também imagem mariana preside a toda a poesia 
medieval portuguesa e, no entanto, a Virgem Maria 
assume plenamente a relação de Intermediária. 

A ausência, vimo-la já, é condição metafísica da 
saudade. Na sua primeira expressão referenciável, 
indica, preferentemente a solidão do ser, não a sua 
complementaridade. A amiga interroga mais do que 
afirma e o amante define-se pelo reflexo das coisas, na 
Natureza, nos outros que não ele mesmo. A ausência na 
poesia paralelística conduz igualmente a uma saudade 
paralela em que a contigência dos seres só encontra 
plena confirmação na transcendência celeste. Ao 
garantir a relação homem-mulher, o divino substitui-se 
ao humano ou, pelo menos, esbate os seus contornos 
antropológicos. 

A grande heroína saudosa, a que eleva a maior altura 
o valor da ausência, nasce desta forma de sensibilidade 
estrema à solidão. Embora Pedro seja, para a história, e 
na coerência dos gestos políticos, o arco butante da 
construção de amor, que se ergue acima de todas as 
outras, Inês acumula as referências essenciais da heroína 
da saudade. 

Efectivamente, foi ela que sofreu na própria carne o 
martírio do episódio de Amor. Amante e só durante a 
vida, só, ficou ao morrer. A saudade atinge nela, os 
limites do sofrimento humano, que são contíguos à 
ilimitada solidão de Deus. 

Mas Inês, depois de morta, ainda configurou a 
saudade a eternizar-se. É isso, aliás, que acontece com o 
amor de ambos: com eles o tempo saudoso projecta-se 
eterno; com eles, a saudade torna-se mito, isto é, doa 
àquela odisseia a possibilidade de, a cada momento, se 
recuperar no tempo, como é próprio dos mitos. 
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A reflexão sobre a metaforse do tempo saudoso na 
relação de Pedro e Inês encontra-se feita e retomada em 
cada um dos dramas de António Patrício. Tal como 
Pascoaes, o dramaturgo da saudade ligou os mais 
íntimos sentimentos humanos às eminentes imagens de 
Deus, de forma que o tempo em que vivemos concorre 
neste decurso sobrenatural para a sua própria 
eliminação. A eternidade ganha-se à custa da tem-
poralidade. É esta a forma limite de integração. O amor 
de Pedro e de Inês, une a saudade ao pleno ser de Deus 
de que, por evidência, nenhum vazio se pressupõe. 

Porém, que tempo é o da saudade? Que tempo esse 
que se anula a si próprio? 

Será necessariamente um tempo sonhado porque se 
o não fora a saudade apagar-se-ia como sentimento 
destinado a relacionar meras aparências ou a registar, na 
dor e no sofrimento, a mudança que há em todas as 
coisas. 

Patrício claramente afirma que o reino da saudade 
não é deste mundo e alonga-se por toda a sua obra na 
preocupação de definir o lugar desse reino. Nem por 
isso, no entanto, a saudade terá que se esgotar na relação 
mística ou teológica, na saudade divina que Frei 
Agostinho da Cruz cantou e Dias de Magalhães 
teorizou. Precisamente o que António Patrício nos 
sugeriu foi que o amor, viabilizado pela saudade, existe 
enquanto, na imagem significando, o sonho do homem, 
que do sono divino participa. 

Todavia, não é ainda a saudade libertadora aquela 
que o amor de Inês nos trouxe. Este é apenas o impulso 
e a tensão dos limites humanos. O nome ígnio de Inês 
não libertou a crueza natural de Pedro. 
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Inês reina neste mundo mas a legitimidade do poder 
com que reina, tanto quanto a eternidade do amor dos 
dois, ficam postas em causa pela ruína e corrupção do 
corpo coroado. 

Dois séculos mais tarde a saudade tenta novamente 
eternizar-se. Depois da rainha morta, a odisseia gera 
uma menina e moça, que de casa de seus pais foi levada. 
Tudo natural numa narrativa bucólica se não fora a 
persistente saudade que desde o início reverbera nas 
várias imagens femininas de uma das obras mais tristes e 
enigmáticas da alma portuguesa. 

Saudade triste porque Menina e Moça continua 
partindo do ermo e da solidão. Mas da solidão que 
progressivamente se desdobra em companhia, sempre 
sonhada e triste, mas companhia ou compresença de todos 
os seres, não só compresença solitária, ou solidão 
ampliada dos amantes. 

Será esta compresença que mais tarde se dará ao 
pensamento de D. Francisco Manuel de Melo como 
cósmica, mas que ora se abre à variedade das 
inexploradas potências humanas. 

Pela primeira vez este nosso primordial sentimento 
se generaliza nas multifacetadas heroínas, na variedade 
dos elementos e das coisas; pela primeira vez também 
ele se universaliza porque, de plural se transmuda em 
unidade. Não se trata da unidade perfeita, do ser uno 
em si mesmo. Este momento da odisseia é, como disse, 
de tentativa. O sonho de Pedro e Inês prossegue, de 
impulso cru para aceitação humanizada. Chegaram a 
formar-se as mónadas, não ainda a Mónada. 

É, no fundo, o percurso feito por D. Duarte no 
domínio da filosofia: reflectir sobre as várias facetas do 
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mesmo sentimento, dando-lhes autonomia e unidade, 
criar a sua fenomenologia. 

A humanização do sentimento saudoso compreende, 
todavia, mais do que o fenómeno essencial. Percorre-a o 
frémito da existência e ameaça-a, sempre o tempo de 
mudança. O Menina e Moça representa a consciência 
permanente dessa mudança e também do outro tempo 
que a narradora mal desocupa. 

Persiste, portanto, a inflexão no sentimento de Deus, 
mas através de uma relação oculta só conhecida pela 
menina e moça que, desde o início, preside aos 
sucessivos dramas e imagens que da primeira imagem se 
desprendem. Em consequência, subjaz a esta fase da 
odisseia uma dialéctica do espírito que anima os 
elementos primordiais, como a terra e a água, o tempo 
de mudança e o da perenidade. 

Tratando-se, no entanto, duma dialéctica do espírito 
unitivo, nenhuma oposição se radica. A pluralidade 
acaba por procurar a unidade do ser: o ribeiro corre para 
o rio, este para o mar, que, por sua vez, se integra na 
névoa do desconhecido. Também os símbolos possuem 
constituição resolúvel: é a ponte sede de justa e sinal de 
passagem, é o ermo, estímulo de ausência e solidão, que 
se transforma em vale, conjugador de montanhas; é o 
castelo inexpugnável a abrir-se, tomado pela ideia de 
justiça; são as feras que só em sonho atacam e quando 
matam na realidade criam logo a suavidade de um epi-
sódio pastoril. 

São enfim as coisas da saudade tão ligadas entre si 
nesta novela, que as mais figidias hão de depender de 
uma imagem primeira estável e absoluta. 

Nada mais importante do que interpretar a odisseia 
da saudade atendendo à natureza desta imagem porque 
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dela e dos seus efeitos depende o modo de conhecer 
dos portugueses. Ora a sua absoluteidade só se 
completa no momento em que o espírito domina todas 
as aparências, ocultando ao olhar profano as razões de si 
mesma. Nesta instância, a cisão do sexo deixa de ser 
uma das razões visíveis, desaparece na metamorfose da 
morte. 

Este desaparecimento meta-formal já se anunciava 
na última novela de mulheres na Menina e Moça. Avalor 
é o cavaleiro que, levado pela saudade, parte num barco 
e nunca mais aparece; Não sabem mais que foi dele, / 
Nem novas se podem achar; / Sospeitou-se que era 
morto,/Mas não é pera afirmar,/. 

Só com D. Sebastião, no entanto, o desaparecimento 
se consuma como metamorfose. Isto é, o homem 
realmente descrito na história emerge do espírito com a 
absoluteidade da imagem feminina da saudade. D. 
Sebastião, agora inscrito na lenda, faz-se andrógino e 
concita duplamente o desejo saudoso do seu povo: na 
história, com os atributos masculinos, na lenda, com os 
atributos da imagem feminina, que em si é primeira. 

Sendo espírito, contudo, não pode o desejo ser 
atraído sozinho. A lembrança desperta com ele sob o 
halo da mesma luz. 

Reconstituída a saudade, a odisseia está no auge. 
Ou no fim?! Ulisses voltou. Mas D. Sebastião não. Do 
ponto de vista do primeiro, a saudade está cumprida, o 
povo saudoso já só tem verdadeiramente saudades da 
saudade mesma. Pascoaes é um profeta do passado, 
um poeta da construção final, o teórico pleno. Do 
ponto de vista do segundo, a sedução persiste, a 
odisseia continua, já porém sebástica e só sebástica. 
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OS ENCOBERTOS DO ENCOBERTO  

A consideração do Sebastianismo, a sua vivência e 
conceito, dependem, em última análise, do modo como 
sentimos e pensamos o mito. 

A opinião preponderante na nossa cultura, a que 
aparentemente ainda orienta a vida portuguesa e lhe 
sensibiliza os valores, diz-nos, sem equívocos, que o 
mito não tem consciência real e que é responsável 
pelos erros fundamentais na apreensão da Verdade, tal 
como pelas principais frustrações do nosso devir 
histórico. 

Atendendo à estranheza desta opinião, somos 
levados a interrogá-la no universo da cultura, que tem, 
evidentemente, os mitos e outras entidades pré-lógicas 
como suportes indiscutíveis de qualquer unidade 
cultural. 

Nem por isso devemos ceder à resposta fácil, 
encontrando a culpa em pessoas e movimentos, não só 
porque a razão logo nos parece mais funda e remota, 
como porque o erro se prolonga muito para além da 
vida de um homem ou de uma geração, muito para 
além da influência social de um movimento. Por outro 
lado, a dinâmica deste erro origina-se por vezes em 
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doutrinas e tendências divergentes entre si, tais como, o 
iluminismo racionalista de um Sérgio e o positivismo 
que dominou as instituições suas coetâneas. 

Mais subtil se apresenta ainda a indefinição quando 
surpreendemos a relutância ao mito num pensador 
como Sampaio Bruno que claramente valoriza a verdade 
encoberta. Neste caso, porém, é o filosofismo a 
sobrepor-se ao saudosismo, o messianismo semita a 
afastar naturalmente o mito de raiz helénica. 

Contudo, noutros casos, o pensamento anti-mítico 
radica-se numa faceta do nosso próprio modo de ser, 
que se confirma em situações culturais diversas, por 
forma benéfica, como virtude moderadora. É bem o 
caso do lirismo em geral, mas sobretudo o da Menina e 
Moça que se tempera com um significativo realismo, ca-
racteristicamente nosso. Realismo que intervirá noutras 
manifestações de cultura, ora reduzindo em excesso, na 
expressão dramática e trágica, por exemplo, ora 
condicionando o sucesso das grandes decisões 
históricas, que não teriam chegado a bom termo sem 
um sentido muito agudo do real. 

O veio do realismo crítico será, porventura, a face 
negativa da mesma moeda, a obsessão imoderada de 
moderar. Mas também pode ser a consequência da 
corrente filosófica ou cultural que encontra terreno 
propício num certo racionalismo incrédulo que 
acompanha o português ao longo dos tempos. 

Seja qual for a raiz deste realismo obsidiante, não é 
próprio do pensamento, em si, repudiar ou desconhecer 
a realidade do mito. 

Pode-se optar por um ponto de vista psicológico 
para o explicar, ou preferir-se a fonte religiosa, dando 
assim menos importância à radicação do inconsciente. 
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Pode-se aumentar ou diminuir a sua importância no 
conhecimento. O que é impossível é desconhecê-lo, a 
tal ponto que se introduza na linguagem corrente o 
verbo dismistificar, como acção purificadora do pen-
samento. 

A purificação criticista não afasta, aliás, as 
condicionantes do mito pois só a ontologia e a unidade 
do ser, encontradas, como é óbvio, para além da 
clivagem crítica, podem unir os caminhos que, no 
pensamento mítico, se separam pelo essencial. 

Muitas vertentes apresenta o mito e uma das mais 
significativas é, com certeza, esta, que distingue o reino 
dos homens do reino dos deuses, o sagrado do profano. 
Mas, a que se aproxima verdadeiramente do centro do 
Sebastianismo e lhe define a natureza perante as 
contradições que o obnubilam, resume-se à diferença 
que o mito exibe frente à história. 

Daí a dificuldade que temos em apreender-lhe o 
significado, já que tudo pensamos, tudo cremos e 
sentimos, mergulhados na história e na sua dinâmica. 
Somos um ser histórico e reconhecemo-nos como tal; 
sobretudo porque entendemos a história como um 
passado irrecuperável. 

Ora o mito, sendo uma história, não está sujeito às 
determinações da história. Completamente 
recuperável, o mito pode definir-se mesmo por ser 
uma história com regresso, se é que é definível o 
contraditório. 

Neste caso sê-lo-á porque temos em vista o 
pensamento poético e não exclusivamente o pen-
samento lógico. Para os gregos, fixemo-lo, lógicos 
eram os deuses, poetas, os homens. Só a filosofia havia 
de inverter os termos. Sob o império do mito, o drama 
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dos deuses reflectia-se na existência humana com o 
rigor lógico e inexorável do destino. 

Para hoje o interpretarmos, revivendo-o, teremos 
então que partir das premissas poéticas, diferentes, 
como é óbvio, das premissas lógicas. Teremos que 
aceitar que o passado se recupera e que é exactamente 
nessa recuperação, nesse regresso, que a poesia se 
efectiva. 

Isto mesmo afirmava Delfim Santos a propósito da 
obra de Pascoaes. E poderia afirmá-lo de qualquer 
obra saudosista precisamente porque se referia a um 
princípio aplicável à generalidade da expressão 
saudosa. 

É certo que a poesia de Pascoaes põe de acordo, 
neste pressuposto, matéria e forma; ele, Pascoaes, é 
poeta mas também é saudosista. O regresso à infância 
ou ao paraíso perdido inspira-o, mas define também 
um dos termos essenciais da saudade. 

A menos que a saudade e a poesia perfilhem a 
mesma origem temporal... 

A poesia pascoaesiana, enquanto poesia saudosista, 
«exprime dialecticamente o ritmo vivente do espírito», 
isto é, o ritmo da vida do espírito obriga o tempo a 
completar-se com o regresso do passado, que, por sua 
vez, dá sentido ao futuro. A dialéctica do passado e do 
futuro é assim promovida por um outro princípio que 
não o da vida contingente e historiável, que não a do 
tempo linear da causa eficiente. 

E com isto se invoca o mito sebástico porque não é 
de todo pensável compreendê-lo na linha progressiva 
de causa a efeito da vida contingente. Razão teria o 
realismo crítico se o Sebastianismo se deixasse 
surpreender pelo critério de certeza que explica as 
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coisas da Natureza, do mesmo modo do que os 
documentos da história. Para este critério, que não 
decorre do saber do espírito, D. Sebastião é, com 
fundamento indiscutível, um fantasma, uma ilusão. 

Se, contudo, nos apercebermos da nítida diferença 
do conhecer segundo uma outra fonte do 
conhecimento, estaremos preparados para estabelecer 
a relação entre a natureza ilusória, fantasmagórica, de 
D. Sebastião, tal qual aparece, e a iludida situação dos 
que assim o vêem. 

Serão ainda de duas espécies estes que, não só de 
D. Sebastião, mas de muitas outras realidades, vêm 
apenas o aparente. Uns são sujeitos passivos de uma 
crença imediata sem terem consciência do mistério que 
necessariamente envolve a absoluta crença na realidade 
do ser que apenas aparece. Estão os outros convenci-
dos que não existe tal realidade em nenhum grau de ser 
ou de verdade, e nesta espécie encontramos os que, 
criticando a realidade de D. Sebastião encoberto, o 
apagam definitivamente no passado irrecuperável, sem 
regresso ou com regresso ilusório. «Dócil geração do 
trânsito obcessivo» ― é para José Marinho a geração 
dos da crítica fácil e da convicção segura que 
invariavelmente situam o que se apresente enigmático 
aos sentidos «nalgum passado suspeito de crença 
ilusória ou de iludida mente». 

Temo que esta instância do conhecimento, se bem 
que mais progressiva e rica do que a crença no 
imediato, tenha porventura mais dificuldade em se 
superar a respeito daquilo mesmo que nega. Possuem 
os sujeitos deste conhecimento, não nego, uma mais 
nítida consciência dos objectos, mas essa nitidez 
advem-lhe da luz das ciências da natureza, cuja matéria, 
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elaborada embora, assenta fundamentalmente na 
veracidade dos sentidos. Ora, nestas circunstâncias, 
quanto mais forte é a luz dessa ciência mais ela nos 
cega para outra luz e para outras verdades. 

Não é possível, todavia, avaliar o conteúdo do mito 
se não tivermos em consideração, como o filósofo que 
acabámos de referir, uma completa teoria do ser e da 
verdade, ou seja, uma visão abrangente dos estádios do 
conhecimento em que mito e mistério sejam 
contemplados. Então se verá que este regresso, 
qualificador do saber mítico, aparece necessitado 
muito antes e muito mais universalmente no 
movimento duplo do trânsito e recurso em que se 
decompõe o enigma, fundamento e estímulo de todo o 
saber. 

Será apenas primeira a fase, comum a todo o 
homem, em que as coisas em geral se apresentam por 
si enigmáticas sem, contudo, desse enigmático termos 
consciência nem ciência. Mas se o enigma for atendido 
no seu indeclinável movimento de recurso, para 
empregar ainda os termos de José Marinho, teremos 
acesso ao grau em que o enigma é de todo o ser do 
homem e para todo o homem. 

O mito e o mistério encontram aqui o seu universo 
próprio e o Sebastianismo ilumina-se como exemplo 
adequado do verdadeiro mito, ou seja, como exemplo 
da realidade que só se completa, só encontra a sua 
essência, no movimento de regresso do pensamento. 

Que regresso, porém? 
De imediato se perfila uma tentação, a que, aliás, 

Pascoaes se teria entregue passageiramente: regresso 
como retorno, como eterno retorno. 
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Poderá, com efeito, vislumbrar este compromisso 
em O Regresso ao Paraíso, livro em que o Poeta mais 
completamente define a concepção mítico-religiosa da 
saudade. É bem verdade que esta, porque sempre 
recorre no tempo, jamais passará, como qualquer 
acontecimento transitivo. Mas esse infinito, que 
desenha a eternidade, desenha-a mesmo, isto é, cria-a? 
Ou apenas repete o acontecimento histórico, como se 
este fosse e se entendesse elemento de um ciclo 
orgânico? 

A hesitação de Pascoaes, se verdadeiramente 
existiu, traduz a hesitação do Povo Português, indeciso 
na interpretação do tempo. Será ele um mero retorno e 
a saudade nele envolvida um estrito passadismo? Ou 
será um regresso desejado, criador da saudade 
autêntica, tão regressista como futuramente? 

Quando surge o período de crise, ou cisão na 
própria essência da unidade da cultura portuguesa, e as 
consciências adormecem para a evidência da ideia da 
morte, é necessária a presença do drama porque este, 
das formas estéticas, será o mais vital. O drama actua 
assim como a consciência primeira dessa mesma crise, 
o despertar de uma saudade que estava adormecida, 
incapaz de obstar à força pretérita do tempo. 

Mas o drama é somente o estímulo, o estímulo para 
recuperar a saudade autêntica, a lembrança desejada. 
Não é, em si mesmo, o elo de identidade e hossana do 
novo dia. 

A crise que o Romantismo assumiu encontrou o 
seu drama em Frei Luís de Sousa. Do Sebastianismo 
adormecido emergiu, romanticamente, o romeiro 
sebástico (O Encoberto), e trouxe consigo a realidade 
esquecida da morte. Por este lado, representa o 
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romantismo genérico a tomada de consciência de quão 
peritura é a história circunstancial e os próprios 
sentimentos de amor possível. É preparatório da 
vigência do mito. 

No drama romântico, porém, a parte viva da acção 
não requer, pelo desejo, o aparecimento do Encoberto. 
Ele aparece mesmo como se o contrariasse. É um 
regresso determinado pela força da história, mas não 
pelo desejo da saudade. E na História nos mantemos 
sem abrir a relação essencial com o Encoberto, porque 
a expectativa e o desejo indefinido são insuficientes 
para relançarem o mesmo ser para o reino do rei 
perdido. 

Mais lúcida foi a forma como o novo romantismo 
da Renascença Portuguesa reassumiu a crise. As premissas 
saudosistas e, portanto, criacionistas interpretaram a 
história pelos cânones poéticos e mítico-históricos que, 
neste dealbar da República, juntava já à perda de D. 
Sebastião, o impiedoso cumprimento do regicídio. 

O drama que lhe corresponde há-se ser, por um 
lado, muito mais trágico na apresentação da morte e, 
por outro, muito mais conclusivo na abertura a uma 
nova vida. Ou não fosse ele devido a um movimento 
de romantismo renascentista. 

Com tais requisitos de transição, como os de 
Shakespeare, os dramas de António Patrício, mas 
especialmente O Fim, estabelecem as relações poéticas 
entre o povo e a história, entre o reino e o rei, por tal 
forma que o passado saudosamente se reapresenta 
numa actualidade de infinita origem. E o rei, que na 
história, necessariamente se encobre, recupera o seu 
reino de encobertos. 
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Para este autor, saudosista e renascentista, o mal 
dos portugueses verdadeiramente está em não 
aceitarem o fim, porque, não o aceitando, nele se 
ficam. A vida deste povo, cativa do fim e sem 
finalidade, une-o pela certeza vaga dos sonâmbulos, 
uma espécie de Sebastianismo tateante». É a vida de 
um «povo póstumo». Para Patrício estamos numa 
expectativa de passividade, enquanto a morte se 
mantém adormecida. D. Sebastião permanece isolado e 
imóvel e nós igualmente imóveis, mas sem nenhuma 
relação ontológica com ele. 

O drama da Renascença Portuguesa, o drama 
saudoso, cria de novo essa relação e dinamiza-a, 
porque os encobertos, que conscientemente passamos 
a ser, movem-se para ele. Não esperamos apenas por 
D. Sebastião. D. Sebastião também espera por nós. No 
drama saudoso, somos os encobertos do Encoberto 
pela relação do ser e da verdade. Nela, o mito sebástico 
se completa e fundamenta. 
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SAUDOSISMO COMO MOVIMENTO 

Movimento Cultural 

Quando se pensa, fala ou escreve acerca de um 
movimento cultural, é de uso consentir na separação 
entre a cultura, movendo-se, e o suposto imobilismo 
das ideias, conceitos e imagens que a orientam e 
definem. 

O movimento da cultura, sem seu primeiro motor, 
reduz-se assim a uma deslocação no tempo ou no 
espaço, de época em época, de país em país. 

Este erro é-o na ordem do pensamento filosófico, 
por ser inadmissível, em filosofia suspender a 
interrogação antes da realidade se revelar ou garantir. 
Sem ser interrogada a cultura desloca-se 
mecanicamente e oculta o movimento de que os 
conceitos e imagens participam. 

Utilizando com frequência este critério separativo 
ao ponderarmos os movimentos que nos são 
peculiares, tanto pela originalidade como pela 
constância, sofremos dessa cegueira à explicação de 
nós próprios tão remota como a inefável luz que nos 
ilumina. 



 110

A história cultural do Saudosismo constitui um 
longo exemplo deste defluir da alma lusíada pela 
dúvida ou pela negação, as duas atitudes de espírito 
que só no Espírito têm significado, pois no corpo são 
consequentes da carência de vista. 

Desde D. Duarte que se conhece a reflexão sobre 
tão arreigado sentimento da saudade, mas só de século 
em século, ousa o pensamento português deter-se com 
a confiança suficiente para tentar conceptualizá-lo. 

Todavia, só a Pascoaes foi consentido pensar a 
saudade por forma a ser possível, hoje, considerar-se o 
Saudosismo como um movimento de carácter 
filosófico no qual a cultura (nele e por ele) se move. 
Este é, aliás, o motivo de ordem imediata da 
preocupação evidente que nos vem dominando. O 
outro, de longa e enigmática elaboração exprime-se na 
probabilidade de estarmos a construir a época em que 
o pensamento filosófico finalmente se revela como tal, 
tomando também consciência da sua complexa 
realidade através dos tempos. 

Numa primeira fase desta preocupação reflexiva, o 
caminho seguido conduzia necessariamente a um 
ontologismo positivo, de origem mais cultural do que 
filosófica. Procurava-se garantir assim, a realidade do 
movimento saudosista na caracterização saudoso do 
português, considerando esta como a terra fértil onde 
beberia o saudosismo a seiva da sua originalidade. 

Mas, sendo as saudades, na imagem de Leonardo, 
como as pombas, ― «pombas de sonho que povoam o 
nosso entendimento» ― bastará procurá-las, mesmo 
que subtilmente para elas levantarem voo perdendo-se 
daquele pombal, tão firme no seu ser como disponível 
e vazio na sua realidade. 
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O caminho do ontologismo positivo reflectiu-se 
nas indagações de ordem filológica, que se entregaram 
mais à determinação substantiva do vocábulo do que à 
sua natureza verbal (ao movimento conceptual e 
imagético que a saudade e a sua evolução 
representam). 

O livro de D. Carolina Michaellis, habitual ponto de 
partida de qualquer ensaio sobre o Saudosismo, sofre 
da estreiteza de critério, não surpreendendo por isso 
que escape à ilustre filóloga a distinção entre o 
sentimento português e a ansiedade metafísica da 
cultura alemã. 

O Congresso Luso-Espanhol de 1950 foi o acon-
tecimento que marcou o abandono do ontologismo 
cultural, por parte dos que, saudosistas ou não, da 
saudade se ocuparam. 

A comunicação do Professor Joaquim de Carvalho 
sublinhou a transferência da saudade como tema para a 
saudade como problema primeiro passo na libertação 
do ser estático que até então fundamentava o 
movimento da cultura. 

O método de análise fenomenológica apareceu 
também, como dádiva do Existencialismo, que já havia 
eclodido no nosso meio cultural. Independentemente 
do seu valor real, este método facilitou o progresso da 
reflexão sobre a saudade, por se adequar à natureza 
descontínua do pensamento português; revelando a 
unidade e rigor das suas manifestações dispersas. 

As reflexões filosóficas orientaram-se assim, para 
conceptualização dos estados saudosos, o que 
representa a aceitação de um movimento mais original 
e profundo, compreendido na diferença que os verbos 
ser e estar têm na língua portuguesa. 
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A continuidade destes estudos, pode-se dizer, não 
se suspendeu desde o Congresso Luso-Espanhol e foi 
corroborada pelo inegável desenvolvimento da cultura 
filosófica no nosso país. O Padre Dias de Magalhães, 
que retomou a problemática exposta no Congresso e 
que depois significou, na sua conferência Da História à 
Metafísica da Saudade, a evolução do Saudosismo tal 
qual se estava a dar no nosso pensamento, as 
publicações no grupo de pensadores da Galiza, entre 
os quais se conta o aprofundamento da análise 
existencial da saudade feita por Ramon Piñeiro e 
publicada na Revista Filosófica, o ciclo de conferências 
que Pascoaes iniciou (pouco antes de morrer), a 
completa exposição feita pelo Padre João Ferreira, no 
Centro Nacional de Cultura, o reflexo deste problema 
nas originais contribuições de Agostinho da Silva 
representam, com tantos outros, o alargamento e 
aprofundamento do problema da saudade, que assim 
se transforma em filosofema, do mesmo passo que o 
Saudosismo transita de movimento cultural para 
verdadeiro movimento filosófico. 

Movimento Filosófico 

Como anotámos já, parece caracterizar-se um 
movimento filosófico, sobretudo em contraste com 
um movimento cultural, pela procura dum primeiro 
motor como garantia daquele outro movimento que no 
espaço se determina, ou na existência aparente das 
relações humanas se satisfaz. É necessário que 
demonstre, portanto, um progresso da opinião para o 
conceito da figura para a imagem, do ser anímico para 
o ser espiritual ou para a ideia. 
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O Saudosismo da segunda fase, começou na 
realidade a percorrer este caminho, de um modo geral 
iluminado pela ideia de tempo, que também no 
Existencialismo é a ideia libertadora do ontologismo 
positivo que ainda o prende. 

Ora, perante a ideia de tempo, o pensamento 
português, envolvendo neste termo a filosofia, a 
poética e a arte, enquanto reflexíveis ou conscientes de 
algo que as torna idênticas a si mesmas procede de 
dois modos diversos: considera a ideia como 
continente ou como conteúdo, coloca-se dentro de 
tempo ou identifica-se com o tempo, é sebastianista ou 
criacionista. 

Estas duas atitudes diferentes e até certo ponto 
opostas, justificam a evolução do ser encoberto que se 
descobre para novamente se encobrir (singrar de 
golfinho que bem poderia ser emblema da nossa acção 
espiritual). 

Os momentos em que o pensamento português 
desde, digamos, D. Dinis, se identificou com o tempo, 
descobrindo-se, definem portanto vários conceitos de 
um só sistema ou teoria do pensamento e não várias 
teorias do pensamento, fechadas e incapazes de mais 
uma vez se encobrirem. 

Reflectindo no Saudosismo dentro do tempo iremos 
encontrar esses momentos ou conceitos como modos 
de sair de dentro do tempo, para o tempo em si. 

É assim que os registarei, contrariamente à história 
e à cultura. 

Primeiro modo: A saudade que, sem propriamente se 
conceptualizar, primeiro se manifesta em poesia, é a 
das cantigas de amigo, daquela linguagem provençal, que 
já pelo saudoso sentimento (ou por sentimento 
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semelhante) recebe o modo temporal dos portugueses. 
É uma saudade embrionária, seminal, em que o desejo 
prevalece sobre a lembrança, embora esta, como 
imposição negativa, lhe dê talvez a maior intensidade 
de prazer e dor. 

Sem humanismo, a ansiedade poética medieval 
relaciona os seres terrenais com os celestiais por um 
universal abstracto, que, umas vezes se faz vínculo 
religioso, outras, se objectiva em amor humano 
transcendentalizado ou sublimado como a lealdade, a 
honra, a protecção ao mais fraco e a fidelidade à 
mulher eleita. 

A humanidade não entra em tais sentimentos 
humanos, mas apenas seu sucedâneo, ideal e abstracto 
a saudade não tem correspondência: é uma solidão. 

Como solidão que é, deixa moldar-se pela realidade 
espacial, que a ideia de Natureza ainda não integrou em 
qualquer dos cosmos, físico, religioso ou humano. Os 
seres irrompem solitários na terra como as plantas, 
quando muito, como as «flores de verde pino» que, 
sem se determinarem na existência, logo clamam por 
Deus «Ai Deus, e ú é». 

Este primeiro momento da saudade é também o 
seu primeiro modo: dentro do tempo, repete-se pelo 
nascer ou pelo sentir. O cancioneiro popular da 
saudade é dominado por este modo de a conceber. A 
interpretação metafísico-teológica de Dias de 
Magalhães também se radica neste conceito do estado 
saudoso, reflexo sentimental da contingência do ser 
humano. 

Segundo modo: A primeira reflexão sobre a saudade 
aparece apenas com D. Duarte. É no Leal Conselheiro 
que encontramos uma definição acompanhada e 
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esclarecida por análise caracteristicamente filosófica. A 
novidade do conceito reside nas seguintes conclusões: 
a saudade é um sentimento (e não um estado psíquico 
inferior, como o nojo, o prazer a dor ou o aborreci-
mento): não está vinculada necessariamente ao desejo; 
resulta da ausência de seres que se amam ou de estados 
que se estimam; a melhor saudade (tanto por razão de 
ordem religiosa, como pela sobrevalorização sentimental 
do presente) é a que nos actualiza, pondo-nos de acordo 
com o tempo e dando-nos portanto prazer. 

Não obstante a dramática ausência que o cativeiro 
do Infante D. Fernando espalhou pelo sentimento dos 
portugueses da pré-descoberta, o modo da saudade que 
nesta época nasce é inegavelmente fruto de um 
humanismo esperançoso. 

A transcendência religiosa, por se fazer ver-
dadeiramente pela via humana, exprime a sua plenitude 
e não a sua carência, como na saudade solidão dos 
tempos medievos. 

A saudade ausência é humana por implicar a plena e 
actual relação de amor entre dois seres humanos, relação 
que continuará a ser primeira mesmo quando o homem 
se transcende a Deus. Nessa transcenção, nada parece 
sacrificar-se à pressa de chegar a Deus ― nada que 
realmente faça falta ao homem ou aos seus sentimentos 
mais radicais, como o da saudade. 

É também este segundo modo aquele que se 
aproxima da Pátria, já porque D. Duarte toma 
consciência da singularidade da palavra saudade, já 
porque a universaliza no humanismo em que se 
fundamenta. Quando na nossa cultura se corre o perigo 
de tornar definitivamente equívoco o problema da 
filosofia portuguesa, é útil lembrar que o possessivo 
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aparente, que este problema sugere, só tem sentido no 
universal concreto assumido na língua ou na imagem 
pura, onde o pluralismo positivo dos seres é verda-
deiramente transcendido. 

Terceiro modo: Consoante a Pátria Portuguesa se vai 
universalizando, não na acção histórica que é somente 
última expressão em lugar de primeiro movimento 
(como infelizmente somos inclinados a supor) mas na 
consciência de si própria, a ausência saudosa renasce 
companhia do homem. 

Da solitária saudade medieval à «reminiscência 
forçosa» que D. Francisco Manuel de Melo nos propõe, 
vai a medida do crescimento de Portugal. 

Se D. Duarte faz a primeira reflexão sobre a saudade, 
D. Francisco Manuel visiona, a sua primeira teoria, ou 
«theórica», na linguagem sua e da época. 

Desta Epanáfora do Amor, obra notável do 
pensamento e arte humanos, surge, com efeito, uma 
teoria do Amor e da Saudade, em termos que pouco 
devem ao Banquete de Platão. Só que a unidade dos 
seres, apetecida pela generosa paixão, reside na saudade 
e não no amor. 

Assim, a saudade aparece como o «natural apetite da 
união de todas as coisas amáveis e semelhantes; ou... 
falta que da divisão dessas tais coisas procede». 

O amor e a ausência são causa normal da saudade, 
mas não origem necessária, como é demonstrado. Além 
de que, também o amor e o desejo fenecem e a saudade 
persiste. 

Tanto na análise fenomenológica da «mimosa 
paixão da alma» como na sua teoria espiritual, D. 
Francisco Manuel de Melo dispensa o amor para 
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propor a saudade como princípio que, movendo-se no 
Espírito, move a alma humana. 

Chamar-lhe reminiscência forçosa, parece acor-
rentar este modo da saudade a um forçoso platonismo. 
Em outros momentos o pensamento português 
aparenta essa filiação, mas, depois, acaba por descobrir 
um laço de realidade, um princípio de vida, 
incompatíveis com o platonismo. Esta reminiscência é 
o de si próprio, de um princípio que no âmago da 
saudade se ausculta e não na distância das ideias. É 
forçosa por virtude da sua força, presente na diversifi-
cada criação dos seres. E assim um criacionista 
retomará esta teoria da saudade, três séculos mais 
tarde, como se o eco do pensamento dos portugueses 
fosse o elo da sua enigmática dispersão. Chamava-se 
Leonardo Coimbra. 

Creio que a Epanáfora do Amor é muito mais da 
Saudade. E porquê? Pergunta que há muito já devia ter 
sido feita à nossa cultura: Que significará a descoberta 
da Ilha da Madeira (ou do Amor) por dois estrangeiros 
― dois ingleses? E porquê a sua redescoberta pelos 
portugueses ― mensageiros da Saudade? 

E porque morrerão na ilha as ilusões dos amantes, 
como um castigo de todos os desejos, enquanto a 
saudade não fenece? 

Quarto modo: A resposta a estas interrogações, como 
às que os demais modos da saudade perpetuam, 
poderão ouvir-se na catedral de mistério, que é a obra 
de Pascoaes. O genial Poeta ofereceu os seus ombros 
de Atlante para levantar a Teoria das teorias da 
saudade. Actualizou em obra o que era espírito fluído 
através do pensamento e do tempo. Criou a Mitologia 
da Saudade (no Maranos) interpretou poematicamente a 
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sua Teologia (no Regresso ao Paraíso); pensava por 
aforismos a Filosofia da Saudade (no Verbo Escuro); 
escreveu a sua História (nos Poetas Lusíadas); espalhou 
os seus ensinamentos na Pedagogia da Saudade ou na 
Arte de ser Português; e derramou em toda a obra a 
Poética da Saudade Lusíada. 

Sem dúvida que é difícil interpretar esta teoria das 
teorias da saudade e erróneo julgá-la com antecipados 
juízos religiosos, psicológicos ou culturais. Mas se não 
se recorre à universal amplitude da Teoria, fica-se 
aquém do significado das próprias definições do Poeta. 
Para ele, por exemplo, a saudade é filha do desejo e da 
lembrança; mas o desejo (como a lembrança) toma 
conteúdos diversos nos vários graus de iniciação. No 
grau filosófico será o Espírito ou o que de Espírito há 
na alma; no grau mítico será Orfeu (culturalmente 
visto, porque na realização será Maranos); no grau 
religioso será o Verbo. 

Se dos cânones da Moral quiséssemos surpreender 
o conceito do pecado ― outro exemplo ― arriscar-
nos-íamos a cometer o pecado de considerar herética a 
visão de Pascoaes, pois pecado na sua cosmogonia é o 
próprio acto criador. 

A dificuldade em pensar, sentindo a poesia ou a 
prosa de Pascoaes, não explica contudo o insucesso da 
sua mensagem entre os conterrâneos, quando no 
estrangeiro criou adeptos que chegam a extremos de 
fanatismo. 

Poderia também supor-se, como eu mesmo supus, 
que o seu panteísmo, platonismo ou orfismo afastavam 
da tendência natural do nosso pensamento, seus 
arquétipos e arcanos, a obra do Poeta. Mas creio que 
qualquer destas filiações mito-religioso-filosóficas são 
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só aparentes. Sobre o erro da identificação com o 
Panteísmo já Dias de Magalhães observou 
judiciosamente no ensaio que atrás aludi. O 
Platonismo, se em alguns passos ou conceitos parece 
evidente, noutros afasta-se e inverte-se até: «O Espírito 
lê-se das ideias do homem ― nada há entre ele e elas» 
(Verbo Escuro). A noção de sentimento, aliás na linha 
do pensamento português, impediria por si esta 
identificação. A filiação órfica, essa parece mais segura, 
até porque Pascoaes relaciona o mito com a saudade, 
mas a comparação resulta por vezes cultural e gratuita, 
à superfície da consciência, no dizer de Leonardo. No 
livro em que Pascoaes cria a mitologia saudosa, o mito 
órfico anuncia-se pela presença de Apolo. Mas a 
divindade de Maranos é verdadeiramente feminina ao 
contrário da religião órfica; a água o elemento principal 
e reintegrador, enquanto o fogo ou a luz definem a 
religião do Sol; o encontro com a suposta Euridice 
dvinizada é ascensional, não se realiza nos infernos; o 
próprio Apolo se sujeita, humilde, embora divino, à 
presença de Cristo. 

No meu entender, Pascoaes é sobretudo cristão, se 
o pudéssemos dizer, excessivamente cristão. 
Excessivamente cristão quando actualiza no espaço, o 
Cristianismo ― trazendo Belém para o Marão e 
fazendo nascer de novo Cristo no Seio Imaculado da 
Virgem Maria. A Virgem é mesmo a Virgem Santa 
Maria, só que Rainha da Saudade, significando a visão 
do Cristianismo evoluído do Calvário para o Paraíso 
(Terrestre e Celeste). Maranos admite três radicais 
progressivamente ocultos: Marão (radical cosmo-
fisico), Mar + ão (radical cosmo-mítico), Mar + ia (ra-
dical cosmo-religioso). Quanto a mim, Maranos é um 
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livro mariano. Basta que o interpretemos no universal 
da teoria da saudade e não nos escandalizemos que 
Belém esteja no Marão, pensando que todos os Natais 
podemos armar o presépio em nossas casas. 

O insucesso da obra de Pascoaes entre os seus 
compatriotas, ou a incompreensão dos portugueses ao 
quarto modo da saudade, justifica-se pela acção 
cultural de outros pensadores e correntes que 
combateram o saudosismo ou o superaram. 

Os que os combateram (a que chamo realistas) 
exerceram uma influência mais efectiva no meio social 
e no movimento da cultura, até ao momento em que a 
filosofia se começou a revelar como tal. Desse 
momento em diante, os que superam o saudosismo 
abriram um novo caminho à liberdade do pensamento 
diversamente da saudade, razão porque a sua 
influência, sendo menos afectiva, é, contudo, mais 
perfectiva. 

António Sérgio e António Sardinha são os dois 
pensadores responsáveis por essa barreira de realismo, 
um onde a crítica se encontra com a filosofia, outro 
onde a política se casa com a história. A formação 
filosófica de A. Sérgio permitiu-lhe aprofundar mais do 
que A. Sardinha a oposição ao sentimentalismo 
contido no movimento da saudade, mas, quanto a 
mim, em ambos, a razão por que combatem é a 
mesma: prevalência do real sobre a realidade. António 
Soares Amora em lúcido estudo sobre cultura 
portuguesa na actualidade, entende que mesmo aqueles 
que, como A. Sérgio, reagiram contra os exageros 
sentimentais do nacionalismo ainda o servem, pois lhe 
dão sentido crítico e prático. Do meu ponto de vista, 
esta relação é impossível. Se Sérgio representasse o 
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aprofundamento reflexivo-crítico do idealismo e 
sentimentalismo românticos, dar-nos-ia um 
pensamento renovador que não prejudicaria a evolução 
espiritual nem do Romantismo nem do Saudosismo. 
Sérgio, porém, socrático no método, rouba à retórica 
ou à impraticável ideologia, o que de fecundo tem o 
Romantismo, como depois o Saudosismo. O 
sentimento acaba por pagar pelo sentimentalismo, a 
ideia pela ideologia, a razão «animada» pelo 
nacionalismo. O preconceito da realidade imediata (ou 
do real) que a razão confere tanto ao mundo exterior 
como ao Espírito (com as mesmas categorias) sacrifica, 
assim, a um realismo demasiado idealista, a própria, 
realidade de uma forma espontânea do pensamento 
português. Sérgio combatendo Junqueiro e o seu 
caprichismo romântico, Pascoaes e o saudosismo 
sentimental, chamou a si a tendência que a opinião dos 
portugueses tem para ajuizar apressadamente da 
realidade das ideias e da moralidade das pessoas. Por 
isso foi totalmente efectiva a sua influência na 
subjacência do saudosismo.  

Saudade como movimento 

Entre os pensadores que contrariaram ou não 
seguiram o caminho da saudade, deve citar-se Fidelino 
de Figueiredo, ensaísta que tão alto elevou as nossas 
Letras e que escreveu afinal algumas das mais 
poderosas páginas de saudade no seu livro: Um 
Coleccionador de Angústias (como Sardinha escreveu na 
Corte da Saudade). 

Porém, os que verdadeiramente atalharam este 
caminho foram aqueles que o superaram ― superação 
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que o não é em sentido estritamente filosófico, mas 
mítico-religioso. 

Os primeiros (no tempo da cultura) foram os 
dissidentes do Orfeu. Raul Leal revelou como essa 
superação se faz por via mítico-religiosa. Informou-
nos assim que o orfismo só no grupo do Orfeu (cujo 
título não é portanto inconscientemente literário) se 
abriu em toda a amplitude. Entre a saudosismo e o 
orfismo: o infinito inatingível da saudade. Na 
transcendentalização órfica o inatingível atinge-se pelo 
Infinito-Espírito, até ao Paracletianismo que Raul Leal 
anuncia. Superação mítico-religiosa, ― superação por-
tanto. 

Se Fernando Pessoa foi colaborador da Águia e 
observou na obra de Pascoaes um dos seus mais 
importantes versos-conceitos, Leonardo Coimbra foi, 
digamos, o seu génio contra-polar. Admirador da obra 
de Pascoaes ao ponto de dizer de o Regresso ao Paraíso 
que é a mais alta obra portuguesa, Leonardo sempre 
lhe corrigiu os passos no mais oculto do seu pensar 
filosófico. E se, na crítica à mesma obra, exprime todo 
o seu entusiasmo, no prefácio da edição espanhola, 
indica interrogativamente o erro filosófico e marca 
portanto a distância do seu pensamento. 

Leonardo vê que a saudade é concupiscente de infinito, 
da evolução sem termo, e avisa-se do equívoco filosófico 
deste conceito. E, ao fechar o ciclo do Regresso ao 
Paraíso, no âmago portanto do próprio Saudosismo, 
avisa Pascoaes e a saudade, que o Paraíso se perderá de 
novo se a reintegração não se fizer em Deus, na per-
feita convivência das almas, no puro amor da 
Consciência divina. Avisa, interrogando, como filósofo 
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que é, e por isso não supera o Saudosismo ― pois em 
filosofia nada se supera. 

Onde desponta a superação? Na incontida intuição 
religiosa. O testemunho religioso do seu extraordinário 
artigo sobre a Saudade determina-se por duas intuições 
fundamentais: a primeira que resolve a tal 
concupiscência de infinito na inquietação agostiniana, e 
esta, no movimento do Homo Viator. A escolha do 
cristianismo dá logo conteúdo ou realidade ao tempo 
da saudade pascoaesiana, desfaz o equívoco do Infinito 
saudosista oferecendo-lhe uma pátria. 

Resta saber de que pátria se trata, porque o 
caminho doloroso do cristianismo não é linear, nem 
liberto das dificuldades de escolha. Se até aqui a 
intenção supera a obra de Pascoaes no plano 
subjectivo (pois me parece ser também a obra de 
Pascoaes uma obra cristã), na escolha da pátria ou no 
modo de lá chegar é que a intuição de Leonardo pode 
constituir uma divergência superadora, porque 
objectiva. 

O momento da divergência oculta-se no pudor com 
que Leonardo pensa e no brilhante desassombro com 
que Leonardo comunica o que pensa. Leonardo 
escreveu o ciclo cristão a partir do Éden, no qual a 
Saudade nasce, percorre com Pascoaes a visão da 
queda, do castigo e do perdão que nele já se contém. E 
resume deste modo inultrapassável a visão do 
Cristianismo: «Uma sociedade perfeita, onde a rebeldia 
pôs a desordem dum castigo, mas onde o relâmpago da 
ameaça faz brotar a fonte do perdão». A saudade 
continua a esclarecer o homem que sonha com o 
regresso ao Paraíso Perdido. Mas subitamente «a luz 
dessa Saudade fez-se relâmpago de amor, unindo a 
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terra e o Céu, trazendo à terra do exílio a presença da 
Pátria Celestial». E a saudade? Ressurge «mais ansiada e 
faminta nos gloriosos caminhos da Ascensão». 

A resposta está dada. A saudade tranforma-se em 
ânsia da Pátria Celestial; deixando de ser lembrança da 
Pátria Terrenal? ― Poderia perguntar agora Pascoaes. 
Consome-se no amor divino da Pátria Celeste. E 
enquanto não se consome? ― voltará ainda Pascoaes. 
Este enquanto ressoa do hic et nunc ao nunc et semper, da 
filosofia mais humana à religião mais secreta, que é a 
que nos liga ao para lá do Juízo Final. 

Os dois pensadores estão separados porque têm 
intuições religiosas diversas. Com Leonardo, catoliciza-
se ou celestializa-se aquele pensamento que o 
saudosismo levará em cristianismo mais longo, mais 
terrenal, ou mais regressivo (conforme se entender). 

Leonardo transforma em ascensional o pensamento 
quando intui religiosamente. Pascoaes, ao contrário, 
obedece a dois movimentos, um ascensional (o mítico 
do Maranos) outro descensional (que é precisamente o 
religioso do Regresso ao Paraíso). 

Com Leonardo e, por via desta intuição, abre-se 
caminho aos pensadores futuristas, entre os quais 
Pessoa, que já vimos incluído no grupo de Orfeu, mas 
que só se valoriza filosoficamente depois de iniciado o 
ciclo da filosofia, para o qual, o centro ou princípio é 
sem dúvida o espírito de Leonardo. 

Na senda do messianismo de Bruno e depois na do 
catolicismo futurista de Leonardo, vem Dias de 
Magalhães, com a sua tão agostiniana Saudade Divina, e 
Álvaro Ribeiro, autor do problema da Filosofia 
Portuguesa. Este último, restituindo Aristóteles ao 
nosso pensamento filosófico e renovando o valor 
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ontognoseológico do silogismo, fundamenta 
logicamente os três termos de Alegria, a Dor e a Graça. 
O novo caudal do pensamento português, que duvido 
alimente o rio Heraclitiano de outro discípulo de Leo-
nardo (Santana Dionísio), tem o ritmo ternário que 
não serve ao Saudosismo nem, creio bem, ao 
pensamento da intemporalidade, de José Marinho. 

Superado ou não o Saudosismo, a filosofema da 
saudade está em causa na ideia de tempo. Só a saudade 
reflectida, já não dentro do tempo mas como tempo, 
dará a actualidade filosófica do Saudosismo. 

Saudade como tempo 

O diálogo entre Leonardo e Pascoaes colocou a 
saudade, considerada em si mesma, na interrogação 
apenas esboçada de poder significar o tempo como 
«forma vazia dos acontecimentos que venham enchê-
lo, linha recta e diálogo onde os acontecimentos 
vindos do Mistério, se encrustem em poesia» (20). 

Independentemente das conclusões a que uma 
reflexão demorada poderá conduzir, parece desde já 
possível corrigir esta posição, no reparo de que o 
Infinito Pascoaesiano é também reintegrador, tem 
pátria, embora não seja imediatamente ansiada como a 
de Leonardo. É uma pátria que se lembra no homem, 
mesmo quando a presença de Deus nele se faz sentir, 
até porque a divina presença desde que o foi dessa 
pátria, já dela não pode ser esquecida. 

A saudade do quarto modo representa assim o 
quarto termo, reintegrador do tempo humano, quarto 
termo para além dos três que definem o pensamento 
de Leonardo. Não é que esta saudade não percorra 
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esses três termos e que Pascoaes não atribua ao 
terceiro momento do Regresso um profundo valor 
religioso («terceira pessoa sempiterna», que tem como 
destino misterioso sofrer perpetuamente a dor alheia). 
Mas a saudade, no movimento que a torna perfectível, 
só se completa restituindo ao homem o sentimento da 
própria graça que o elevou ao centro da redenção. 

A perfectibilidade do sentimento saudoso cor-
responde portanto a uma perfectibilidade do tempo, 
isto é, à garantia de que o sentir só se completa no 
existir, por mais elevada e infinita que seja a saudade 
ou a sua órbita. 

Os pontos de contacto entre o Existencialismo e o 
Saudosismo são vários. A aludida reflexão de Ramon 
Piñeiro mostra até como os conceitos de um e de 
outro se podem pensar em continuidade. António 
Quadros pôs em relevo esta relação, vendo-a como um 
progresso, quer da angústia germânica para a saudade 
portuguesa, quer da esperança Marceliana para a 
gnoseologia sentimental da mesma saudade. 

De todos esses contactos, porém, o que me parece 
mais fecundo é o que possibilita esta característica de 
perfectibilidade que a saudade em si, ou a saudade 
como tempo, encerra. Se o que domina a ontologia 
existencial é a definição do ser do tempo, creio que 
esta só poderá reencontrar-se na ontologia da saudade, 
que é a do tempo sem ser ― ontologia negativa ou 
transcendida que determina a eliminação do tempo, 
precisamente porque em verdade o completa. «O 
existir cria a ilusão do tempo. O que passou o que há-
de vir eis a matéria, o corpo da saudade. O eterno 
compõe-se de coisas transitórias» ― diz Pascoaes. Mas 
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vulgarmente, ou mesmo culturalmente pensa-se que o 
Saudosismo é o mais acabado dos passadismos. 

Para a saudade-saudade, o passado vale tanto como 
o futuro, pois um e outro nela se acordam ou se 
eliminam, o que é o mesmo. 

Fernando Pessoa, com aquela inteligência que nem 
parece ter sido dada por Deus, mas roubada sem Seu 
conhecimento, cita de Pascoaes apenas estes dois 
versos, agora já célebres: «A folha que tombava. / Era 
alma que subia» e acrescenta: «A queda da folha é 
materialmente a subida da alma». 

Esta interpretação da Natureza e da Alma, ca-
racterísticas da Renascença Portuguesa, da eterna 
renascença portuguesa, equivale ao poder convergente 
da Saudade, que se opõe a qualquer interferência do 
tempo exterior ou heterogéneo. Eis a sua actualidade, 
sobretudo quando a ontologia aberta do Existencialismo 
pode começar a fechar-se, a tornar-se positiva. Talvez o 
impulso do saudosismo traga a nova teoria de que pre-
cisamos. 
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O SAUDOSISMO 

COMO DIÁLOGO FILOSÓFICO  

«Que há saudade nos homens, é evidente, que há 
homens saudosos, não parece poder negar-se. Mas em 
que medida foi legítimo o saudosismo?»  

Eis a interrogação que José Marinho faz no seu 
percurso de pensamento e que me parece constituir o 
momento dubitativo a que todo o filósofo saudosista 
deve atender. 

Interrogação que não nos desvia da diferença, de 
imediato apercebida, entre saudade e Saudosismo, por 
que este último intrinsecamente se relaciona com um 
movimento histórico delimitado no tempo e no espaço: 
a «Renascença Portuguesa». 

É evidente que, como suporte deste acontecimento 
histórico, existe um sistema poético-filosófico cujo 
fundamento nocional é a saudade, a tal saudade que há 
nos homens. Mas precisamente o que Marinho 
questiona, e nós com ele, é que a saudade possa 
fundamentar um sistema de pensamento. 

Está fora de questão, sem dúvida, o significado 
corrente de saudosismo que circula nas conversas sem 
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reflexão, nos tropos políticos sem ética, nas polémicas 
sem amor à verdade.  

Manifestações deste género tendem, de um modo 
geral, a identificar saudosismo com passadismo, com 
obscurantismo, com negação do progresso, em suma. 

A doutrina da «Renascença Portuguesa» oferece 
matéria que in limine afasta qualquer dos erróneos 
significados, não só porque o conceito de tempo, 
próprio dos doutrinadores do Porto, expurga qualquer 
divisão quantitativa ao aproximar-se da ideia luminosa 
de Origem, transmitida no decurso histórico pela 
misteriosa tradição, mas também porque Leonardo 
Coimbra expressamente corrige, na tendência 
evolucionista do saudosismo pascoaesiano, a 
degradação do tempo no indefinido progresso. 

Analisaremos mais tarde este último tema 
confrontado com o movimento interior da saudade 
quando lá chegarmos através do desenvolvimento da 
realidade saudosa, por onde começámos e agora 
continuamos. 

Saber qual é essa realidade saudosa, em que seres 
ou em que zona de ser a reconhecemos como tal, 
constitui a preocupação de José Marinho, expressa na 
interrogação inicial. Aliás, não tem sido outra, em 
última análise, a preocupação de todos os que ao longo 
dos anos, desde D. Duarte, indagam sobre a saudade. 
E quando o problema parece reduzir-se às menores 
proporções de uma polémica acerca da palavra e da sua 
específica raiz portuguesa ainda é a mesma 
interrogação profunda que inquieta os interlocutores. 

Para estes que problematizam a palavra o seu 
sentido ou o sentimento que por ela se exprime à face 
de uma interpretação metafísica, como Joaquim de 
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Carvalho o fez, a interrogação avança até à consciência 
saudosa, mas esta consiste e persiste enquanto 
continuar apetecível a sua projecção no ser universal, 
pela mesma razão por que a fenomenologia se mantém 
viva na apetência da ontologia. 

Deste impasse linguístico se libertaram alguns 
pensadores e entre eles Pinharanda Gomes, que 
chegou mesmo a notar que a análise positiva da palavra 
enredava a procura da verdade, a que o verbo incita. 

António Telmo haveria, porém, de vencer a própria 
barreira do substantivo para se projectar no mistério 
do Verbo, passando, na cronologia da criação, do 
secreto que há na Gramática ao secreto que há na 
História. 

Ao contrário do que podem julgar os pensadores 
predominantemente lógicos, esta via de procura da 
verdade divina não é o modo de não querer ver Deus, 
mas o modo de o ver mesmo onde Ele não parece 
estar, sob o véu da revelação, ou até sob a apertada 
tecitura da razão humana. Neste sentido, tal via, 
normalmente seguida por poetas e místicos, será 
considerada trans-teológica pelos intérpretes 
racionalistas da revelação e trans-filosófica pelos que 
concebem a filosofia como exclusivo dado da razão. 

Não é o caso de O Problema da Filosofia Por-
tuguesa em que a razão se entende em amplitude maior, 
como actividade criadora cujo resultado final é a sofia 
― «conhecimento especulativo do absoluto». Parece, 
portanto, que aquele sentido do mistério verbal não foi 
excluído por Álvaro Ribeiro das categorias da filosofia 
portuguesa e, no último capítulo deste roteiro de 
filosofar portuguêsmente, o Autor propõe que se 
funde uma nova lógica «ascendente e alada». 
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O opúsculo a que nos referimos, que não se 
circunscreve a uma problemática breve mas que 
assume, na história da filosofia, notável importância, 
ao desencadear um movimento cujas proporções não 
se podem avaliar por enquanto, dedica-o Álvaro 
Ribeiro ao seu companheiro de discipulato ― José 
Marinho. 

Diálogo secreto e ímpar mantiveram estes dois 
filósofos ao longo da vida; diálogo pendular, não tanto 
pela regularidade que teve mas pela amplitude que 
descreveu. Talvez que Álvaro Ribeiro, no momento de 
publicar um documento tão afirmativo não suspeitasse 
que José Marinho já interrogava o fundamento 
filosófico do saudosismo ou até da própria filosofia 
portuguesa. Pensador que à crítica reservava grandes 
limitações e que tinha por mais difícil a descrença, nem 
por isso dispensava filosoficamente colocar-se na 
situação dos críticos a cujos princípios e critérios não 
atendia. 

Ao pôr em causa a validade do sistema saudosista, 
José Marinho não fazia mais do que purificar a noção 
de saudade, que colocaria, para além do movimento 
cultural, numa depurada teoria do ser e da verdade. 
Diferentemente, Álvaro Ribeiro iria desenvolver o seu 
pensamento em princípios lógicos, antropológicos e 
teológicos aristotélicos que o afastariam da saudade 
como realidade metafísica, o que não é, aliás, necessa-
riamente consequente. Algo se alterara no decurso do 
tempo. Se em 1956 este filósofo incluiu Teixeira da 
Pascoaes no elenco dos poetas que mais estimava, em 
1975 considerá-lo-ia pretencioso pelo intento de criar 
um sistema de pensamento original. E havia de sugerir 
ainda que Leonardo Coimbra combatera tacitamente o 
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saudosismo, combatendo a noção de saudade, o que é 
rigorosamente inexacto. À excepção da correcção ao 
desvio evolucionista da doutrina de Pascoaes, é clara a 
solidariedade especulativa de Leonardo à noção de 
saudade, que admiravelmente desenvolve, como ao 
próprio saudosismo, que considera criacionista. Neste 
ponto, não se enxerga real fundamento à posição 
crítica de Álvaro Ribeiro a não ser que a expliquemos 
como consequência da atitude polémica que tomou 
contra o Existencialismo, no qual incluía o 
Saudosismo. Deve-se tal inclusão, creio eu, a ter 
interpretado de modo restritivo a palavra saudade 
como solidão e de imputar ao sistema saudosista a 
dependência ideal de um deus solitário que não poderia 
presidir a uma filosofia do amor. 

Ora, o Existencialismo que, como movimento 
epocal, terá facilitado abordagens a alguns temas 
saudosistas, não contém princípios de unidade 
envolventes das várias formas de sentimento saudoso 
que, ao longo dos tempos, definem o nosso perfil 
sentimental e que, pelo menos a partir do Século XV, 
também afloram na teoria do pensamento. 

A solidão, real plataforma da análise existencialista, 
explicará, quando muito uma franja estreita do 
saudosismo medieval de características jogralescas. 
Efectivamente, solitário apenas seria o jogral saudoso e 
por influência provençal. O nosso poeta do tempo, até 
esse já manifesta, em trezentos, a saudade impregnada 
e motivada pelo amor. 

O sentimento saudoso, porque é sentimento, radica 
na existência, no sentido metafísico que S. Tomás lhe 
dá ― causa da actualidade do ser. Mas não cabe nos 



 133

princípios formais do Existencialismo, é existencial 
mas não existencialista. 

Quem problematiza a filosofia portuguesa não 
deverá esquecer que a saudade, ou deriva do amor, ou 
o assimila. Desde D. Francisco Manuel de Melo que 
esta é uma realidade especulativa. 

Se Álvaro Ribeiro não a pôde adoptar, nem manter 
a imparcialidade face à natureza do sentimento 
saudoso, foi por motivos nobres e decorrentes da 
libertação do espírito, que, em seu entender se 
identifica no nosso idioma com a razão. Ocupou 
efectivamente a posição anti-saudosista na geração 
seguinte à de António Sérgio. 

Só que o discípulo de Leonardo é um filósofo, 
amigo da verdade e devoto do espírito. Nunca se 
deixou dominar por emoções inferiores e repudiou as 
polémicas que têm por objectivo a humilhação do 
adversário. 

Por isso, de algum modo, se pode dizer que Álvaro 
Ribeiro e seu amigo José Marinho inauguraram o 
diálogo filosófico no confronto de pontos de vista que 
a respeito da saudade e dos princípios que lhe estão 
subjacentes se reflectem nas doutrinas de ambos. Os 
discípulos actuais têm boas razões para os recordar no 
amor convergente da verdade sem desconhecerem, 
contudo, que eles foram a confirmação viva de que em 
todas as gerações a questão do saudosismo definirá 
posições filosoficamente divergentes. 

Para lançarmos alguma luz sobre o enigma desta 
divergência, importa ainda ver qual era o reverso 
apologético da atitude polémica, de Álvaro Ribeiro 
contra o «existencialismo saudosista». Efectivamente a 
actividade crítica deste pensador não se esgotava no 
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juízo mas promovia sempre uma finalidade conceptual. 
Neste caso, à negação do extremismo da solidão, fazia 
ele suceder a plenitude da projecção futurista. 

Nem sempre, porém, o pensamento finalista 
respeita o itinerário filosófico traçado por escopo 
apologético. Deste modo se justifica o aparecimeno de 
vestígios futuristas em alguns escritos do nosso 
filósofo e na obra de outros autores que ele 
influenciou. 

Ora, creio inteiramente despropositada a atitude 
futurista em contraste com a «rememoração do 
passado», supostamente integrante da filosofia da 
saudade. Já em si o futurismo não pode, com rigor, 
qualificar nenhuma doutrina filosófica para não 
merecer crítica análoga à que Leonardo fez ao infinito 
formal, a que incautamente Pascoaes recorreu no final 
do Regresso ao Paraíso. No caso de Álvaro Ribeiro, e se 
adoptasse esta noção de infinito, contradiria a sua 
própria doutrina, que tácita e expressamente se 
qualifica como criacionista, isto é, dirigida a um 
infinito referido à criação e nunca a um futuro 
indefinido. 

Por outro lado, a saudade considerada segundo o 
conceito a que o sentimento e o labor especulativo nos 
conduzem, excede qualquer direcção do tempo 
convencional. Se empregássemos o sentido que Álvaro 
Ribeiro utiliza ao abordar o tema da saudade em Uma 
Coisa que Pensa, disporíamos apenas de dois significados 
possíveis de memória: reminiscência e rememoração. 
O primeiro levar-nos-ia ao reino impassível e absoluto 
das ideias platónicas, o outro à divisão positivista do 
tempo. Nenhum parece satisfazer a doutrina 
aristotélica da memória que o nosso filósofo perfilha. 
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A memória que paira sobre o Saudosismo, 
especialmente no firmamento da «Renascença 
Portuguesa», onde a saudade se fez movimento 
filosófico, é a memória do Éden, da unidade originária 
do Ser. E, para esta memória, não faz sentido a 
compartimentação mecânica do tempo. Também aqui 
se tem de apelar a uma memória criacionista que 
conserve e crie, sem dar por morto o que continua 
vivo. Passado, presente e futuro estão neste caso, 
igualmente envolvidos pelo mesmo sonho criador. 

É, aliás, Álvaro Ribeiro que, em livro anterior ao 
que citei, não só se abstém de filiar o saudosismo na 
teologia do deus solitário, como considera este 
movimento mais próximo da doutrina católica do que 
o futurismo e sob a comum influência do mistério da 
Santíssima Trindade (21). E, na verdade, assim é. O 
valor teologal da redenção preside ao movimento do 
regresso que Pascoaes desenvolve no livro mais 
religioso, abóbada do seu sistema filosófico-teológico, 
termo do corpo temporal da saudade. 

De modo que o futurismo, se algum significado 
obtivesse como ponto de partida para uma construção 
sistemática do pensamento, encontraria afinal no 
Saudosismo a sua última e escatológica expressão. 

Curioso e significativo é o testemunho do exis-
tencialista Delfim Santos sobre o sentido do regresso 
em Pascoaes, pois não só revela a abertura mental 
deste filósofo auscultando na «mítica linguagem do 
poeta» o ritmo dialéctico e «vivo do espírito», como 
exprime a valorização da saudade por esta inverter o 
tempo linear e causal. Tal apreciação do conceito de 
regresso no Saudosismo completa-se com a eliminação 
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do tempo histórico e a recorrência à imagem 
paradigmática do Paraíso Perdido. 

A mesma apreciação se pode fazer do presencismo 
que, como síntese dos dois movimentos anteriores, se 
aquietou numa estética estática e abrangente. É, 
contudo, ainda a saudade a recuperar a presença divina 
no Paraíso, antes e depois do pecado do homem. A 
memória criadora e imagética que recupera a presença 
de Deus nesses momentos de inocência e queda jus-
tifica toda a presença que possamos ontologicamente 
pensar. 

Passado, presente e futuro encontram, portanto, a 
sua unidade dinâmica na dialéctica íntima da saudade. 
Seríamos, no entanto, iludidos se entendessemos esta 
unidade no sentido comum de dialéctica que se atribui 
a Hegel e que já foi classificada como compreensiva. A 
ilusão reside em que o acto de compreender dos vários 
momentos em que a dialéctica se consubstancia 
provém da «vontade mediadora entre o que eu sou e o 
que é meu». Essa relação voluntariosa é necessitada 
pela resistência substancial de cada momento da 
realidade e insinua-se na razão compreeniva, elemento 
de apropriação indispensável ao conhecimento. 

De modo bem diferente se desenvolve a dialéctica 
saudosa que, contendo embora o desejo como 
movimento inicial, o tem metamorfoseado pela 
lembrança da memória criativa, que dá ao ser lembrado 
a unidade secreta com a origem. Isto envolve várias 
razões para considerarmos a dialéctica saudosa como 
eminentemente subjectiva, quiçá a única via dinâmica 
de subjectivação. O desejo impõe-se como a primeira 
razão porque é o mais imediato movimento da subjec-
tividade, embora do mesmo para o outro, de dentro 
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para fora. Não tomemos, porém, esta primeira razão 
como a dominante porque, verdadeiramente, a 
dialéctica da saudade não se define na projecção de um 
ser para outro ser mas em dois movimentos 
complementares e vigentes no mesmo ser. A dialéctica 
é própria do sentimento, não dos seres que o motivam. 
Daí que o termo desejo não seja unívoco mas dele se 
conheçam pelo menos duas etimologias, cor-
respondentes, aliás, a duas vias que se podem 
considerar de algum modo antitéticas: a via da 
substância e a da imagem. 

A primeira faz ascender o desejo a desidia, posição 
de imobilidade. A segunda procura o sentido de 
desiderium, que é a mobilidade do ser na direcção do 
que lhe falta. Com demasiada facilidade encastoamos 
cada um destes sentidos nos dois grandes sistemas 
filosóficos que normalmente se tomam por opostos ― 
o sistema aristotélico e o platónico. 
Independentemente da justeza desta atribuição, o que 
interessa do ponto de vista do conhecimento saudoso 
é determinar qual dos dois sentidos define o termo 
cativante ou finalidade do desejo. Se é a substância, te-
mos razão para supor que o conhecimento deverá ser 
impulsionado por uma energia voluntariosa que mova 
substância a substância. Se é a imagem que seduz o 
desejo, procuraremos reconhecer nela os predicados 
que suscitam movimento sem por si se movimentarem, 
pois nada é mais característico da imagem do que criar 
a cisão atraente entre o mesmo e o outro sem ela 
própria se cindir. 

Por alguma razão a palavra imagem é do género 
feminino. Ela tem em si, como as mulheres, a aparente 
absoluteidade sedutora que faz mover o outro na busca 
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da sua complementaridade ideal e perfectível. São estes 
atributos que definem Alcibíades do Banquete de Platão 
assim como o mancebo do Banquete de Kirkeggard. Se 
o motor imóvel, que neste caso a imagem é, cria algo 
de diverso do movimento predicativo, ela não se pode 
conceber como substância, que é da ordem do ser, mas 
como causa que está na ordem do existir. É esta 
distinção feita pelo Tomismo no universo aristotélico, 
que permite a conjugação do perfeito divino com o 
desejo criador (22) . E é ela ainda que explica o movi-
mento regressivo da dialéctica saudosa quando o 
desejo inicial, visto como desiderium, nos levaria à 
procura do que lhe falta, num indefinido discurso 
sujeito a Eros. 

Nesta sequência de ideias, saudade entende-se 
criacionista, existencial e imagética. E, no seu modo de 
inverter o sentido do impulso primeiro, de conjugar 
desejo e lembrança, também enigmática ou sob o 
benefício da interrogação mais alta, até misteriosa. Ao 
chegarmos a esta instância, se cruzam os caminhos do 
saber saudoso, ou, porventura, de todo o saber (23). 

Se seguirmos confiadamente a via do ser, sem 
atentarmos no modo como se encobre para nós e em 
si mesmo, a saudade será uma relação substancial do 
mesmo para o outro, indeterminada em seu fim último; 
se seguirmos a via enigmática da imagem, 
compreenderemos que todo o encobrir do outro 
reflecte o encoberto que o mesmo é. A primeira será a 
via do ser movente e animado, a segunda será a via do 
espírito motor e imaginal. 

A tais visões do movimento saudoso, corres-
pondem, em meu entender, os simétricos perfis de 
Álvaro Ribeiro e de José Marinho, discípulos de 
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Leonardo, mestres da minha geração. Como vimos, 
tomei-os por modelo da oposição superada pelo 
diálogo filosófico sobre a saudade. Antes houvera 
monólogos, polémicas e destinos divergentes. 

Neste diálogo, quase sempre evanescente no 
convívio, encoberto nos escritos, com subtileza 
apontaram dois caminhos opostos para movimento 
saudoso. Álvaro Ribeiro entende que a noção de 
viagem representa melhor o aperfeiçoamento gnósico 
dos portugueses do que a noção de luz (24). José 
Marinho indirectamente lhe responde dizendo que se 
pode ir às Índias e não se saberem os segredos do 
mundo (25). Enquanto que para o primeiro o essencial 
da verdade se encontra pelo movimento do ser, para o 
segundo, esse movimento carece da luz, que penetra 
até à intimidade da própria relação. Um está na 
dialéctica, do ser, que não apreende o movimento 
íntimo da saudade, o outro faz o percurso da saudade 
para teorizar (ver) o ser e a verdade. 

Longa tradição têm entre nós estas duas oscilações 
doutrinárias. Emblematicamente, já o Infante D. Pedro 
tomava como divisa o «désir» das viagens sem saudade. 
Seu irmão filósofo preferia ser leal, «loyal serai». 
Integrava o desejo e os excessos de vontade no recurso 
à memória pela qual sobrevalorizava a alegria saudosa. 
Aceitava a dialéctica íntima da saudade, enquanto D. 
Pedro e a estirpe de futuristas e anti-saudosos hão-de 
sempre preferir as ansiedades do desejo incauto, sob o 
impulso ilimitado da vontade. 

Se necessário, ilustrar-se-ia este quadro com uma 
vasta fenomenologia de pensadores que assumem as 
duas atitudes na oscilante vida e nacionais até 
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chegarmos à polémica algo grotesca entre Pascoaes e 
Sérgio. 

Verdadeiramente ela significaria a divergência entre 
os propósitos da «Renascença Portuguesa» e as 
finalidades da «Seara Nova», motivadora até hoje da 
cultura e da praxis vigentes. 

Curiosamente, quando muito desejamos renovar a 
vida e o pensamento, vimos a cair no progresso 
abstracto, que nada traz de novo. 

Totalmente diverso se manifestou o movimento 
saudoso da «Renascença Portuguesa».  

Propôs Álvaro Ribeiro que se entendesse re-
nascença como ressurreição. Não me parece, contudo, 
que esta equivalência interprete correctamente o perfil 
metafísico da plêiade do Porto. Ressurreição não é 
separável da ideia de revelação, do seu conteúdo 
dogmático, e, sobretudo, da ideia, escatológica de 
morte-imortalidade que ela subentende. Ora, só 
aparentemente o Regresso ao Paraíso toma por paradigma 
este dogma. A noção de regresso que estrutura a 
saudade, ilumina-se na recuperação do paraíso terrenal, 
descrita com as imagens superlativas do que há de belo 
e de inocente nesta vida. Mais se trata de uma redenção 
de vivos do que de uma ressurreição de mortos. A 
ressurreição descrita naquele extraordinário livro falta a 
transsubstanciação da carne, pelo que a acção moti-
vadora cabe mais a uma recuperação dos corpos e das 
remotas formas do que a uma transformação universal 
do ser. Pascoaes fala da carne renovada em Espírito, 
mas no sentido de uma inocência finalmente 
recuperada, de um perdão de Amor, saudosamente 
obtido. Eis ao que leva o poderoso abraço leal que há 
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no movimento da saudade ― a um regresso à inocên-
cia original. 

O pensamento futurante de Álvaro Ribeiro não 
seria pois cativado por este regresso. Atribuir-lhe-ia 
uma finalidade demasiado projectada para o ritmo 
essencial da saudade. 

Com este ritmo, porém, se teoriza o ser e a verdade 
no pensamento de Marinho, que segue filosoficamente 
o paradigma religioso da paixão de Cristo, sem 
descontínua separação dos da humanidade inocente. 
Também é essa, aliás, a imagem que preside à reflexão 
de Leonardo Coimbra sobre a saudade (26). 

Todavia, para o pensamento especulativo do 
primeiro, o movimento diádico do trânsito e recurso, 
equivalente ao da partida e regresso ou ao do desejo e 
lembrança, gera-se antes mesmo da cisão do ser. É da 
própria natureza do pensar e existir que emerge o 
enigma e, com ele, o trânsito e recurso que promovem 
o pensamento. Nele mesmo e em si, se ultrapassa, para 
além do trânsito obcessivo, o «recurso sempre unilateral, 
enquanto regresso no ser». 

O enigma, em todos os graus, mítico e misterioso, 
supera, portanto, aqueles movimentos lineares para um 
passado de que não se regressa ou para um futuro 
puramente transitivo. Em léxico da saudade, se diria 
que o mistério que lhe é próprio aparece como única 
resposta e único óbice à crença iludida do ser ou da 
verdade infundadas. Só por ele o tempo e o lugar 
alcançam eternidade. Sem ele, a eternidade do mundo 
seria apenas uma tese vã, proposta pela ciência 
exorbitante ou pela filosofia da vontade e da razão 
exclusivas. Só o mistério que na saudade se revela 
permite teorizá-la, o que não impede que muitos 



 142

pensadores que a perfilham ou a negam creiam poder 
dispensar a visão saudosa do ser e da verdade. É o caso 
dos pensadores cristãos indiferentes à continuidade 
entre a inocência do Éden e a redenção operada por 
Cristo, porque demasiado conferem ao pecado 
original. 

A visão exemplarmente cristã de Leonardo, aliás, 
confirmando o pendor benéfico do espírito lusitano 
em geral, que exclui a absoluteidade do pecador mas 
que nem por isso se afasta da agonia da cisão extrema. 
A esta, porém, se ascende pela imaginação que o 
mistério saudoso estimula (27). 

A luz deste mistério, que Leonardo Coimbra, como 
o mais especulativo dos saudosistas, requer para a 
essência da saudade, transforma o desejo em sonho e a 
lembrança em transcendente memória. 

O sonho, sabemo-lo bem, define a mais signi-
ficativa parte da nossa história, os momenos mais altos 
da nossa vida comum. Fernando Pessoa imortalizou o 
sonho saudoso na Mensagem. A transcendência da 
lembrança ou da memória secretamente se revela nos 
Painéis de S. Vicente. 

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce ― eis o 
percurso da saudade, unido o mistério divino à obra 
humana. 

A transcendência parte do sonho, que não é 
primordialmente humano, mas recebe-a por fim do Ser 
que lhe outorga o carácter ontológico transumano (28). 

Sendo todos saudosos, bom seria que víssemos 
mais a saudade encoberta nas nossas obras e gestos. 
Raros são, porém, os que levantam a ponta do véu. 
Ora perturbados pela diversidade do ser humano, ora 
atentos à sua singularidade, observamos os outros e a 



 143

nós como outros sem verdadeiramente nos situarmos 
como nós mesmos. 

O que somos e o que fazemos são dois cais 
distantes, separados por um oceano de ignorância. A 
saudade, presa a ambos, como uma corda tensa, 
aparece e desaparece, brilha ou oculta-se conforme os 
olhos que a procuram. 

É fácil apercebermo-nos da sua inconsútil te-
nacidade analisando em confronto qualquer dos 
pensamentos e doutrinas saudosos que, nestes últimos 
decénios se deram a público aqui e na Galiza (29). Mas 
tal variedade mais oportuna nos apresenta a 
interrogação inicial de Marinho: «... em que medida foi 
legítimo o Saudosismo?» 

A resposta, sujeita embora a nova interrogação, 
podemos encontrá-la no próprio espólio de José 
Marinho na Biblioteca Nacional, em manuscrito 
intitulado ― «A Saudade na Ilha do Encoberto» (30). 

Interrogar a legitimidade do Saudosismo, equivale a 
interrogar a universalidade da saudade. Naquele 
manuscrito se discorre sobre a saudade como forma 
universal do ser do homem e também sobre o seu 
movimento intrínseco. 

Acerca da situação da saudade no ser muitas e 
profundas indagações se haviam feito antes e depois 
do Saudosismo; nenhuma porém, se apercebera da 
dialéctica íntima do sentimento saudoso. Só os 
pensadores da «Renascença Portuguesa» infirmaram a 
sua universalidade na dialéctica que lhe é própria e 
dessa compreensão fizeram um sistema universal do 
pensamento. Nesta medida foi legítimo o Saudosismo. 

Até ao movimento do Porto não havia razão que as 
abordagens à natureza da saudade e à ontologia deste 
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sentimento característico dos Portugueses se fizesse no 
universo do ser enquanto ser. A complexidade 
dinâmica do núcleo saudoso, que a reflexão 
«renascentista» trouxe à luz da verdade, vem mostrar, 
porém, como são laterais as especulações no domínio 
da ontologia pura e como o sentimento sobreleva a ra-
zão e a vontade na aproximação deste tema. 

Toda a teoria da saudade encontra seus específicos 
princípios já não no ser enquanto ser, mas no próprio 
enquanto do ser pensado como tal. O Saudosismo será, 
portanto, o caminho para o descoberta de uma 
subjectividade até agora insuspeita. 
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O PRIMEIRO MITO DA SAUDADE 

Duas pessoas não constituem um mito. Também é 
suficiente a consideração da biografia de cada uma para 
que ambas se eternizem na memória dos povos e como 
eternidade se lhes apresentem em cada circunstância 
histórica. A tensão unitiva que se estabelece entre elas 
e a origem sagrada dessa tensão serão, porventura, as 
condições indispensáveis para que a realidade 
meramente temporal se apresente com a energia e o 
mistério míticos, para que o tempo se retire da sua 
morada profana e se separe da fragilidade evanescente, 
própria das coisas temporais. 

Pedro e Inês, como existências históricas, passariam 
ao esquecimento, muito embora possuam o carisma 
régio, se não tivessem recebido a graça e a sagração de 
um amor eterno. 

Eternidade é uma noção que o Cristianismo 
recuperou e afeiçoou aos seus dogmas. Nem em tudo 
se ajusta às exigências do mito grego, mas dificilmente 
entenderíamos hoje de outro modo a inexistência do 
tempo cronológico senão o concebessemos ilimitado. 

É, aliás, o sentido de eternização que está presente 
no início desta acção trágica e no desejo, tácito ou 
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expresso, de Pedro, o Cru. É o sentido ou o desejo de 
eternizar o amor. 

O mito, porém, não se pode reconstituir a partir de 
um verbo que nos move desde que verdadeiramente 
possuímos a consciência da nossa limitação mortal ao 
mesmo tempo que em nós se amplia o desejo de 
existirmos para sempre, um verbo que, a respeito de 
muitos desejos e relativamente a todos os seres cons-
cientes, tem a possibilidade de lhes invadir a amplitude 
e profundidade da alma. 

O mito começa à morte de Inês, começa com a 
Saudade que, segundo a leitura fiel de António 
Patrício, é a única que revela e que sabe a Deus. Nem é 
possível constituir-se a absoluta realidade mítica sem 
que dela haja verdadeira revelação. O homem não tem 
acesso ao mistério por outra via que não seja a do 
conhecimento revelado-velado antes e depois de ser 
dito. Eis porque Pedro afirma no IV Acto: «Foi nessa 
hora que nasci p’ra dor: foi na hora sagrada em que 
morreste, que a minha alma nasceu p’ra te adorar. Até 
à tua morte ― eu só te amava... O nosso amor ainda 
era pouco. Só abraçado à morte ele inicia». Rigorosas 
palavras as de Pedro, luminosa hermenêutica a do 
dramaturgo. «O amor tem luz demais» ― na fala de 
Pero Coelho. Enquanto predomina a sensação e não se 
dissolve o compromisso dos sentidos na visão mais 
elevada, enquanto a morte, que a saudade liberta, não 
desce sobre a alma, os amantes não se iniciam. 

O mito apresenta-se deste modo como iniciação no 
mistério e a morte como passagem indispensável à luz 
espiritual da Saudade. Nesta primeira aproximação do 
amor de Pedro e de Inês, três realidades se levantam 
com nítida evidência: 
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Na perspectiva do conhecimento, o amor terreno 
pode quedar-se apenas na luz da sensação ― «eu só te 
amava» ― mas pode também dar início à adoração, que 
já é amor com luz divina. 

A morte condiciona a iniciação no mistério que 
envolve qualquer acto que do divino participe. É bem 
diferente, contudo, a morte que inicia da morte que 
finaliza e limita. Não obstante a presença sensível desta 
última em todo o desenvolvimento da acção dramática, 
por tal forma que em alguns momentos temos a 
sensação do macabro, raramente a descrição do mito 
nos afasta dessa outra morte que eleva à visão do 
planalto eterno. Logo nas primeiras cenas fica clara a 
diferença entre a morte na alma do velho que perdeu 
toda a esperança e que não tem motivo para viver e 
aquela outra situação de Pedro que de si próprio, diz 
ser rei de Portugal e andar na Morte porque nela vive o 
seu amor. Mais adiante, no III Acto, o rei confronta-se 
com o Astrólogo e diz-lhe com firmeza ― «A vida está 
sempre a começar, amigo. Eu, por mim, sinto que vou 
nascer». 

O grande gafo de amor, tocado pela lepra divina, 
entra confiado, se bem que consciente, na jurisdição da 
esperança, que é a face promissora da Saudade. Ele 
não está na morte mas anda nela, movimenta-se pela 
energia saudosa ― energia tão forte e sobrenatural que 
se propõe vencer a morte. 

O mito fica logo de princípio definido e prometido. 
No entanto, tendo ele a natureza de um relato, só se 
completa quando a acção se der por terminada. Na 
fidelidade à narrativa histórica se comprovará o quilate 
cultural de António Patrício e no ajuste dos lances 
trágicos à acção do mito se afirmará o seu génio. 
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Digamos desde já que ele o atingiu, não só na raiz da 
individualidade mas sobretudo pela seiva da tradição 
de que se alimentou. Na verdade, para levantar uma 
tragédia por sobre um mito, carece-se do encontro 
com o génio do Povo, de modo tão completo e 
impressivo que a cada instante da história corresponda 
um elo trágico. O decurso paralelo das duas acções não 
poderá ser atraiçoado em nenhum momento; as duas 
tensões, a histórica e a trágica, terão de dialogar 
permanentemente para que frutifique em simul-
taneidade a versão do mito e a obra estética. Essa 
simultaneidade é patente na obra de António Patrício 
que, sendo esteticamente uma das maiores do nosso 
teatro, é também a versão saudosista do mais 
significativo mito português. 

Todavia, nem uma nem outra das duas matérias de 
juízo atraíram a generalidade dos homens cultos da 
segunda metade do século em que vivemos. A parte 
algumas raras e honrosas excepções, o silêncio e a 
dúvida recaíram sobre a peça e o autor. A primeira 
considerou-se irrepresentável e o segundo foi 
geralmente mais apreciado como contista do que como 
dramaturgo e, neste último caso, mais facilmente elas-
sificado como simbolista do que como saudosista. 
Vem este desacerto da menor atenção dispensada aos 
movimentos culturais portugueses e ao significado do 
que suponho ser o nosso principal mito. Com efeito, 
não se vê que ele surja como primordial de entre os 
outros e sobretudo em relação ao mito sebástico que, 
sendo embora de inspiração saudosa, não usufrui da 
genuidade do amor homem-mulher, génese de todo o 
amor possível sobre a Terra. 
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Certo é que o germe mítico de Portugal reside em 
Pedro e Inês e no seu amor único e divino. E, como os 
mitos revelam a constituição espiritual de um povo, 
dele haurimos os arquétipos que modelam as nossas 
vidas e as principais decisões da nossa evolução no 
tempo. 

Na definição da pátria portuguesa, importa 
primeiramente Ourique, vinculação definitiva da 
fundação do reino ao sobrenatural cristão de que 
nunca mais nos havíamos de afastar e, depois, o amor 
de Pedro e Inês que consubstancia a fundação de outro 
reino, sobreposto ao que saiu da espada de Afonso 
Henriques: 

«O meu reino é maior do que tu pensas. Portugal é 
uma província apenas. O meu reino de segredo, sem 
fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua 
natureza de mistério...» ― diz Pedro a seu escudeiro 
valido. 

Que tem de diferente este novo reino? Primeiro, e 
sobre todas as coisas, o ser um reino de amor, de amor 
humano divinizado; depois, o de abranger a Morte e 
sua natureza de mistério; por último, o de ser um reino 
secreto. 

Reino de amor humano-divino é o perfil de 
Portugal religioso. Se há povo que tenha com-
patibilizado os dois reinos, o humano e o divino, a 
partir dos sentimentos mais profundos até à sua 
expressão filosófica e teológica, esse foi sem dúvida o 
povo português. Quem conseguir interpretar o nosso 
complexo evoluir histórico para além da visão 
exclusivamente fáctica verá a outra face da Terra, 
aquela em que Portugal se configura como mestre 
numa sabedoria de amor que dá sentido verídico a 
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muitos fenómenos, de outro modo dificilmente 
interpretáveis. Conceber a morte por sua natureza 
misteriosa, ultrapassando o que esta tem de absurdo 
para a mais elementar sensação assim como para a fria 
razão, concebê-la iniciadora do que está «além da 
morte e além da vida», onde só o divino consegue 
estar, conceber a morte assim, equivale, na plenitude 
da sua extensão e compreensão, a ser português e 
iniciado na Saudade. 

Reconhecer que uma tal sabedoria deve ser secreta, 
isto é, indizível para a generalidade das pessoas e pela 
única via de percepção e que essa secretude 
acompanha o nosso saber poético de D. Dinis a 
Camões, de Camões a Pascoaes e Pessoa, valorizará 
caminhos estéticos e realidades do espírito que a céu 
aberto nem se descobrem nem se transmitem. 

Na posse destas premissas, António Patrício 
coroou Pedro na confidência de Martim e de Afonso, 
do bobo e do escudeiro. Mas fê-lo tomar a coroa da 
solidão, dolorosa como a de Cristo, e afirmar-se «o rei 
da saudade». Interpretando dramaticamente o que, 
tudo o indica, se deva ter passado, o Autor acrescentou 
ao poder real o poder espiritual, na sequência do 
desenvolvimento do amor entre homem e mulher, 
sacrificado quer por razões de Estado quer por razões 
da Igreja. 

Neste sentido, Pedro (fundamento pétreo) e Inês 
(elemento ígneo) criaram uma igreja de Amor que, 
como a Igreja Lusitana, evocada por Pascoaes, nem é 
herética nem cismática, mas sim uma igreja secreta, 
cujas origens históricas facilmente se pressupõem no 
reinado de D. Dinis, avô de Pedro, com a influência 
dos franciscanos espirituais. 
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O estremecimento que as instituições religiosas 
sofreram em consequência da divinização do amor só 
tem paralelo na reforma anglicana e na pessoa de 
Henrique VIII, dois séculos mais tarde. Neste caso, 
porém, o conflito deflagra entre o poder do rei, que 
ocasionalmente delibera sobre os laços matrimoniais, e 
o poder da Igreja de Roma. O amor é subsidiário de tal 
luta ateada pelo movimento geral da Reforma e 
exprime-se por actos régios que, em determinado 
sentido, o negam. Haja em vista o resultado do 
comportamento do rei Henrique, que para justificar a 
morte ou ameaça de morte das sucessivas mulheres, 
encontra motivos que nada têm a ver com a verdade 
do amor. 

A verdade do amor está no centro do coração de 
Pedro, do laço que une os dois amantes. E, que seja 
justamente esclarecido, este amor cumpre-se no 
respeito pela sua verdade intrínseca, pois a saudade 
representa a consciência subtil dele próprio, o 
conhecimento depurado de sua essência ― começo 
irreprimível do transcendente. 

Pensando António Patrício segundo o modo de 
pensar português, conciliou habilmente a 
transcendência absoluta com a imanente sensação e 
tornou assim a saudade na divina medianeira de um 
acordo que se crê impossível ― revela, enquanto ser 
transcendente, mas sabe a Deus, dá-se à sensibilidade 
imediata do homem. Aliás, toda a tragédia de Pedro, tal 
como a interpreta este saudosista, se ergue da natureza 
humana para Deus, num esforço mais épico do que 
lírico e cujo desenho intemporal se aproxima do mito 
de Prometeu. 
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Bem diferentemente inicia Pascoaes a teogonia da 
Saudade. Se é certo que o criador do Saudosismo, 
como movimento, escreva que «no princípio era o 
Desejo» e tente, sobretudo no Homem Universal, 
interpretar de modo imanentista o seu próprio 
pensamento, é da ideia de Deus que parte, toma como 
seu o olhar divino para relatar o nascimento do novo 
deus (Maranus e o Regresso ao Paraíso). A lembrança, 
apesar do que afirma, antepõe-se ao desejo. E se este 
está no princípio é porque exprime o movimento 
criador de Deus e não a força instintiva do homem. 

António Patrício, nesta tragédia e de um modo 
geral, descobre no homem e no amor que sua natureza 
encerra a indicação da absoluteidade divina e chega a 
Deus pelos seus próprios sentimentos, faz da terra e da 
morte que a impregna o barro de um novo nascimento, 
constrói também uma teogonia mas através de um 
ciclópica antropologia. 

A deusa, a Saudade, preside ao pensamento dos 
dois escritores, que foram contemporâneos na data de 
nascimento e na cultura. Contudo, o percurso para 
chegar até à Saudade, ou o que dela parte, é bem 
diverso, embora complementar. O saudosismo 
antropológico de Patrício adequa-se perfeitamente à 
acção teatral. As personagens por ele criadas fazem a 
aparição em cena com o brilho da própria humanidade 
e os fantasmas, mesmo quando evocados, mantêm-se 
íntimos, presos sempre a sentimentos ou a ideias 
participadas, não se personalizando como se per-
sonalizam os do teatro shakespeareano. Haverá corpo 
mais fantasmático que o de Inês, desenterrado sete 
anos após a morte?! E, no entanto, o realismo inerente 
ao espírito lusíada, de que António Patrício nunca se 
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alheia, não permite que o cadáver abandone a condição 
de barro desfeito, de carne apodrecida. Nada se 
sublima nesta obra a não ser os entes espirituais, que já 
de si são sublimes. 

De uma tão forte oposição entre o peso dos corpos 
terrenos e a sua projecção celeste teria necessariamente 
de nascer uma tragédia. Mas daquilo que em si mesmo 
é necessário, fará a energia sentimental tão portuguesa 
como a de Pedro, o Cru, uma condicionante 
ultrapassável como todas as condicionantes. E se for 
imperiosa a transmutação de uma realidade para outra 
situação, fora da que lhe é própria, a força do 
sentimento divinizado opera o impossível ― desde 
que «seja bom», desde que não «seja triste» como é a 
morte, segundo se depreende do diálogo de Pedro com 
o Astrólogo. 

Vigorosas teriam de ser as asas que o grande 
amante sonhou para as duas almas, para a sua e para a 
de Inês! Teriam que arrastar consigo todo o peso do 
Mundo. Valeu-lhes o vento da Saudade, que 
impulsionou também as naus dos portugueses. 
«Nenhum homem o teve igual» ― afirma e interroga o 
rei-saudade a seu escudeiro. Afirma e interroga-nos 
ainda hoje, por intermédio de António Patrício. 

As duas almas aladas percorrem assim o labirinto 
do mito desde a morte e inumação à coroação. O 
primeiro, afinal o único, impedimento ao enlace 
absoluto dos amantes foi e é a morte. Pois, se tudo 
começou por ela, se já se não pode evitar, a Saudade 
manda que ressurja o corpo da amada e reine na Terra 
do Amor. 

«É uma ressurreição: é quase» ― confessa Pedro a 
Afonso, que anda sempre por perto das suas 
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confidências. «Não por mim: por o Amor, como o de 
Cristo» ― acrescenta ainda para que um cristão possa 
acreditar. 

O mito é uno e completo, mas dele brotam três 
fontes de conhecimento cujas águas constantemente se 
ligam e se cruzam: a do saber tradicional, acessível ao 
Povo, a do conhecimento filosófico, que inicia, e a da 
religião, que apela para os fiéis. A nau destes amantes 
navega na confluência das três correntes. Faz curso nas 
três e não em cada uma de per si. 

A ressurreição do ser amado é certa para o Povo, 
que santifica Inês, como em todos os casos, antes e 
não obstante a desconfiança da Igreja. Para o Amante, 
já é quase certa. Rei de dois poderes, ele sabe que o 
Amor de Cristo, sendo por toda a humanidade, não 
pode provir só da humanidade. A Saudade inicia-o no 
conhecimento de deus-homem, tanto na via dolorosa 
como na via redentora, mas o amor humano constitui 
sua origem, cujo fluxo correrá sem perda de 
identidade. A tragédia de Pedro e de Inês desenvolve-
se a partir desse fluxo e repercute-se paralelamente no 
teor dos três conhecimentos sem prejudicar nenhum 
deles, antes os acrescentando. Nisto está a virtude da 
Saudade e este é o seu primeiro mito, tanto na ordem 
do tempo como na importância. 
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SAUDADE, AMOR E MORTE  

A teoria da saudade que, como tal e de uma forma 
coerente só se configurou no pensamento de Pascoaes, 
oculta sistematicamente o amor. Antes de nos 
interrogarmos sobre esta situação teórica, que é 
demasiado complexa porque diversos e divergentes são 
os modos de entender ocultação, há que nos 
esclarecermos sobre se o amor acompanha sempre a 
saudade ou, pelo menos, se esta decorre ou não 
necessariamente daquele. 

É uma questão que não abreviará o esclarecimento 
fundamental já que implica, por sua vez, a definição de 
saudade e a definição de amor. Mas, para uma primeira 
aproximação, tendo em conta os múltiplos conceitos 
que nos oferece o pensamento saudoso dos portugueses 
e o dos galegos, aceitemos como certo que a saudade 
decorre sempre de um anterior sentimento que, vivido 
entre homem e mulher, com rigor se deve considerar 
amoroso. 

Quando nasce do coração humano e se dirige àquela 
nebulosa tida por Natureza, paisagem, lugar ou mesmo 
Mundo também pode originar saudade sem contudo ser 
rigorosamente amor. Os dois povos irmãos 
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compreendem, melhor do que qualquer outro, esta 
profunda relação que existe ou pode existir entre o ser 
humano e o seu lugar. 

No entanto, D. Francisco Manuel de Melo, um dos 
primeiros a reunir e a interpretar os elementos teóricos 
da saudade, bem nos avisa que ela se pode originar em 
«cousas que antes da saudade não amávamos». É reparo 
a ter em conta mas não a considerar decisivo porque o 
grande pensador também admitia, o sentimento de 
unidade entre todos os seres amáveis da Criação, não 
havendo motivo para excluir de tão alargada 
cosmovisão saudosa qualquer ser natural. A amabilidade 
dos seres antecipava-se fazendo depender afinal a 
saudade do amor no sentido mais lato e mais cósmico. 
A restrição só se mantém verdadeira no único sentido 
do amor que prevalece, o que une complementarmente 
homem e mulher; sentido do qual as outras acepções, 
superiores, como as do amor divino, inferiores, como as 
do amor aos seres naturais, são apenas analogias. 

Saudades assim sofridas não decorrem evi-
dentemente de um amor pessoal e reflectem apenas as 
analogias que a ele precisamos de atribuir, por força do 
sentimento religioso a que o Romantismo não está 
alheio. Para a nomenclatura saudosista, porém, Deus 
não ama, sendo, no entanto, o princípio de todo o 
amor; Deus não ama mas é saudoso de si próprio e da 
Criação. 

Pascoaes moveu-se neste mistério ao ocultar o amor 
na saudade. Sendo o amor comunicado na diversíssima 
variedade das suas presenças, que todas se revelam 
absolutas e absolutamente possuidoras, como os raios 
de um sol abrasador, para quê ocultá-lo num estado 
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sentimental mais débil e menos luminoso? Para quê pro-
curar o sol no luar? 

Pascoaes teria sido para António Telmo, o visionário 
de uma outra Natureza em que a sombra é a projecção 
do duplo de cada um e de todos os seres, «o lado oculto 
das coisas». É um primeiro e definitivo passo para a 
Compreensão da onto-teologia de Pascoaes. O segundo 
solicita-nos a prolongarmos esta visão pelo movimento 
cíclico, próprio da Natureza. Tal como no drama da 
teogonia egípcia, veremos a Natureza, receptiva de 
todos os seres, incluindo o do amor, inflingir ao próprio 
deus as suas leis de vida e de morte. Obedecendo às 
grandes intuições da sua teogonia, Pascoaes também 
não recua perante a ameaça da morte nem queda imóvel 
face à sua consumação. Teme-a, como qualquer ser 
mortal, mas sabe antecipadamente, por sua rara intuição 
poética, que o temor e angústia se iluminam eles 
próprios num sentimento primordial e se projectam 
numa ideia superior a que os portugueses, por várias 
formas, chamam saudade. Embora a saudade nasça do 
amor, ao nascer já é acto no pensamento de Pascoaes. 
Tanto no início da sensação como no conhecimento 
final da ideia, ele encontra, aliás, na sequência do 
saudosismo tradicional, o laço saudoso. Assim, ao 
contemplar a Natureza, quer na superfície dos 
fenómenos por que esta se mostra, quer na expressão 
das suas leis fatais, já os sente com saudade, já os vê 
saudosamente. 

De outro modo não entenderíamos que a mais bela 
elegia do amor escrita em língua portuguesa, toda ela se 
sujeitasse às determinações da memória saudosa. 

O itinerário do amor aqui se desenha a partir da 
lembrança, desenvolve-se na etérea dor, na mortalha da 
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noite; o incêndio em vez de brotar do sol ardente, 
queima por instantes uma lua cheia que logo se 
espiritualiza e leva os amantes até ao céu, de onde a 
amada não volta. 

Há como que um sacrifício da amada para que a 
saudade sobreviva, mas no final do regresso nunca é o 
amor o sacrificado. A saudade, depois de Pascoaes 
definiu o seu manto de protecção ao amor. Se o oculta é 
para o proteger da morte, se as sombras povoam o 
mundo de espectros e fantasmas, é porque não há morte 
real onde a solidão não exista. O saudosismo de 
Pascoaes criou o outro de nós mesmos regressando ao 
Paraíso, e enquanto a existência de algo de humano se 
mover nesta Terra proibida, a morte consistirá apenas 
como aparência. 

Aliás, todo o saudosista parte da morte, que é a suma 
e decisiva ausência. Porém, a partir dela se diferenciam 
os caminhos: ou se definem como um retorno que 
supera a morte, ou numa promoção que a ultrapassa. O 
pensamento poético-filosófico de Pascoaes é exemplo 
completo e definido da primeira via da saudade; bem 
evidente da segunda é a obra dramática, de António 
Patrício. 

Para superar a morte, como fez Pascoaes, necessitava-
se de uma poesia como a dele, de raiz espiritualizante, 
que ordenasse o inferior ao superior, o mortal ao 
imortal, o sentimento à ideia. Na realidade, a iniciativa 
cognoscente do poeta origina-se na visão, na 
premonição e na invocação, potencialidades de acesso 
ao outro superior para que responda pelas formas 
próprias, tanto do ente espectral como do ente divino. 

Já Patrício, em muitos aspectos próximo de 
Pascoaes, tem, pela temática, que escolhe, pelo impulso 
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estético que recebe e pela forma actuante e decisiva do 
teatro, a força de negação indispensável para ultrapassar a 
morte. Claro que é comum ao ponto de vista, saudosista 
partir da morte para dela regressar, mas António 
Patrício nega-a, especialmente na tragédia de Pedro e 
Inês, de uma forma autêntica, isto é, sem se imobilizar 
no mero juizo mental e satânico, assumindo-a em corpo 
e alma, levando ao extremo o elemento amoroso do 
desejo, o que o impossibilita de ocultar o amor na 
saudade como Pascoaes. 

O núcleo temático do mito e da tragédia a que nos 
referimos é o amor humano. A morte, neste caso já 
consumada, e a eminência da morte, no drama Dinis e 
Isabel, impedem que se realize a imortalidade implícita 
no vínculo que une os amantes. Nos dois casos é, 
portanto, do amor que se trata e já não da saudade; o 
amor régio não se subordina às leis da morte e pela via 
da saudade ultrapassa o grande obstáculo. A iniciação 
não se faz só na saudade, mas, pela saudade, no amor. 

Com frequência se substima o movimento de 
regresso próprio da saudade. Sem atendermos à 
profunda reflexão de Bergson sobre a espacialização 
do tempo, interpretamo-lo como uma volta ao 
passado. No entanto, tornar-se-á difícil compreender 
grande parte das nossas deliberações históricas, facetas 
do nosso pensamento, sem possuirmos do tempo 
português uma visão sincrónica e espiritual. Lembro, 
por exemplo, como flagrante o significado enigmático 
do movimento de regresso que é, nos Painéis de Nuno 
Gonçalves, a sua mais importante decifração. Também 
não podemos manter as mesmas estruturas temporais 
considerando passadista o Saudosismo e, portanto, 
irrelevante a proposta de Pascoaes no Regresso ao 
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Paraíso. Recordemos que ao lugar em que o passadismo 
faz sentido, em que o passado se firma na morte, 
chama o Poeta Terra Proibida, terra de passagem, terra 
de queda. 

Com a sua leitura brunina de Platão, Pascoaes 
interroga-se: «Mas para que descem as almas à 
contingência da Matéria? ― e responde: «Para que 
Deus, de existente, se torne vivente; de criador 
material se torne criatura espiritual...». O Cristianismo 
que persiste na maior parte do pensamento dos 
portugueses, sobretudo no dos cristãos inconfessos, 
acrescentaria a este platonismo evolucionista: «A alma 
trouxe Deus ao mundo, e veio eternizar, em imagem 
de espírito, em presença de saudade, as pobres cousas tran-
sitórias, toda a criação anterior a ela». A Lembrança da 
Criação, que significa mais do que a degradante queda, 
a lembrança saudosa retorna espiritualmente à Terra 
inicial. Pela Saudade toda a perda tem recuperação 
porque o lugar que Deus alguma vez pisou será onde 
sempre se regressa. 

De modo mais ou menos explícito o regresso a um 
paraíso perdido será premissa maior dos vários 
sistemas saudosistas e está presente no movimento que 
Pascoaes descreve através dos dois versos que 
Fernando Pessoa celebrizou: «A folha que tombava / 
Era a alma que subia». Só que, na interpretação dos 
dois versos mais célebres do mundo, se dá menos 
importância ao duplo movimento (queda da folha e 
subida da alma) do que à identidade da matéria que os 
une, o que favorece, sem dúvida, a visão panteísta da 
poesia saudosa. No entanto, a autonomia dos dois 
actos ― o de tombar (próximo de tumba ou de morte 
pessoal) e o de subir ― afasta a ideia de uma matéria 
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comum à folha natural e à alma espiritual e, portanto, 
esbate o panteísmo de Pascoaes. Adensa-se sim a ideia 
de que estes actos do circuito da saudade vêm na 
sequência de um acto primeiro que, como vimos, não 
transborda de um sentimento potencial mas é já em si 
mesmo um acto originário da cosmovisão saudosa do 
povo português. Os dois versos emblemáticos seriam 
antes um afloramento da tendência peculiar ao 
movimento da «Renascença Portuguesa», em que 
António Patrício também está integrado, de encontrar 
a presença da alma criadora nos seres pessoais e 
naturais. Digamos que a tendência animista limita e 
organiza a tendência panteísta, harmonização de con-
trários o que constitui também predisposição do nosso 
pensamento e acção. 

Bem evidenciados os três aspectos no movimento 
saudoso segundo Pascoaes: é retornista porque 
recupera os seres do passado acidental; é ascendente 
porque os associa numa ordem de perfeição; é 
transcendente porque os une, tanto na existência como 
na essência, não obstante a separação qualitativa dos 
mundos em que se situam. 

Muito diferentemente se coloca António Patrício 
em face da morte, consumada ou eminente. O 
primeiro passo criador não inflecte no remoto como 
Pascoaes. Mesmo perante a morte patente e 
confirmada no tempo, António Patrício promove o 
mito inesiano à mais vulcânica das tragédias. Pedro, o 
grande herói do amor épico, penetra todos os 
mistérios, como nenhum outro mortal o havia feito. A 
morte é sua serva, enfrenta-a com indiferença e anda 
nela como os deuses que impunemente desciam ao 
Hades. 
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Subordina-a à sua fé, quando faz justiça, ultrapassa-
a quando reconstrói o amor. É rei da morte. «O meu 
reino de amor abrange a morte». Conhece os seus 
mistérios e age, portanto, com regência decisiva e 
imperiosa como se a sentisse por dentro. Conhecendo 
os mistérios da morte, não deixa de conhecer 
simultaneamente os mistérios da vida, e a passagem 
difícil entre uns e outros ― a estreita passagem da 
saudade. 

Não é que a saudade não se comunique a todo o ser 
vivo, mais rigorosamente, a toda a criatura, só que nem 
a todos ela inicia, na viagem final. À insistente tradição 
da morte como momento místico e símbolo 
imprescindível de iniciações, a figura de Pedro 
acrescenta a iniciação pela saudade, que não exige o 
sacrifício mortal do iniciado. Pelo contrário todos os 
actos históricos que depois constituíram o mito de 
Pedro e de Inês têm o carácter inconstestável de uma 
acção épica contra a morte, uma acção que recebe por 
energia espiritual a saudade, por herói o rei de Portugal 
e por heroína a última sacrificada das razões de 
Estado, alheias ao amor. 

Em vários passos a tragédia revela essa gesta contra 
a morte e contra a cobardia do mundo dominado por 
ela, mas em nenhum com tanta ousadia como neste: 
«Ides violar a morte» «É uma ressurreição: é quase. 
Não por mim: por o Amor, como a de Cristo». 

«É uma, ressurreição; é quase». Este quase pode 
ainda entender-se em dois sentidos, quantos admite a 
aproximação: ou o de valorizar a ressurreição por graça 
divina ou a de louvar o limite a que chega a 
ressurreição pela graça humana, que do amor vem. 
Pelo menos este herói, que não é divino, reúne o 
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império de dois mundos e o dom de quase trazer, do 
outro, a amada que, neste, há-de reinar sobre o seu 
povo. 

Eis o poder do Rei-Saudade frente à morte 
consumada: tornar patente, real e instituído o que é 
secreto, oculto e temeroso. Estavam reunidas duas 
coroas reais por uma terceira do império do amor, as 
mesmas três coroas que regiam, ao tempo de D. Pedro, 
os rituais do Espírito Santo. 

A ressurreição de Inês pouco significaria para o 
amor privado de D. Pedro, que confessa viver com ela 
em segredo e mistério havia mais de sete anos, mas 
para todos os fiéis do amor impõe-se como princípio 
visível de eternidade. No mito se diz aos catecúmenos 
que o amor de dois reis, e todos o são no mundo que 
lhes é próprio, não pode ser interrompido por nenhum 
outro poder, nem civil, nem eclesiástico. O amor 
homem-mulher não sofre limites no tempo, pertence-
lhe a jurisdição dos dois reinos que têm por corte a 
saudade. 

Na génese da tragédia «Pedro, o Cru» três fontes 
distintas devemos interpretar: a histórica, a mítica e a 
saudosa, que António Patrício representa. Só a visão 
do autor da tragédia é condicionante, mas em 
momentos raríssimos da vida dos povos acontece, 
como aconteceu no Portugal dos séculos XIII e XIV, 
que a história se prepara para o mito e este se oferece 
intacto à visão poética. 

António Patrício teria ou não reconhecido a 
convergência destes três pontos de vista que 
completam a imagem de um povo amanhecendo para 
uma nova vida interior e para uma expansão que nesse 
amor saudoso tem a melhor origem. Indubitável é que 
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seu pensamento saudosista encontrou o universo em 
que as três facetas se interpenetram. Pedro é bem o 
herói da saudade que reclama para os amantes a prima-
zia de valores, não apenas no foro íntimo do 
sentimento mas na ordenação civil e religiosa do povo. 
Um novo humanismo pulsa na figura de Pedro, o Cru, 
um novo humanismo que pela saudade ligaria o 
mundo, até aí incompleto e dividido em muitas 
religiões, de contrários amores. 

Diferentemente da de Pascoaes, a saudade de 
Patrício não se define por um regresso ascendente e 
idealizante. O seu herói, que foi também o nosso 
herói, da história e do mito, caminha com todo o ser 
humano, corporal e anímico na procura da eternidade, 
passando por cima da morte e dos poderes adversos. 
O movimento saudoso, que o levou a tão corajosa 
prova, não ascende, mas segue na horizontalidade da 
ingénua Criação. Enquanto o saudosismo das sombras 
encobre o amor, para o proteger, este avança 
descoberto e lutador. Só uma vez verdadeiramente se 
confessa temeroso o Rei-Saudade. Está junto de Inês 
em Alcobaça, a jornada épica prestes a terminar, e 
afirma: «É o princípio e o fim de tudo... o nosso 
amor». O princípio e o fim, alfa e ómega de novo 
reinado. Então sente «o vento de luz da eternidade», 
confessa que tem medo e entra no novo reino criado 
como se entrasse num profundo sonho. Sonho que 
dura cinco anos, desde o momento em que António 
Patrício data em Cantão a primeira tragédia no ano de 
1913 e o momento em que termina «Dinis e Isabel». 

Identificar as situações e os actos das personagens e 
o seu autor é, pelo menos, imprudente. Todavia neste 
caso torna-se difícil não relacionar o estado onírico a 
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que Pedro, o Cru, se recolhe e os cinco anos em que 
António Patrício investiga a genealogia, espiritual de 
um amor humano que se diviniza. 

E, na realidade da criação artística, Pedro acordou 
do seu sonho na pessoa de D. Dinis, seu avô. É como 
se a declaração pública, do Império do Amor, para 
vivos e para mortos, perguntasse a si próprio de onde 
lhe viera tamanha energia. Encontra-se D. Dinis em 
angústia para responder. Desenhado com a comple-
xidade tormentosa do homem surpreendido, que cinde 
o ser e o existir com a clarividência das pessoas do 
Portugal que pensa, D. Dinis interroga os extremos 
espirituais da poesia cortês e com o seu realismo 
prefere o termo medial da «cantiga de amigo». Mesmo 
assim ama Isabel como homem e como poeta. Sabe, 
portanto, que a mulher na poesia provençal e da matéria 
da Bretanha, está elevada à altura da ideia. Mas não é o 
absoluto da ideia que o angustia, é a presença divina na 
realidade que lhe pertence. 

D. Pedro lutara com as instituições divinas e com 
os fantasmas que elas geram nas almas e nos costumes, 
lutara contra a morte real. Mas não lutara contra Deus. 
A vida de Cristo orla o decurso da sua tragédia, 
embora na via paralela do Evangelho Eterno. Todos os 
transes da instauração do seu reino do amor se 
correlacionam com os passos de Cristo: Encarnação, 
Paixão, Morte e Ressurreição. Mas só comparando-os 
Pedro os invoca, tem a liberdade de um inovador que 
ausculta fundamentalmente o espírito do amor 
humano. 

Dinis luta directamente com Deus que lhe quer 
roubar a mulher, por via da sua santidade. Isabel é 
santa, tem em si a essência das coisas e as essências 
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pertencem a Deus. Tristão e Isolda sabiam afinal 
menos do amor porque supunham poder amar na sua 
essência. A morte estava nos seus desejos. 

Dinis luta mas conhece a diferença de poderes, sabe 
o que é absoluto divino e diz a Isabel: «Lutar com ele, 
amiga, é impossível. É com perfumes que ele rouba as 
almas...». A luta corpo a corpo, como Jacob com o 
Anjo, diz-lhe a sabedoria da saudade que o não deve 
fazer. A saudade segreda-lhe que, estando o amor de 
ambos a enfraquecer a suma perfeição, devem aguardar 
a quietude divina, o seu adormecimento, para se 
entregarem inteiramente um ao outro. Cristo, o único 
Intermediário, disse-o no Evangelho: «Sede perfeitos 
como o vosso Pai Celeste o é». Sede perfeitos na 
ordem que vos é própria, como o Pai o é no Céu, na 
sua ordem. Esta foi a interpretação que Dinis ouviu do 
seu autor humano, de António Patrício. Por isso 
afirma a personagem dramática e podia igualmente 
afirmar a personagem histórica que «Deus dorme. A 
morte sonha». Poderíamos nós também acrescentar, 
em comentário saudosista, que a saudade é Deus 
contemplando-se na sua Criação e esta cumprindo-a, 
amando-se. 

Em expressão figurada, que é a melhor para 
terminar: Quem adormece Deus e faz sonhar a morte é 
a saudade; quem verdadeiramente ama, enquanto Deus 
dorme e a morte sonha, é o homem e a mulher. 
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A CONVERSÃO PELA SAUDADE  

Já não nos livramos do sinal de mito que a 
linguagem comum apõe à narrativa de D. João. Porém, 
tanto D. João como Fausto carecem do que 
essencialmente define a realidade mítica. São as duas 
personagens de uma única narrativa, contada de 
diferente modo apenas. Ambos aparecem no contexto 
da literatura ocidental como o mesmo desejo ilimitado 
de devorar o tempo. Só que o espanhol, com aquele 
imagético ibérico que desdenha das categorias formais 
do pensamento nórdico, deseja o tempo pelo seu 
conteúdo real pela imagem da mulher na sua infinita 
variedade. 

Não somos nós portugueses muito atreitos às 
influências desse infinito inconcreto, abismo que pode 
ser preenchido por indistintos, múltiplos e divergentes 
conteúdos. 

No entanto, no Século XV, a divisa do Infante D. 
Pedro (désir) entrou na história da cultura lusíada, com 
essa mesma feição difusa e passou a constituir um das 
correntes alternantes representando a que, por 
demasiado europeia, é menos portuguesa. 
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Para sermos coerentes com esta força estranha mas 
pertinaz, deveria a nossa imagem de D. João andar 
próxima da de Molière ou da do narcísico 
representante que Kirkeggard tão admiravelmente 
esquiçou. Mas não. Ao menos a versão contemporânea 
do «sedutor» que, em teatro saudosista, António 
Patrício nos legou, nada tem desse caminho evasivo do 
desejo progressista e inacabado. Pelo contrário, é uma 
tentativa tão sincera quão bela de dar termo à história 
donjoanesca e, de quem sabe, criar finalmente o mito 
do meu ponto de vista, inexistente até ao aparecimento 
de D. João e a Máscara. 

Para realizar esta peça, usufruiu com certeza 
António Patrício visão ampla e fundamentada da 
«Renascença Portuguesa», de que foi colaborador, e 
especialmente da noção de razão experimental, 
desenvolvido por Leonardo Coimbra, e da qual se 
entende que toda a experiência racional e metafísica, 
em revelação religiosa se transcende. É esse, pelo 
menos o doloroso percurso do D. João de Patrício, até 
à conversão final. Neste ponto se aparta ou, digamos 
com mais justeza, se opõe, à experiência exaltada em 
Molière por uma razão que frontalmente cinde 
qualquer relação com Deus. O comendador é, com 
efeito, na versão molieresca, o símbolo de uma justiça 
mais infernal do que celeste, isto é, mais aparente do 
que real, de qualquer modo, reduzida ao mínimo 
necessário para garantir o contrato tácito ou a palavra 
dada. O laço religioso é coisa que D. João de Molière 
se empenha em cortar sempre que desponta e as in-
terrogações que a morte, a todos os mortais formula, 
em nada são atendidas. D. João não vê a morte, nem 
sequer a encara. Volta-lhe as costas como se não 
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quisesse ou não pudesse responder à sua decisiva 
pergunta. E de facto não podia como não podiam os 
Libertinos embora deveras impressione a frase 
mandada gravar por Cromonini para o seu próprio 
túmulo. «Hic jacet totus Cremoninus». 

O nosso D. João reconhece este tipo de incons-
ciência da morte mas restringe-a ao «conviva de pedra» 
que identifica com o mármore de que é composto. 
Contrariamente à versão espanhola e também à versão 
de Molière, o «conviva» não constitui uma verdadeira 
ameaça ao procedimento moral do sedutor porque em 
nenhum momento lhe é concedida a delegação dos 
poderes celestes ou infernais. O «conviva» mantém-se 
um simples morto, um cadáver de mármore, distante, 
muito distante da grande dama e primeira peronagem 
que é a Morte. Entre os dois estabelece D. João um elo 
insignificante e circunstancial. De certo que Ela tocou 
mortalmente o Comendador por intermédio da sua 
espada impiedosa mas não despertou nele a alma que 
vê a morte. 

O «conviva de pedra» emerge afinal da sepultura 
como símbolo da morte certa, aquela que, em abstracto, 
faz de todos nós seres mortais. Morte que não vemos 
nem queremos ver. Expressando a opinião de António 
Patrício, irei ainda mais longe: morte que não devemos 
ver com os olhos que a terra comerá, porque a morte 
verdadeira será a que nos vê a nós, fazendo de cada um 
«uma alma no olhar da Morte». 

Se déssemos à peça de Patrício um título menos 
enigmático ou simbolista, poderíamos dizer ― D. João 
e a Morte. Com efeito, é Ela que define o encontro 
conclusivo do drama e ao invés de D. João de Molière, 
é nela e por ela que o teatro subsiste sem desaprecer 
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solidariamente com um sedutor desdramatizado, 
impotente, portanto, para desabrochar em acto. 
Realmente um «courreur» não basta pra delinear o mito 
nem para completar uma obra de teatro. Afunda-se nas 
entranhas do palco, como se a terra e o fogo ajudassem 
o drama a libertar-se de uma personagem sem 
identidade. É verdade que metade dessa personagem 
provoca aquele drama e aquela comicidade que se 
podem transpor do quotidiano ao tablado, mas, para 
conquistarem o direito de aí permanecerem, cumpre-
lhes relacionarem-se com a eternidade, onde os 
contrários são já entre si conjugáveis. 

Ora uma tal eternidade, mais do que pacífica, é 
transcendente, mais do que niveladora das asperezas da 
vida e do tempo tem de as integrar em unidades 
exemplares. Por isso as múltiplas e contraditórias 
imagens temporais buscam tendencialmente os 
próprios arquétipos que cobrem com o seu manto 
cintilante os temas mais diversos e divergentes entre si. 
E, só no percurso das imagens aos arquétipos, uma 
obra desenha o perfil de um mito, só transcendendo o 
tempo real no sentido das origens se recupera a energia 
do acto, se re-presenta o que lhes é essencial. 

Será, pois, no modo como Patrício concebe a morte 
que se tornará recuperável o estado mítico. A simples 
morte que a natureza dá ao homem, a morte que 
usufrui da certeza dos factos e que objectivamente põe 
termo ao universo temporal de cada um, não leva ao 
mito nem permite nenhuma revelação intrínseca com 
qualquer dos arquétipos imagináveis. 

A visão saudosista deste que é, sem dúvida, o nosso 
maior dramaturgo contemporâneo, tem de negar a 
verdade da morte fáctica e limitadora. Dela, na 



 172

realidade, não se extrai senão a agonia e o desespero, 
sentimentos que em si restringem os anseios das almas 
sem nada darem em compensação e que deviam o 
sentido esperançoso da saudade. A consciência da 
morte diz-nos mais do que a certeza de um 
acontecimento fatal, diz-nos que se abre para um 
infinito pressentido e pleno. 

No primeiro movimento da poesia dramática de 
Patrício, D. João é um ser amável que não merece ser 
punido por uma morte fatídica. Entre as mulheres que 
povoam o seu imaginário ilimitado, um fio de amor 
saudoso completa o desejo inacabado com uma 
lembrança que dá sentido e consistência aos passos, que 
sobre a vida vai gravando. 

As aparências, caindo como folhas de Outono, 
descobrem pouco a pouco uma essência que se 
purifica. E a Morte, que começa por lhe aparecer com 
uma máscara, opaca a seus olhos ainda débeis, 
progressivamente apresenta como a maja do mistério 
que adormece o tempo e o leva às origens da vida. 
Está lançada a ponte para o mito, e a alma de D. João 
fica no olhar da morte como Psique no olhar de Vénus. 

Pela vez primeira se abre a perspectiva mítica para a 
lenda de D. João. Os deuses de Eleusis, tanto quanto 
lhes permite a natureza, cobrem a história de Sevilha 
com o véu dos mistérios. 

Mas esse não é o último movimento nem o mais 
significativo. Para o Autor, a história de Miguel Maraña 
é mais rica do que a lenda de D. João. Ele não o diz 
expressamente mas subentende-se que não reconhece à 
narrativa lendária substância suficiente para a ossatura 
dramática que os seus recriadores lhe emprestaram. 
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Assim morria D. João injustamente castigado e a lenda 
submersa no tempo disperso do quotidiano. 

A saudade, sentimento espontâneo do pensamento 
português, desenvolve-se também em dois sentidos 
diversos se bem que convergentes: movimento moral 
para evitar a cisão do ser situado, o que abrange a 
tendência para perdoar ou para antecipar o perdão; 
movimento metafísico de dissolução do tempo crono-
lógico pela procura da eternidade. Este é certamente a 
consequência mais evidente da saudade em geral ou 
daquela acção saudosa que define o D. João e a 
Máscara. De facto, desde a primeira cena que o tempo 
do drama se vai anulando, das imagens cósmicas da 
queda das folhas secas até ao aparecimento das formas 
puras, que mais não são do que reflexos da eternidade. 

À medida que a Morte dialoga com D. João e que o 
inicia no amor saudoso, à medida que retira a máscara, 
o tempo esgota-se, o tempo dos relógios, «a máscara 
de horas». Aliás, a convergência dos dois movimentos 
da saudade faz-se por sobre a eliminação do tempo e, 
quando em momento último de iniciação, se avista a 
eternidade, o convergente identifica-se com o 
convertido. O que muito claramente nos diz que a 
saudade qualifica o tempo, do decurso abstracto e 
quantitativo retira a nova qualidade dos seres. 

O fim que D. João obteve de Molière não é 
arbitrário. Das premissas que a pura razão pode extrair 
do «burlador» não se poderá concluir fim mais 
rigoroso. Deste ponto de vista, será a versão da 
inteligência francesa que melhor contrasta a versão da 
saudade. 

Ambas dependem afinal do modo como se estima a 
figura de D. João. Molière quere-o lógico nos seus 
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propósitos, grande senhor da razão esclarecida; 
Patrício vê-o como o instinto místico que caminha 
para Deus. Porque a ideia da Morte o magnetizou, 
converteu D. João pela saudade.  
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A ABÓBADA DO MISTÉRIO  

A Paixão do Mestre Afonso Domingues pode ser 
considerada obra menor exclusivamente pelo aspecto 
experimentalista que aparenta porque no que se refere 
à qualidade dramatúrgica, se bem que não possua a 
amplitude poética de «Pedro, o Cru», a profundidade 
teológica de «Dinis e Isabel», a originalidade temática 
de «D. João e a Máscara», completa-se a todas e dá à 
obra de António Patrício o remate transcendente que 
merece e que necessita. Neste ponto, se pode observar 
a singularidade formal de uma peça que, no entanto, 
mantém as características fundamentais das outras. 

Na realidade, o ritmo poético de Patrício, ritmo 
ternário aos tempos e forte nas duas primeiras 
imagens, enfaticamente repetidas («as pedras, Violante, 
as pedras»), não só persiste como se acentua, 
sobretudo no aproveitamento fonético da palavra 
pedra, assemelhada às palavras perda e perdão, nas suas 
múltiplas formas: «Pedras de perdição, Deus me 
perdoe». 

Este ritmo ternário corresponde ao ritmo ar-
quitectónico da obra considerada no seu conjunto. Não 
é que António Patrício se sujeite a uma rigorosa lógica 
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aristotélica. O terceiro termo, nesta cadência de 
imagens, conceitos e ideias não vale forçosamente a 
conclusão das duas premissas, pois, no segundo, está a 
acentuação pleonástica, o clímax trágico ou dramático. 

É curioso porque o dramaturgo parece que passava 
do primeiro ao último acto e só depois concebia o acto 
ou actos que faltavam. Esta peça é exemplo concreto do 
processo, só que o Autor foi surpreendido pela lei da 
morte. Surpreendido mas não enganado, porque a falta 
do segundo acto nem afectou a unidade da obra nem 
impediu a sua apresentação a público. Qual teria sido o 
pensamento de Patrício em relação a este segundo acto? 
Como quereria ele fechar a abóbada arquitectónica do 
drama de Afonso Domingues, coincidente, aliás com o 
termo da abóbada real do mosteiro? 

Fica-nos como resposta o desenvolvimento de uma 
acção que a morte deixou secreta. Contudo, nem por 
esta razão o fechamento da obra de pedra está menos 
presente no fecho da peça nem nos dois actos que nos 
restaram. No primeiro são lançadas, bem firmes, as 
arquitraves da acção, as duas personagens Ana 
Margarida e Violante, dois princípios criadores da 
mulher, que é a ama e a mulher que ama. No terceiro 
acto se assiste ao resultado do encontro destas energias 
que deram às duas abóbadas o crescimento material, 
genesíaco e materno. 

Mas o fecho representa mais do que o encontro das 
forças de crescimento. O fecho anuncia que outro 
princípio, de natureza transcendente, é responsável pela 
verdadeira sustentação dessa curva perfeita. O fecho é 
chave. E na chave se oculta, o mistério da abóbada. 

A acção depende fundamentalmente deste mistério, 
cuja realidade invisível se adivinha e pressente no acto 
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que não existe, naquilo que não é dito nem visto mas 
que, afinal, alimenta o drama e o conduz para o 
desfecho. 

Em boa verdade, o mistério deve existir em qualquer 
acção dramática. Este acto encoberto, cujos princípios 
criadores não estão patentes nas personagens nem são 
de imediato evidentes ao público, faz parte da 
arquitectura do teatro. E não só da arquitectura interior; 
também ultrapassa os limites da cena para os horizontes 
mais vastos da arquitectura do edifício teatral. Aí se 
efectivam as lutas íntimas do autor, as suas dúvidas e 
crenças. E sobre elas, mais alto do que os conflitos 
humanos, o mistério de novo surge a dar-lhes sentido. 
Primeiro eram as personagens, seus sentimentos e 
pontos de vista; agora é a autoria, a coerência ou 
incoerência dos seus princípios. 

No primeiro acto, a ama insinua que o amor das 
pedras é como a lepra a contagiar Afonso Domingues 
até à morte. A amante confirma-o dolorosamente. 
Desejam ambas que o mestre se humanize e ame como 
os outros. No terceiro se esclarece que essa lepra não 
é, como no «Anonce...» de Claudel, consequência 
inexorável do pecado original, mas estado de passagem 
do amor carnal para o amor puro ou purificado. Ao 
contrário do que pensávamos sob a primeira abóbada, 
Afonso Domingues humaniza a pedra, dá-lhe a forma 
ideal de Violante. 

Tanto Claudel como Patrício conheceram o segredo 
dos «irmãos obreiros» e da iniciação. O português, 
porém, não esqueceu o remate, a conjugação do 
homem e da mulher saudosos da Origem. O francês, 
mais próximo do cristianismo jansenista, impede esse 
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amor saudoso de se manter ele próprio para além da 
morte. 

Patrício abriu até ao infinito o mistério da abóbada, 
levou-o até onde os princípios criadores da acção 
encontram o seu hamonioso fecho, a abóbada do 
mistério. 
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NOTAS 

(1) Este neologismo pode ser justificável pelo étimo da segunda 
fase de evolução da palavra saudade, o qual tem raiz no verbo 
saudar. 

(2) Do Cancioneiro Popular, citado por Teixeira de Pascoaes na 
Arte de Ser Português, p. 90. 

(3) Leal Conselheiro ― Cap. XIX.  
(4) Leal Conselheiro ― Cap. XIX.  
(5) Leal Conselheiro ― Cap. XXXVI.  
(6) Leal Conselheiro ― Cap. R. 
(7) Leal Conselheiro ― Cap. R.  
(8) S. Agostinho ― Confissões.  
(9) Platão ― Fédon. 
(10) No «De Agne Christano» ou ainda: «Os maus amam aquilo 

que é pernicioso e pode ser facilmente tirado. Quando eles 
combatem roubam-se mutuamente».  

(11) Leal Conselheiro ― Cap. XXIV. 
(12) Leal Conselheiro ― Cap. XXIV.  
(13) Ensinança ― Cap. quinto. 
(14) Leal Conselheiro ― Cap. XX.  
(15) Leal Conselheiro ― Cap. XIX. 
(16) Leal Conselheiro ― Cap. XIX.  
(17) Leal Conselheiro ― Cap. XX.  
(18) Leal Conselheiro ― Cap. XX.  
(19) Leal Conselheiro ― Cap. I. 
(20) Prefácio à edição espanhola do Regresso ao Paraíso. Na Águia 

n.º 2, Agosto de 1922. 
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(21) Álvaro Ribeiro, «Apologia e Filosofia», Guimarães Editores, p. 
50; Orlando Vitorino, «Introdução Filosófica à Filosofia do Direito de 
Hegel» Sociedade de Expansão Cultural, p. 86. 

(22) Leonardo Coimbra haveria de fazer a crítica mercenária a 
Sócrates e à concepção do amor não divino, no diálogo «Do Amor e 
da Morte». 

(23) Pinharanda Gomes, «Dicionário de Filosofia Portuguesa», Dom 
Quixote, p. 165. 

(24) Álvaro Ribeiro, «Apologia e Filosofia», Guimarães Editores, p. 
58. 

(25) José Marinho, «Teoria do Ser e da Verdade», Guimarães 
Editores, p. 48. 

(26) Leonardo Coimbra, «Sobre a Saudade», «Filosofia da Saudade», 
Imprensa Nacional, p. 190. 

(27) José Marinho, «Teoria do Ser e da Verdade», Lello e Irmãos 
Editores, p. 107. 

(28) Dalila Pereira da Costa, «Introdução à Saudade», Guimarães 
Editores, p. 80. 

(29) Ver Francisco da Cunha Leão, «O Enigma Português», Lisboa, 
1960. 

(30) Manuscrito estudado por Jorge Rivera que amavelmente me 
facultou a leitura com autorização da Família de José Marinho. 


