gente 14 ter sacudido as varejeiras dos mendigos/ Que t.'itmbém foram 2 romﬁn?jl,; As
varejeiras pbem as larvas nos buracos da pele dos n?enchgos/ E da.a fennentagaz‘masa}
cem odores azedos, padres nossos e membros mutilados// E assim na“Serra g
Quando canta a Deolinda/ E vem gente de longe s6 para a ouvir cantar”. _

Depois deste poema, Anténio Pedro deixou ﬂma _pocsm por revnsct‘as ttzrm;;;
que desejou reunir mais tarde, sob o tftulo Quando jé ndo se engana o Coragio ¢
Mus;‘;iéro, todavia, se essa compilagiio se fez, antes o apds a sua morte. De qual-
quer modo, ndo chegou a vir a lume.

!
Efﬂllﬁzrrlxtl{;‘tr: lc‘:lesta memoria, quero aqui citar a autoridade crifica de Jorge de
i sifica o poeta Anténio Pedro: . '

SG“*},EI;C?)SZE;;:Z & a0 mre);io tempo rude, a sua pocs.ia,lcm que 0 Ml.ni}o raiano ¢
marftimo e o surrealismo se foram cruzando cada vez mais, é gma das mals_ mteresse't.n-
tes da sua época, e ndio tem sido estimada nem o foi pel? pr.épno autor, devidamente”.

Possa, a0 menos, a simplicidade deste texto conml?mr para a}’ert'ar. algumas sen-
sibilidades e inteligéncias para a obra poética de Ant6nio Pedro, tio injustamente es-

quecida.

(1991)
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ANTONIO SARDINHA

Em 1912, Anténio Sardinha escrevia ao seu amigo Luis d'Almejda Braga, entio
expatriado politico na "meiga Flandres”, anunciando-The o seu casamento e a sua
conversio & Monarquia ¢ ao Catolicismo: «Deixava (dizia ele, comovidamenie} de
S€r urm ponto, uma pausa, para (se) tornar o anel de uma cadeia infinitay.

Do casamento de Sardinha com a Senhora Dona Ana Jilia Nunes da Silva veio
2 luz um menino a que foi dado o nome de Lopo. Morria um ano depois, a 29 de Ju-
nho de 1915, no dia de S50 Pedro, Apéstolo. Sofreram os pais, profundamente, esta
perda. E o poeta, fazendo da sua dor um poema, como aconselhava Goethe, compds-
-lhe indimeros ¢ sentidos versos,

No livro A Epopeia da Planfcie (dedicado ao seu filho morto), Sardinha revela-
-nos a ansiedade e o jibilo com que esperava continuar-se (ele, tio amante da Tradi-
¢éo e da Familia) naquele que de si viesse.

£ logo no poema Epitaldmio, ao celebrar o amor conjugal, que implora: «... plos
tempos fora/ que Deus a geragio nos acrescente». E, perante a esposa grivida, canta
com emogdo a (sua) Senhora do O, onde a dogura da vida doméstica se apetece ¢
louva: «Festa da Espectagio, florido altar ... /-Quando o0 Menino em nossa casa en-
trar /que ndo te falte o leite p'ra o criar.» Depois, comparando a esposa, devota-
mente, A santa do seu nome de baptismo, tdo reproduzida em arte, tendo junto aos
joelhos a fitha menina, futura mée de Deus, e carinhosamente ensinando-a a ler, eis
gue o poeta pinta, em verso, a cena que o orgulha e enternece: "Com o filho ao lado,
jd te avisto, /as letras ensinando-lhe ao depois. /Nem j4 te falta o livro p'ra leitura,
/Sant'Ana tinha os rolos da Escritura, /tu tens os versos que eu fizer aos dois”.

Por fim, "a Arvore floriu", uma crianga vem ao mundo no lar feliz de Anténio
Sardinha. E dia de S. Basilio, Doutor da Igreja. (Por esse tempo, S. Basilio feste-
java-se a 14 de Junho. Mas, como me esclareceu, numa carta particular, o sdbio his-
toriador Monsenhor Manuel Teixeira, que consultei em Macau sobre o rigor desta
data, «depois de 2000 anos houve um cataclismo e tudo mudou: missas, festas, san-
tos, foi um rodopio completo. O grande S. Basilio ndo resistiu a esta danga e deu
seis passos atrds: 14 de Junho, em que campeava s6 ¢ independente, passou para 2
de Janeiro ¢ deram-lhe um companheiro: 2 de Janeiro: S. Basflio Magno ¢ S. Gre-
gorio de Nazianzeno, Bispos e Doutores da Igreja, nasceram ambos em 330, Basilio
morreu a 1.1.379 e Gregério morreu a 25.1.389 ou 390. Dois fntimos amigos, dois
grandes Doutores e dois grandes Santoss.)

O Céntico de Sangue revos, como aleluia, no coragdo do poeta-pai: «A Arvore
floriu flouvado seja Deus!-, /e em dons de maravilha se renova /p'ra duragio dos
Meus», E, no Soneto da Visitagdo, o jovem patriarca, escutando a adoragdo hiunilde
da criadagem ante o bergo do filho recém-nado, exclama: «Tenho o presépio em
nossa casa armado/(...) que Deus nos dé sadde p'ra o criars. O cultor da tradigdo,
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sendo sensivel aos ritos ¢ palavras que o tempo enraiza nas aimas, coloca, em jeito
ancestral de béngdo, a méo sobre a pequenina cabega do sen menino e reza: «Deus te
abengoe ... - Senhor Omnipotente, /que o voto que de mim agora sai/nio tenha
nunca fim na minha gente», Recordando os elos da cadeia familiar, a0 oferendar ver-
sos A Senhora (sua) mde, reconhecendo a divida de amor que para com ela contraiu,
julga poder pagar-lhe, e largamente, com o amor do neto: «... essa conta enorme,
desmedida, /chegue a excedé-la o amor do seu netinho». E ndo deixa de conceber
uma bela canglio de embalo, Toada do Menino, onde uma quadra, siibito, sobressai e
se impe pelo que tem de profético: «Nasceste em roupa de prego, /- onde € que irds
acabar? /Eu pego a Deus que te leve, fse te ndo ha-de guardar».

Precisamente no dia do nascimento do pequenino Lopo, Ant6nio Sardinha re-
cebe pelo correio o livro Bartolomeu Marinheiro, de Afonso Lopes Vieira (uma
obrinha para os «piquenos portugueses»!), recém-editado. Mas s6 a 2 de Agosto o
poeta do Tronco Reverdecido acha tempo para agradecer ao autor das Cangdes do
Vento e do Sol. E f4-lo numa extensa carta de maior interesse politico, mas de que
apenas reproduzirei aqui algumas laudas de interesse puramente literdrio:

«Meu querido Poeta

«Quando o Bartolomeu Marinheiro entron nesta sua casa havia nela uma emo-
¢io especial para o amar e o sentir. Acabava de nascer 0 meu primeiro Filho. E com
o lar todo enramalhetado na festa admirdvel do sangue, a minh' alma excedeu-se e
subiu mais alto ainda, gracas ao internecimento (sic) daquelas rimas tam claras e tam
brandas. Ficaram elas vibrando adentro de mim na esperanga linda de as ensinar um
dia a0 pequenino ser que assim me desdobra a existéncia, atribuindo-lhe horizontes
novos, perspectivas inatingidas. Por isso ndo € j4 s6 o admirador que lhe presta hoje
uma homenagem calorosa. E mais um Pai que saida com gratidio pelo muito que
ird dever 2 sua literatura de maravilha. Tam depressa o entendimento alvorega no
meu Morgado, e hei-de por-The ao ouvido esse buzio encantador que & realmente o
Bartolomey Marinheiro. B desde j4 lhe prometo, meu querido Amigo, uma festa de
auios em 10ssa casa com os meus tradicionalissimos bonecos de Santo Aleixo de-
sempenhando o lindo Auto da Barca do Inferno (para petizes) 3 sombra de um par-
reiral alentejano, Oh, eu j4 sonho com o endiabrado Mestre-sala declamando em
aprumo as palavras citadinas do Prélogo! Ser4 uma interpretago regionalista da
(mais bela tentativa de teatro infantil que eu conhego. A creangada abrird os olhos gu-
losos para o scendrio de pasmo, envolvendo-o a si na simpatia ruidosa de uma idade
toda ela borbulhdes de contentamento. O compromisso estabelece-se. Creio que o
aceitard.» '

Esta carta merece alguns comentarios:

O livro Bartolomen Marinheiro foi agressivamente criticado por Femando Pes-
soa, sob o titulo «O Naufrigio de Bartolomeu», no n® 1, de 1 de Marco de 1913, da
revista de critica Teatro, dirigida por Boavida Portugal. A par de algumas afirma-
gbes correctas («Nenhum livro para criangas deve ser escrito por criangas»), o autor
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de Mensagem exagera em considerar Lopes Vieira «um criminoso» nas suas obras
dedicadas 2 infincia, a que nega qualidades liferdrias (num texto que se julga de
1914, escrevia Pessoa que o poeta de Animais Nossos Amigos «tombara na imbecili-
dade»); qualidades essas que Sardinha releva: «rimas tam claras e tam brandas». Eis
um exemplo dessas virtudes: «E logo se houve o gageiro /estas palavras gritar: /.J4
vejo agora o Gigante, /capitio, vou-o avisar! /E mais alfo que uma torre /que sobe
direita no ar; fe esti-nos ele rathando /e, 6 de ouvi-lo ralhar, /o mar ondula profundo
fe o vento ulula a soprar!»

O Auto da Barca do Inferno, ou, melhor, Autozinho da Barca do Inferno (o
nome exacto que lhe deu o autor), escreveu-o Lopes Vieira para fantoches ¢ teve a
sua estreia no dia 12 de Fevereiro de 1913. Dedicado s filhas de Raul Lino, que lhe
pintou o cendrio, ¢ wn mero brinquedo inspirado na obra homénima vicentina. Es-
teve inédito até 1969, quando, no Natal desse ano, foi dado 2 estampa pela Vida
Mundial. Possuo-lhe uma cépia, desde 1950, gragas i gentileza de Augusto de
Santa-Rita, que ma facultou.

Quanto aos bonecos de Santo Aleixo, darei a palavra a Azinhal Abetho, que as-
sim se Ihes refere no sen Teatro Popular Portugués: «Santo Aleixo € uma aldeia do
concelho de Monforte do Alentejo, nas redondezas de Extremoz, que € centro bone-
creiro de barristas, onde a composigio do Presépio é um altar cheio de graga lirvica,
com figuras alegdricas, desde os pastores aos anjos ¢ outras simbologias de Natal
Mas teria alguma influéncia o meio difusor dos Bonecos de Santo Aleixo?

«Tudo suposi¢bes. Ao cerio, ninguém sabe ag origens deste grupo de bonifrates,
que veio de pais para fithos. O que se afirma é que é um Teatro, conservado nos
meios rurais do Alentejo»,

U dos apresentadores do especticulo € o chamado Mesire Salas, descrito deste
jeito por Azinhal Abelho: «A figura de Mestre Salas serd a de um antigo mesire-de-
ceriménias. Personagem jovial, esperto cantador, rapioqueiro, fadistinha, com muita
basdfia, vence todas as porfias, com uma bengalinha na méo».

Afonso Lopes Vieira responde com umas breves linhas 2 extensa carta de Ant6-
nio Sardinha, felicitando-o pele nascimento do fitho. A longa resposta prometida iria
envid-la mais tarde. Eis a carta remetida para Monforte, no dia 8 de Agosto de 1914,
acabara de iniciar-se a tragédia da I Guerra Mundial. Tal como a de Sardinha, faz
parte da correspondéncia inédita entre os dois escritores, em meu poder:

«Meu querido camarada — Bscrevo-lhe s6 com este fim — felicitd-lo e saudi-lo
pelo nascimento de seu Fitho,

«Em outra ocasifio mais propicia falarei longamente do que me diz na sua bela
carta. .

«Den-me um intenso e bom prazer o seu projecto da Barca assim concebido. -
Que horror de tragédia este! Que serd de nés?

«Abraga-o como seu camarada e admirador afectuosissimo

«Afonso Lopes Vieira».




E agora admirem-se os outros dois, saboreando-lhes o prazer do ineditismo e o
alto valor poético. O primeiro intitula-se A Jesus Crucificado (e ¢ talvez o mais ori-
ginal dos trés, no remate de surpreendente barroquismo, auténtica chave d'oiro) e re-
flecte o desespero do pai, crucificado na dor da perda do filho:

Qs imperscrutdveis designios divinos levaram deste mundo, demasiado cedo, «o
dnico filho da Casa» de Antdénio Sardinha, O golpe fol imenso, mas a alta formagio
cristd do poeta ndio permitiu que um excessivo desespero lhe envenenasse o pensa-
mento religioso. Resignagdo é, de facto, o sentimento de maior realce no livro Era

Uma Vez Um Menino..., dado 3 estampa em 1926, ji depois de desaparecido o seu
autor, onde a vida breve e a morte do pequenino herdeiro do nome (e quigd do ta-
lento) do poeta sio evocados em sonetos e sonetilhos de poderoso valor elegiaco,

Todavia, ndo recolheu Sardinha, nesta obra, toda a poesia que lhe inspirara a au-
séncia do filho. Alguns sonetos quedaram inéditos (ou dispersos, como Rosas de
Malherbe, integrado em 12 Sonetos Inéditos, homenagem ao poeta da iniciativa da
Camara de Elvas, onde se 1& «Por mio sinistra foi ceifado o horto./ Doces irmas do
meu filhinho morto, /6 rosas de Malherbe, aonde estais?»). Trés desses sonetos, to-
dos datados de 1916, vieram parar-me s maos, gragas a gentileza do meu ilustre
Amnigo, o historiador Dr. Rodrigues Cavalheiro, falecido em 1985. Tive a oportuni-
dade de publicar um deles, em 1981, no jornal a Rua. Intitla-se Soneto do Desa-
lento. B, exactamente, um dos que o autor pretendeu incluir no ciclo mais reduzido
do desespero e ndo no da resignagio. Nele, servido pela pessoalissima (ainda que
algo mondtona) musicalidade do poeta, lamenta-se o pai perante o bergo vazio, pro-
pondo 2 esposa que, mesmo assim, ambos o embalem, adormecendo a dor e man-
tendo viva a saudade. Acto de desespero que, afinal, aponta uma resignacfo sublime.
Vale a pena repeti-lo aqui:

Deita a cabeca sobre os meus joelhos,
- descansa a tua dor na minha dor.
Como seremos nbs em sendo velhos?
Como seremos nos entdo, Amor?

Agora ainda os ldbios sdo vermelhos.
Temos ainda mocidade e cor.

Mas que seremos nds, em sendo velhos,
quando nas veias nos faltar calor?

Como é que iremos nés contando os dias,
sem ter um fitho, com um ber¢o em casa,
deserto, frio, como as coisas frias?

Oh, esse berco embdla-o docemente!

E assim cantando & dor que nos abrasa,
que bom serd o envelhecer da gente!
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Todo lavade em sangue, moribundo,
Jesus, Deus feito Homem - quem diria?-,
crucificado até ao fim do Mundo,

ld continua ainda na agonia.

Pregado numa cruz, ndo tém fundo
as chagas que a Paixdo lhe causaria,
Com os pecados negros deste mundo,
elas aumentam sempre dia a dia.

A cada hora em mim crucificado,
ao menos uma vez, por mim sofrida,
eu soube dar valor d Sua Cruz.

O coragdo eu tenho esfarrapado.
Mas que esta dor, maior que a minha vida,
possa servir de alivio  de Jesus.

0 segundo e iiltimo, A Nossa Casa, é todo pungéncia: «Foi-se 0 Menino!»

A nossa casa tio alegre dantes,

tem hoje um ar suspenso de incerieza.
Pesa nas coisas, pesa nos semblantes,
a mesma angiistia que nas almas pesa.

Hoje o siléncio é um dos habitantes,
hoje a amargura vem sentar-se @ mesa.
A nossa casa, oh, quem na via dantes,
quando era toda uma alegria acesa !

Foi-se 0 Menino! e a nossa casa agora

ndo ri com ele, nem com ele chora.
Foi-se 0 Menino! - disse adeus ao lar ...




E desde entdo, a nossa casa, triste,
é como um corpo que p'ra aqui existe,
mas sem a aima jé para o animar!

Anténio Sardinha nunca mais teve a suprema felicidade de voltar a ver, no seu

lar, o presépio armado. Resignou-se? Decerto. O seu espfrito, cantor da Terra e do
Sangue, pds sempre Deus no cimo dos valores prezados:

Eu pego a Deus que te leve
se te ndo hd-de guardar.

(1989)
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ARMANDO CORTES-RODRIGUES

Outro mago do Orpheu, como Alfredo Guisado e Luis de Montalvor, é Ar-
mando Cortes-Rodrigues, de que passa este ano, igualmente, o centendrio do nasci-
mento. A sua colaboragio poética aparece no 12 mimero da revista e ndo sendo, tal-
vez, tho requintadamente artistica, ndo deixa de glosar os mesmos ambientes simbo-
listas (em 1913, o poeta chegou a colaborar n' A Aguia, de Pascoaes) que Guisado
trouxera para a sua propria poesia.

Atente-se em alguns versos, recolhidos a eito, dos primeiros textos orficos de
Cortes-Rodrigues:

«Litanias linirgicas de febre e de paixiio» (que exemplificam os ecos simbolis-
tas); «Q mar da minha vida nio tem longes. /E tudo dgua s6! E o horizonte /Funde-
-se no céu. Por sobre a ponte /Marcha, sinistra, a procissdo dos monges» {que nos re-
cordam a paisagem decadentista). «Ergo os meus olhos vagos, na distincia /Da som-
bra do meu ser» {onde ¢ Saudosismo aflui).

No 22 niimero do Orpheu, embora sob o pseud6énimo Violante de Cisneyros, o
poeta &, todavia, mais vanguardista, mais original, como nesta quadra pertencente a
um sonetilho, género que teve a sua preferéncia quando poetou sob a méscara femi-
nina:

Passo no mundo a vivé-lo,
Passo no mundo a senti-lo.
E esta cor do meu cabelo
E 0 vé-lo e 0 possui-lo.

Ou como nesta inevitdvel e singular Salomé, de outro sonetilho mais, de que
cito os dois tercetos:

Dancei... Dancei... E o ver-me,
Toda de curva e de pé,
Era o sentido de ser-me.

Presente no meu olhar,
Eu fui outra Salomé,
Feita de mim, a dangar.

Segundo Femando Pessoa, estes poemas da «personalidade inventada», ou seja
Violante de Cisneyros, s3o «uma maravilha subtil de criagio dramdtica». O mesmo
ndo dird o autor da Mensagem da nova fase de Cortes-Rodrigues iniciada, na sva itha
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