
o espólio de Fradique

Exactamente quando a nova geração aflorava dentre as

rendas do berço é que Fradique Mendes se deixou morrer

em Paris nesse fatal inverno de 1888, da mesma morte que

êle e César foram os dois a apetecer — inopinatam aique

repentinam. A culpa teve-a, sem querer, o velho general

Terran-d'Azy, levando, por engano, a rica pelissa de Fra-

dique, ao sair duma festa em casa da condessa de La Ferté,

companheira de Fradique na sua celebrada viagem á Islân-

dia. O que veiu a suceder depois é desgraçadamente do co-

nhecimento de todos.

Posto que confortável e rica, Fradique sentiu uma repu-

gnância invencível ao encontrar-se no vestiário do palácio

La Ferté com a pelissa duma pessoa que sinceramente de-

testava sempre pela sua rabugice e pelo seu catarro. A
noite estava, porém, seca e límpida. Sem uma hesitação,

Fradique, em casaca, preferiu atravessar a pé a praça da

Concórdia. Não reparou na aragem, que corria finíssima,

— uma aragem certamente afiada durante léguas e légua?-
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ao longo das planícies do norte e que já o velho André Va-
sali comparava a um punhal traiçoeiro...

Na manhã seguinte, quando o seu criado Smith, velho es-

cocês do clan dos Macduffs, ás nove horas bem batidas

lhe entrou no quarto, gritando, como de costume:— «Mor-

ning, Sir !», Fradique, despertando, achou-se tomado duma

tosse impertinente, ainda que leve. Não se preocupou muito

Fradique, seguro da sua robustez que resistira ás incle-

mências dos mais contraditórios climas do mundo. E cum-

prindo imperturbavelmente o seu imperturbável horário,,

marchou caminho de Fontainebleau, instalado no alto dum
inail-coach, e atraído pela camaradagem espirituosa dalguns

amigos. A' noite, ao recolher, queixou-se de arripios. Dois

dias passados, Fradique «tinha vivido», — como costuma-

vam dizer os antigos, expirando com tanta serenidade, que

Smith, durante minutos, supôs que seu amo adormecera,

simplesmente. Ao caracterizar a doença— uma forma rarís-

sima de pleurisia, o dr. Labert não se conteve que não ex-

clamasse : — Toujours de la chance, ce Fradique l

Debaixo dum ceu cinzento de neve, as ruas de Paris vi-

ram atrás dos restos de Fradique um punhado das mais glo-

riosas figuras da França nas coisas da arte e do bom-sa-

ber. Houve quem o chorasse, — rostos lindos e misérias

ignoradas. Porque, Fradique, apesar de scético, gostava

de acudir aos males humanos, embora envolto em cabaias

de seda. Deixaram-no tranquilamente no Père-Lachaise, —
informam-me que não longe da sepultura de Balzac, onde,

todos os anos, pela Festa dos Mortos, Fradique mandava

poisar um ramo de violetas de Parma, em lembrança das flo-

res mais amadas pelo grande autor de La Comédie Hamaine

^

Por sua vez, nunca as rosas se secam sobre o bocado de

mármore que cobre as cinzas de Fradique.

Não se apagaram ainda os ecos da curiosidade levan-
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tada á volta dos seus manuscritos. Pensador verdadei-

ramente pessoal e forte, — como o definiu na Gazette de

France esse subtilissimo psicólogo que se escondia sob o

pseudónimo de Alceste, de Fradique quasi se poderia dizer

o que Dumas Filho dizia a Bourget de Flaubert : — «Foi

um gigante que deitou ao chão uma floresta, para fazer

uma boceta». Impresso, nada mais se lhe conhece, rialmen-

te, do que as Lapidarias, publicadas na Revolução de Se-

tembro, e o precioso poemeto Laus Veneris Tenebrosa, apa-

recido aí pelos fins de 69, ás vésperas da Outra-Querra, na

Revue de Poêsie et d'Ari. As Lapidarias marcavam nas in-

fluências recebidas a transição do Victor Hugo da Legende

des Siècles para o Leconte de Lisle dos Poèmes Barbares et

Anfiques. Mordido muito de perto pelo lirismo rebelde de

Swimburne, no Laus Veneris Tenebrosce, Fradique Mendes

sacrificaria um pouco á moda esotérica dos cenáculos que

frequentava, recordado, sem dúvida, dos Francisca meoe lau-

des de Baudelaire, peça curiosamente trabalhada em estilo

de baixa-latinidade e dirigida por Baudelaire,— «o maganão

das Flores do mah, — na frase do próprio Fradique — , «a

uma modista erudita e devota». Mas, pequenos desperdícios

dum dos maiores talentos do seu tempo, o que era isso,

afinal, para quem, como Fradique, possuidor duma vasta

e compreensiva inteligência, dispunha também dos maiores

tesoiros da sensibilidade e do requinte ? O que se apurou

na roda dos seus íntimos é que Fradique deixara manuscri-

tos. Eça de Queiroz assevera-nos com uma segurança que

pressupõe quasi palavra de honra, que na casa da rua de

Varennes os entrevira mais duma vez adentro dum cofre

espanhol do século xv, a que Fradique chamava com dis-

traído desdém — a «vala comum». Ora no seu testamento

Fradique ordenou terminantemente que os misteriosos ori-

ginaes do cofre se entregassem á mesma Libuska, de quem
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tanto falava nas suas cartas a M.fne de Jouarre, aponto de

que no-la tornou uma imagem familiar «com os seus velu-

dos brancos de Veneziana e os seus olhos claros de Juno».

Casada com um diplomata silencioso e vago, que mor-

rera em Paris duma anemia vagarosa, e que escrevia capi-

tene (pertencera na Rússia ás Guardas-Imperiais) em vez

de capitaine, Varia Lobrinska era da família dos príncipes de

Palidoff. Tão depressa enviuvou, Madame Lobrinska, ro-

deada de aias e de crepes, recolheu aos seus domínios de

Starobelsk, no governo de Karkoff. Voltou, porém, com a

flor dos castanheiros, — e a sua risonha e luxuosa viuvez

nunca mais abandonou Paris. Andava então Fradique preo-

cupado com o estudo das literaturas siavas, perdido de todo

com a beleza dum dos seus mais antigos poemas, — O Jul-

gamento de Libuska, que se descobrira por acaso nos arqui-

vos do castelo de Zelene-Hora. No salão de M.n^e de Jouar-

re, M.me Lobrinska e Fradique travaram relações. Natural-

mente, na conversa, houve alusões ao poema. Por gentileza

dos condes de Colloredo, seus parentes e senhores de Zelene-

Hora, Madame Lobrinska estava na posse duma raríssima

reprodução das duas folhas de pergaminho em que se en-

contrava essa velha epopeia. Releram ambos, juntos, o texto

heróico na oferta preciosa dos condes de Colloredo. E um
instante veiu — não sei se se lembram — em que, como os

dois amorosos de Dante, «não leram mais no dia todo»...

Fradique começou a tratar Madame Lobrinska por /./-

biiska,— di rainha que nos aparece noJulgamento, de branco

vestida, como Beatriz, e mais resplandecente do que a pró-

pria sabedoria. Por seu lado. Madame Lobrinska tratava

por Lúcifer a Fradique.

Chegou, entretanto, o novembro funesto, aquele novem-

bro funesto em que Lúcifer, ou seja Fradique Mendes, mor-

reu, como César, de morte inopinatam atque repentinam. E
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com solene tristeza Madame Lobrinska recolheu de novo
ao seu senhorio de Starobelsk, no governo de Karkoff.

Murmurou-se por Paris, em sorrisos discretos, que a filha

dos Palidoff ia chorar, entre o silêncio respeitoso dos seus

nuijiks, a sua segunda viuvez, — «até que viessem os lila-

zes. . .»— acrescentava-se com malícia. Mas os lilazes vie-

ram, vieram outra vez as flores dos castanheiros, — e Ma-
dame Lobrinska não voltou.

Será talvez bom recordar que o marido de Madame Lo-

brinska arrastara seis anos de diplomacia estagnada no Rio

de Janeiro, esperando, — conta Eça de Queiroz, de quem
me estou socorrendo como autoridade de peso para o pre-

sente estudo — por aquela apetecida legação da Europa

que o príncipe de Gortchakoff, Chanceler do Império, afir-

mava pertencer a Madame Lobrinska par droit de beauté et

de sagesse. Essa legação nunca chegou. E no seu longínquo

exílio, perfumado duma inexprimível saudade da neve. Ma-

dame Lobrinska decidiu aprender o português. Aprendeu-o

t io saborosamente que Fradique mostrou a Eçaumatradu-

çIo''da elegia de Lavoski, — .4 colina do Adeus, como sendo

un mimo de pureza e de estilo. Pena é que a tradução de

Madame Lobrinska se tivesse extraviado, porque assim

apreciaríamos melhor os recursos de emoção da mulher a

quem, por extraordinária homenagem, Fradique legou a

posse dos seus manuscritos.

Discute-se o que fossem os manuscritos de Fradique.

E;a, apenas começou a coleccionar-lhe as cartas, dirigiu-se

imediatamente a Madame Lobrinska, comunicando-lhe o seu

grande desejo de fixar num estudo de larga e carinhosa

crítica a psicologia excepcional do glorioso amigo morto.

Solicitava para isso o romancista dos Maias e da /lustre

Casa à herdeira enigmática dos papeis de Fradique, se não

uns excertos dos originais acumulados no cofre espanhol
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do século XV, «ao menos algumas revelações sobre a sua

naturczav). Madame Lobrinska respondeu com polidas pala-

vras que, na recusa que delicadamente envolviam, mostra-

vam bem, na própria expressão de Eça, — que debaixo dos

claros olhos de Juno existia uma razão claríssima de Mi-

nerva.

Em letra grossa e redonda, numa imensa folha de papel

de linho, onde, por sob uma coroa de oiro, se lia a oiro a

divisa Per terram ad ccelum, a Libuska de Fraá\qne-Lucifrr

persistia em manter o mistério, cada vez mais denso, eni

que jazia o espólio literário do auctor das Lapidarias. *<0s

papeis de Carlos Fradique — dizia Madame Lobrinska na-

quele mesmo português natural e doce da sua tradução da

Colina do Adeus—, tinham-lhe sido confiados, a ela que

vivia, longe da publicidade e do mundo que se interessa e

lucra na publicidade, com o intuito de que para sempre con-

servassem o caracter íntimo e secreto em que tanto tempo

Fradique os mantivera ; e n'estas condições o revelar a sua

natureza seria manifestamente contrariar o recatado e altivo

sentimento que dictara esse legado ! . . .» E com firmeza ine-

xorável assim fechava a uma curiosidade piedosa o cofre

espanhol do século xv,— a interdita •^vala-commum» do or-

gulho de Fradique, a esta hora desfeito na poeira das coisas

sem nome, depois do assalto dos camponeses de Karkoff

aos domínios de Starobelsk.

Perante a negativa obstinada de Madame Lobrinska, vá-

rias suposições se desenharam entre os companheiros de

Fradique acerca do que se conteria dentro desse cofre,

mantido em tão severo e religioso resguardo. Aventavam

alguns de que se tratava de dois trabalhos em esboço, a

que Fradique aludia com frequência, como sendo o tema

mais cativante para a sensibilidade e para o pensamento da

sua época, — íerrivel época de transição ;
— uma Teoria da
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Vontade e uma Psicologia das Religiões. Teixeira de Azeve-

do, porém,— o Teixeira de Azevedo que em outros tempos

espavoria os cónegos da sua visinhança declamando noite

velha a Charogne de Baudelaire — , cuidava, ao contrário

de muitos, que nos papeis de Fradique o que devia existir

era um romance de fortes pinceladas épicas, ressuscitando

um tipo de civilisação extinta, conforme o modelo de Flau-

bert na Salamnibô.

Fundava-se Teixeira de Azevedo, para a sua afirmação,

numa carta de Fradique a Oliveira Martins, aí por volta

de 1880 : — «Que dirá você, dilecto Oliveira Martins, —
confidenciava então o poeta bizarro das Lapidarias — , se

um dia, desprecavidamente, no seu lar receber um tomo

meu, impresso com solemnidade e começando por estas li-

nhas : — <'Era em Babylonia, no mez de Sivanú, depois da

colheita do bálsamo?...» Mais senhor áo facto, e como

Fradique amando os grandes espectáculos cosmopolitas,

com a retina avezada a distinguir dum golpe o traço que

marca, o aspecto que caracteriza, Ramalho Ortigão parti-

cipava de outro parecer. Só Memorias se aferrolhariam no

cofre espanhol do século xv, pela singela e pronta razão de

que «só a Memorias se pôde coherentemente impor a con-

dição de permanecerem secretas».

Fosse como fosse, eu inclino-me antes para a opinião de

Eça de Queiroz. Fradique não nos deixou nem um volume

de psicologia nem um romance epo-histórico. E muito me-

nos «Memórias», elucida Eça—, inexplicáveis num homem

que se estonteava no amor da idéa abstracta. Neste ponto

discordo eu do ilustre editor da Correspondência de Fradi-

que. Fradique, para mim, não se estonteava com o amor da

ídéa abstracta. Victima como a sua geração do conflito en-

tre a ideologia e a realidade, Fradique, se o tomarmos como

uma figura-símbolo, é precisamente como Antero um for-
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midavel e dolorosissimo crucificado mental. Se Antero, pe-

las exigências duma profunda estrutura católica, se lançou

arrojadamente na «selva oscura» da sua noite filosófica,

Fradique, reflectindo hereditariedades mais antagónicas,

decidiu-se por essa espécie de renúncia que é sempre o dan-

dismo da inteligência e o sibaritismo da sensibilidade.

Fixemo-nos num detalhe da maior importância para a

ressurreição psíquica de aquilo que, em verdade, signifi-

cou Fradique Mendes, até ao dia de hoje festejado como
um dizedor de ironias scintilantes, mas sem dúvida o exem-

plar mais representativo da influência do chamado "inaldii

siècle^ na sociedade portuguesa, contemporânea da Rege-

neração. Quando Eça, pelo braço do Vidigal, visitou Fra-

dique no antigo Central, ao Cais do Sodré, nos aposentos

do varão insigne o calor desfolhava um ramo de rosas so-

bre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes. Ro-

sas, Darwin e Manuel Bernardes :
— o encanto das flores

e o encanto do estilo, sorvido como um perfume breve,

como uma luxúria passageira; ao contato de dureza feroz,

brutalissima, da vida sem Deus, a geração de Fradique pro-

curava enganar-se, inventando ídolos : se a existência se

decompunha como a Charogne de Baudelaire, — «Alors, o

ma beauté . . . ^ ^— ,
procurássemos-lhe ao menos o hálito em-

briagante, embora efémero e mentiroso. Darwin pesava,

na sua negação feroz, em cima dos nervos e da alma duma
mocidade que trazia nas suas veias a inquietação sagrada

dos grandes avós do romantismo. Antero, porque reagiu e

protestou, suicidou-se, por fim, sem descobrir a fórmula de

conciliação em que a razão e o sentimento se abraçassem

embaladoramente. Fradique, mercê de circunstâncias de

que investigaremos os motivos, seguiu por caminhos na

aparência diversos, mas os mesmos no fundo e na essên-

cia. Optando pelo ^<aroma dos vasos vazios > — na palavra
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amargurada de Renan, Fradique demite-se do mundo um
pouco à Petrónio, e muito à imagem e semelhança do scé-

tico dos Soiivenirs d'enfance et de jeiínesse.

Porque o caso de Fradique é nas nossas letras um caso

de renanismo puro, é que a mim se me afigura que Fradi-

que não foi nada um homem da ideia abstracta. O que ha-

via em Fradique era um excesso de inteligência— um gosto

indominável de análise. Fradique não praticou a regra que

Antero preceituava em mais de uma das suas cartas :
—

iiSaber até qual limite se pôde saber.y> Ora como a inteligên-

cia por si é impotente para resolver a tortura do coração

e do entendimento, Fradique, compondo a sua atitude se-

gundo a atitude de Renan, decidiu-se a ser em vez duma
das dramatis persona da tragédia do século, como Amiel ou

o poeta dos Sonetos, um espectador amável, resignando-se

com amabilidade às cruezas sórdidas da vida. Nem por isso

o seu calvário seria menos cruciante, nem nele teremos

menos que aprender.

O processo do «espírito-de-análise» informa-o com mão

de mestre nos seus Essais de psychologie contemporaine esse

mestre de verdade que é Paul Bourget. Verificar-lhe as con-

sequências funestas na mentalidade nacional é estudar em

conjunto a geração de Fradique, não só culminante em Por-

tugal, mas, sem duvida, na sua expressão literária, uma
das mais representativas da Europa Ocidental. Em seme-

lhante estudo, que num dia mais sereno constituirá para

mim uma das minhas mais queridas realizações, — em seme-

lhante estudo se ha-de gravar como em nenhum a genea-

logia directa e forte da poderosa corrente tradicionalista

que hoje absorve o melhor das inteligências moças no nosso

país. Antero, Oliveira Martins e Eça de Queiroz são ver-

dadeiros professores de nacionalismo, enriquecendo com a

sua experiência e sua angústia de antecipados a admirável
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síntese nacionalista que, num futuro bem próximo, encherá

a consciência colectiva da Pátria dum sentido novo e dum
vigor inesperado.

Como os seus amigos de perto, Fradique é também um
inactual, é também um antecipado. O seu cosmopolitismo

intelectual conduziu-o pelo culto íntimo da emoção estética

às portas dum completo sistema de nacionalismo artístico

e político. Admiram-se que eu, ao escrever do paradoxal

Fradique, acrescente ao paradoxo constante do seu tempe-

ramento um paradoxo mais : — Fradiqtie, mestre da Contra-

Revolução? Pois, sem paradoxo, o acrescento e afirmo.

Ignoro o que conteria o misterioso cofre espanhol do sé-

culo XV, a preciosa vala-comiim do orgulho preciosíssimo

de Fradique. No entanto, se Madame Lobrinska tivesse

atendido às solicitações de Eça de Queiroz, do fundo da

trabalhada e cubicada caixa não sairia nem uma Teoria da

Vontade nem uma Psicologia das Religiões. Talvez saísse

antes, embora em esqueleto, embora em borrão, um livro

que se leria agora com espantosa oportunidade : — Filoso-

fia da reacção na política e na arte.

Importa conhecer porque, ao ocupar-me do espólio de

Fradique, eu me manifesto assim com tão tranqíiila segu-

rança. Infelizmente para mim, infelizmente para todos nós,

com o falecimento em abril de 1901 —quando floriam outra

vez os lilazes — de Madame Lobrinska, nunca mais regres-

sada da sua neve e dos seus crepes, o cofre espanhol do

século XV não ficou preservado contra o desinteresse sa-

crílego de qualquer herdeiro indiferente da filha dos Pali-
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doff. Por intermédio dum diplomata russo que eu convivi

em Vigo, jogando um eterno poker e presagiando o fim das

civilizações através da teoria maieméLÚcsL àas Unhas descon-

tínuas,— ^or intermédio desse expatriado, como eu, o mais

que pude apurar foi que o domínio de Starobelsk ardera

ultimamente, em seguida a um assalto enraivado dos cam-

pesinos de Karkoff, sendo até violadas as sepulturas do

carneiro senhorial— que triste sorte a da Libnska adoráve^

áo Julgamento!— e. não ficando da residência opulenta mais

que um monte gigantesco de ruinas acarvoadas.

Perdidos os elementos directos e positivos para a recons-

tituição do pensamento de Fradique, em que de ha muito e

com enlevado amor me empenhava, não me ficou outro re-

curso senão o de surpreender com a possível exactidão a li-

nha tónica do seu espírito na carta que a piedade enterne-

cida de Eça conseguiu salvar dum olvido deprimente.

Ao determinar a psicologia de Fradique, eu considerei-a

já como uma demonstração de puro renanisino. Não é difí-

cil de o documentar, desde que se entenda o que por rena-

nisnio se deverá entender. Entende-se, naturalmente, por

ausência gostosa de afirmação, por diletantismo guloso das

formas e das idêas, sem preferir, sem escolher, porque se

para uns «ao Começo era a Acção», para Renan e para

Fradique, ao Começo e ao Fim era simplesmente— o Nada.

Mas preguntar-me-ão :
— «Dado um ta! negativismo estru-

tural, dada uma tal impossibilidade de vontade e de crença,

como é que se pretende enfileirar Carlos Fradique Mendes

entre os doutores da Contra-Revolução? Pelas mesmas cau-

sas, conquanto que em órbita e plano diversos, porque Re-

nan é autor da Reforme morale et intellectuelle e figura, na

livraria de todo o bom reaccionário, ao lado de Ronaid e

de Maistre, alternando com Augusto Comte, Le Play e

Taine. Não nos precipitemos, porem, olhando, antes de mais
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nada, aos antecedentes e à formação de Fradique, — ao

que Léon Daudet chamaria o seu <iheredoy>.
^

Representante da varonia ilustre daquele naveí^ador D.

Lopo iMendes, que, filho sei^undo da antiga casa da Trofa

— Eça, manifestamente equivocado sobre a lição errada de

algum Nobiliário, escreve «Troba» e não «Trofa», acabou

em donatário duma das melhores capitanias dos Açores,

Carlos Fradique Mendes descendia duma velha e rica fa-

mília insular com passagem larga nas Crónicas e na Torre

do Tombo. O pai, assevera Eça que fora um homem magni-

ficamente belo, embora de inclinações rudes — o que lhe

custou uma morte prematura, dum desastre, na caça. Por

seu lado, «airosa, pensativa e loura», a mãi de Fradique

merecera dum poeta melancólico da Terceira a designação

lírica de (^'Virgem d'Ossian». E' ainda Eça quem nos conta

que morrera duma febre apanhada no campo, «onde andava

bucólicamente, n'um dia de sol forte, cantando e ceifando

feno». Ninguém mais restava a Fradique além dum tio, Ta-

deu Mendes, que vivia em Paris, preparando com Luís

Napoleão e com Morny «a salvação da Sociedade», com

S maiúsculo, — ninguém mais restava a Fradique, pequeno

e órfão, senão sua avó materna, D. Angelina Fradique,

«velha estouvada, erudita e exótica (vide A Correspondência

de Fradique Mendes, a pags. 15, quarta edição), que colec-

cionava aves empalhadas, traduzia Klopstock e perpetua-

mente sofria dos «dardos d'Amor». Eça é o primeiro a no-

tar que a primeira educação de Fradique se acentuara logo

como «singularmente emaranhada». O capelão de D. Ange-

lina, egresso beneditino, iniciou Fradique nos mistérios do

Catecismo e do Latim, inculcando-lhe, entre «outros prin-

cípios sólidos», no dizer de Eça, — o horror à Maçonaria

.

Creio bem que mais tarde, quando Balzac, Proudhon eRe-

nan levassem Fradique ao limiar da Contra-Revolução, o
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pobre frade, ardendo em ira sagrada contra os pedreiros-

livres, passaria no espírito do poeta das Lapidarias como
uma imagem tutelar, internecidamente reabilitada. .

.

Pois dos cuidados do capelão da casa resvalou Fradique,

sem mais transição, para os dum coronel francês, que nas

barricadas de Julho provara, de peito às balas, o entusiasmo

brusco da sua brusca exaltação jacobina. Nas leituras ino-

centes da meninice de Fradique, o Feliz independente do

mundo e da fortuna Viu-se substituído pelas Ruinas de Pal-

myra e pela Pucelle. Voltaire e Volney escorraçavam o nosso

diáfano P.- Teodoro de Almeida. E para que a confusão

resultasse mais completa, um alemão, «que ajudava D. An-

gelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto

Elysio», e se apresentava como parente de Kant, avocou a

criança ao seu raciocínio quadrado, envolvendo Fradique

nas enxúndias filosóficas da Critica da Razão-Pura, muito

antes de lhe sombrear o buço no lábio superior.

Só a reacção instintiva do temperamento de Fradique o

salvou da morte certa que em tão verdes anos lhe provo-

caram os preceptores da sua inteligência. Herdara do pai

o gosto da vida rústica, aos saltos pelos montes, com os

galgos atrás. Assim se defendeu até que aos dezasseis anos

a avó o mandou para Coimbra a estudar Humanidades, dei-

xando á responsabilidade de Eça a inconfidência que co-

mete a págs. 16 da já citada quarta edição de A Corres-

pondência, quando atribui a propósitos menos honestos essa

resolução da virtuosa senhora.

Não seguiremos agora Fradique ao longo da sua irre-

quieta existência de escolar. Nem tampouco nos deitaremos

a correr com êle as sete partidas da Esfera, depois que a

avó lhe morreu, repentinamente, debaixo dum caramanchão

de rosas, por uma sesta lenta de junho, ouvindo o seu co-

cheiro, — é de Eça o detalhe — repicar a viola com os de-
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dos enlaçados de anéis. O farto milhão de cruzados da sua

herança bastava a Fradique para uma ostentação calculada

de príncipe. Viajou as viagens mais inacreditáveis, cortando

o mar de banda a banda — desde as civilizações adormeci-

das do Oriente ao tumulto modernista duma rua de Chicago,

tudo a sua ânsia de ver experimentou com gulosa sobrance-

ria, tudo, afinal, lhe deixou no fundo da alma aquele «per-

fume das urnas vazias» que seria a chaga sempre aberta

da sua aparente felicidade.

Com um ancestralismo tão contraditório, Fradique não

encontrou na sua infância a disciplina que naturalmente

desse uma direcção fecunda ao seu eu tão carregado de

originalidade, tão rico de emoção, tão cheio do sentido ele-

vado das coisas. Dispondo de si e dispondo de dinheiro,

com uma mocidade abundante e atraente, Fradique, ao de-

sembocar nas avenidas do mundo, viveu num âmbito mais

largo o conflito que Antero superiormente descreve na sua

Carta auto-biografica a Wilhelm Storck.

<0 facto mais importante da minha vida durante aquelles

annos — confessa ao seu traductor o poeta dos Sonetos —

,

e provavelmente o mais decisivo d'ella, foi a espécie de re-

volução intellectual e moral que em mim se deu, ao sair,

pobre creança arrancada do viver quasi patriarchal de uma

província remota e immersa no seu plácido somno históri-

co, para o meio da irrespeitosa agitação intellectual de um

centro (Coimbra), onde mais ou menos vinham repercutir-se

as encontradas correntes do espírito moderno». E Antero

continua : — «Varrida n'um instante toda a minha educação

catholica e tradicional, cahí num estado de duvida e incer-

teza, tanto mais pungentes, quanto, espirito naturalmente

religioso, tinha nascido para crer placidamente e obedecer

sem esforço a uma regra reconhecida. Achei-me sem direc-

ção, estado terrível de espirito, partilhado mais ou menos
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por quasi todos os da minha geração, a primeira em Portu-

gal que sahiu decididamente e conscientemente da velha es-

trada da tradição».

Fradique, da camada e da convivência de Antero, acha-se

abrangido nas palavras impressionantes dum dos seus mais

escutados amigos. A unidade interior de Antero não a pos-

suía Fradique, já pelo descoordenado da sua hereditarieda-

de, já pelo franco desenraizamento que bem cedo começava

a operar na sua psicologia. Tanto pelas tiradas revolucio-

nárias do coronel das barricadas de julho, como pelos kan-

tismos de segunda mão com que o adormentava o primo do

filósofo de Koenigsberg, colaborador de D. Angelina Fra-

dique nos seus contrabandos de Klopstock para o casticismo

férreo de Filinto. Mas, modalidades aparte, o tipo mental

de Fradique é o tipo mental de Antero, quando este consi-

dera a sua geração como a primeira que em Portugal saíra

da velha estrada da tradição consciente e resolutamente.

«Era o tempo em que eu e os meus camaradas de Cená-

culo—reforça Eça — deslumbrados pelo lyrismo épico da

Legende des Siècles, «o livro que um grande vento nos trou-

xera de Guernesey» — decidíramos abominar e combater a

rijos brados o lyrismo intimo que, enclausurado nas duas

pollegadas de coração, não comprehendendo d" entre todos

os rumores do Universo senão o rumor das saias d'Elvira,

tornava a Poesia, sobretudo em Portugal, uma monótona e

interminável inconfidência de glorias e martyrios de amor» .

Um pouco mais velho, Fradique, partindo do Hugo das Le-

gendes, descobrira já Leconte de Lisle e Baudelaire. O seu

cosmopolitismo vincava-se artisticamente na escolha do

«motivo raro» pela predilecção concedida ao diabolista das

Fleurs du Mal e ás decorações bizarras dos Poènies antiqaes

e dos Poèines barbares. No fundo, a ironia que lhe havia de

entregar um scetro de elegância intelectual não passava
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duma forma macia de pessimismo que, tornado espectro

metafísico invencível, obrigaria Antero a despedaçar a ca-

beça com um tiro de revólver junto a uma inscrição, onde

precisamente, ao alto, se lia, por contraste arrepiante, a

palavra «esperança».

Como prova do pessimismo de Fradique, — e o pessimis-

mo de Fradique é o pessimismo tão bem caracterizado nos

mais miúdos e variados aspectos por Paul Bourget nos

Essais de psyclwlopne contemporaine, — eu assinalo, sobre-

tudo, o seu dandismo estreme. Dandismo de inteligência,

dandismo de sensibilidade, diletantismo no pensar e no sen-

tir. A vida, para Fradique, não se vivia — saboreava-se,

transformando-se quanto possível num manjar precioso e

exquisito. Não é que Fradique se abandonasse ás solicita-

ções dum petronismo vulgar. Pelo contrário, desviado das

grandes verdades tradicionais, sem a ilusão compensadora

do humanitarismo revolucionário, Fradique não se resi-

gnava a ser um cínico, porque, apesar de tudo, uma voz

secreta teimava em falar dentro dele. D'aí o «dandy», —
procurando defender-se do seu nihilismo interior pela mira-

ragem bem fugaz dos «Paraísos artificiaes». Choremos por

Fradique, no entanto, que nem ao menos acreditava no

ópio, no haschich, em Baudelaire, «o maganão, — como lhe

chamava — das Flores-do-Mah.

Breve se lhe desfariam os «Paraísos artificiaes», trans-

posta a fase de perturbação literária, de que o poemeto

Laus Venerís Tenebrosa, denuncia o período agudo. Não du-

raria mais a influência de Leconte de Lisle, marcando para

as sensações da sua exigência estética o cânon apolíneo da

beleza marmórea e impassível. . . Ai de nós, ai de Fradique

— o demónio da sciência picara-lhe venenosamente o enten-

dimento e não era por acaso que nos aposentos do Hotel-

Central, ao lado do P.' Manuel Bernardes, — contista entre
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os contistas da nossa terra ! — espreitava a lombada agres-

siva dum volume de Darv;inl O evolucionismo nos seus ex-

cessos devastadores obrigava-se, como uma serpe entre

relva macia— latet anguis in herbis— debaixo do gosto apu-

rado de Carlos Fradique Mendes, descendente de D. João
Mendes, da casa de Trofa — e não Troba, como reincide

Eça—, e donatário no século xv duma das capitanias mais

famosas dos Açores.

Com esse medo tão peculiar do seu tempo, por toda a

decaída mitologia racionalista, Fradique não obteve a ne-

cessária estabilidade do seu ser, senão aportando definiti-

vamente ao renanismo. O esmero de Renan pelo brunido do
estilo transparece em Fradique no cuidado da frase castiça

e própria. E' de Renan a curiosidade, tão evidente em Fra-

dique, pelas grandes necrópoles adormecidas, pelas civili-

zações sagradas do Oriente. Ainda que rijo e transbordante

de seiva, — a inexgotavel seiva insular dum bom tronco de

descobridores, — o diletantismo intelectual de Fradique em-

purrou-© lentamente, como a Renan, para a inércia da bon-

dade, para o uso e abuso da crítica, que esteriliza o impulso

e reduz o homem a um simples espectador de si mesmo.

«Se Napoleão fora tão crítico como eu, costumava decla-

rar o autor da Histoire du Peuple d'Israel— Vião daria nunca

o golpe de Brumário). Outro tanto, em mais diminuta es-

cala, ocorria com Fradique, que, excepcionalmente dotado

em face dos contemporâneos, não deixou atrás dêle mais

que uma panóplia de observações cheias de luminosidade

e de sarcasmo.

Mas a aparentar Fradique com Renan surgem-nos mais

subsídios ainda. Lembram-se decerto daquela esplêndida

carta dirigida a Guerra Junqueiro, sobre o essencial das

religiões, como sendo, não o seu conteúdo teogónico ou

teológico, e sim o seu revestimento litúrgico, a sua parte
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pura e exclusivamente /or/zm/. Registamos factos, não dis-

cutimos doutrina. E até, em certo modo, a origem açoriana

de Fradique, reflectindo na sua ancestralidade as longas

reminiscências do mar, contribuiria para que o seu espíri-

to, — urna vazia chorando a ausência dos antigos perfu-

mes — , se aquietasse no relativismo doce de Renan, tão

impregnado do Oceano, como bretão que era, e dos mais

secularmente enraizados.

Um comentador superficial atalhará nesta altura :
— Que

afinidade existe, porém, entre Fradique, mundano completo

e rematado, e Renan, pessimista, embora dum pessimismo

tão condescendente, como a sua condescendência natural

de cura-de-almas transviado? Eu já indiquei o dandismo

como um sinal da filosofia pessimista de Fradique. Recor-

demo-nos de que o dandismo foi para a literatura doente

dos últimos cinquenta anos um tema constante e por vezes

superiormente tratado. Barbey d'Aureviily celebrou-o num

livro com tanto de esquecido como de notável. Nas evoca-

ções doloridas da época, Lord Brummel figura ao lado de

Luís da Baviera e de Charles Baudelaire, como o crucifi-

cado do seu orgulho desmedido, que na mentira transitória

das formas pretendia ocultar o vácuo que o esperava de

perto, ensinando-lhe, pelo dedo da Morte, os caminhos ine-

vitáveis do Nada. Pessimismo, diabolismo e dandismo, são

assim aspectos mais ou menos agravados da espessa noite

negativista que, graças ao Senhor, já viemos encontrar no

declínio.

Ao diletantismo de Renan pediremos, pois, o sinónimo

correspondente ao dandismo de Fradique. Renan-sofista,

adivinhando em tudo a goela insaciável do Nada, é o molde

moral em que se enquadra sem constrangimento Fradique-

dandy, afectando posturas irónicas diante de «Ramézes fo-

tografado. O fim inopinaturn atque repentinuni que Fradique
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tanto apetecera para si como já o apetecera César, o que

é senão uma confissão de niilismo espiritual, com toda a

sua relutância perante a face da Dôr, sem sentido para uma
criatura que perdera o sentido das verdades supremas da

Fé? E' nesse aspecto que Renan se nos revela extraordi-

nariamente grande. Conta-no-lo Jean Psichari, no romance

recente Sceur Antheltnine. Genro de Renan, de Jean Psichari

— incrédulo e sofista como o sogro, nasceu Ernesto Psi-

chari,— o convertido admirável de Le VoyagediiCenturion,

morto gloriosamente em combate, com o rosário enlaçado

á espada, durante a retirada de Charleroi.

Pois no capítulo Les deiix Ernest— o avô e o neto, Jean

Psichari testemunha- nos a coragem assombrosa do velho

Renan, defendendo-se até á última da preocupação finalista

e gritando com uma voz sem réplica: — <^^Je sais qu'utiefois

mort rien ne restera de moi-même ; je sais que je ne serai plus

rienl Rien! Rien!» E Psichari acrescenta — «A gradação

das maiúsculas crescentes não nos transmite senão imper-

feitamente a força dessa afirmação máscula, heróica e vi-

brante >. A resposta á voz sem réplica de Renan deu-lha

vinte anos depois seu neto — o seu representante directo.

Certamente, se Fradique tivesse um filho, o filho desse fi-

lho responderia com um acto pleno de fervor á sua renún-

cia espontânea e desdenhosa. Não é isto, porém, o que no

momento presente nos importa. O que nos importa é de-

monstrar a afinidade do dandismo de Fradique com o pes-

simismo de Renan. No episódio da morte do segundo res-

salta tracejado com energia o vínculo que estreitamente os

ligava entre si. Morrer bem, — Plaudite m'^s/— exclamava

Augusto, agonisante — foi a preocupação de Renan, como

foi a preocupação de Fradique, pondo como maior ambição

o retirar-se da scena do mundo cora dignidade e sem desa-

linho.
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Nesta forma de pessimismo concluirá Fradique, desviado

quasi desde o berço da estrada serena da Tradição. Supo-

nho inútil definir o que seja Tradição, sociológica e filoso-

ficamente encarada. Evidentemente que não é mais que o

tesoiro amontoado da experiência das gerações, baseando

o desenvolvimento da sociedade na lei fundamental da con-

tinuidade. A quimera individualista do Romantismo, actuan-

do irracionalmente por intermédio dum falso conceito do

Homem, pretendeu conceber a sociedade não como uma

criação, mas como uma construção. As consequências aflo-

raram depressa, no coice dos mais desfrenados teorismos.

Deslocado dos seus alicerces naturais e históricos, Portu-

gal ressentiu-se logo da estranha e impetuosa paranóia,

<]ue se importara de França. A desnacionalização começou

com as reformas líricas da gente da emigração liberal. Mas
á geração de Fradique pertenceu o papel, a um tempo des-

truidor e renovador. Por ela é que Portugal tomou deveras

contacto com as grandes correntes do pensamento europeu.

A Carta-autobiográfica de Antero, é, a semelhante respei-

to, um documento não só pessoal, mas colectivo.

Pesa sobre Antero e os seus amigos a acusação de que

ninguém preparou tanto como eles a miséria dos tempos

actuais. É um erro, — se não lhe quisermos chamar uma ca-

lúnia,—só filho da profunda ausência da cultura que manda

em senhora absoluta no nosso infortunado país. E' indubi-

tável que a geração de Antero, — no seu próprio testemu-

nho, — foi a primeira que em Portugal saiu conscientemente

áo leito seguro da Tradição. Mas, ao sair, encontrou-se,

ávida de mestres que lhe utilizassem o entusiasmo, com o

pensamento forte dum Balzac em literatura e dum Proudhon
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em economia. Por Balzac e por Proudhon, — hoje unidos,

como doutores da Contra-Revolução, no mesmo alvo de

restauração social e intelectual, a geração de Fradique des-

cubriria as cumiadas, donde novamente se havia de avistar,

no seu esplendor perdido, a antiga pátria tradicional. O que

roía e desfibrava Portugal senão o Liberalismo ? Na gera-

ção de Fradique o Liberalismo acharia, embora ainda nas

suas rudimentares manifestações destrutivas, o primeiro

a Iversário que o atacou de frente e com resoluta coragem.

Oferece-nos a correspondência de Antero, como elemento

persuasivo, um trecho singularmente interessante, em qu&

o nome de Balzac aparece abraçado ao nome de Proudhon»

Numa carta de 1866, dirigida ao seu amigo Germano Vieira

iMeireles, já Antero reparava:— Os romances de Balzac sãa

una verdadeira historia intima do nosso século, e tenho admi.

rado como em certas coisas capitães (como a influencia da.

bancocracia, a anarchia do livre-cambio, as illusões do cons-

titucionalismo, etc.) a sua observação despreocupada da socie-

dade se encontra e concorda com a critica systematica do

grande Proudhon^^. Será por Proudhon, rialmente, — pelo

vigor desapiedado das suas análises á falsa e criminosa eco-

nomia liberal, que não só Antero, mas com Antero Oliveira

Martins, se aproximarão no futuro da idéa integral de Pá-

tria, restituída ás condições vitais do seu renascimento pelo

regresso ás duas grandes verdades que encheram dum cla-

rão imorredoiro a obra de Balzac.

Na imaginação de Oliveira Martins podia imenso a fan-

tasia romântica dum Michelet. Mas Proudhon corrig;u-lhe

os exageros apaixonados da improvisação, e o Portugal

Contemporâneo cedo evidenciou a regra segura que entre-

garia solidamente ao Oliveira Martins do Projecto de lei da

Fomento Rural a compreensão económica da Nacionalidade.

Assim se percebe que, agradecendo em março de 1888 a Fre-
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derico Diniz de Ayalla o seu livro Gôa antiga e moderna,

Antero comentasse : — *Por outro lado, a politica anti-por-

tugiieza do partido regenerador n'esta questão, é mais uma
completa manifestação da incompatibilidade do liberalismo

com o nacionalismo, cujas raízes e essência são muito outras».

De nada mais se carece para sustentarmos com rigorosa

irrefutabilidade o sentido francamente contra-revolucioná-

rio da geração de Eça e de Antero, — que é a geração de

Fradique. Uma única excepção haverá a destacar, — é a de

Guerra Junqueiro. Mas Guerra Junqueiro, psicológica e

literariamente um caso de puro hebraísmo, não tardará

muito a ser restituido ás proporções medianas da sua esta-

tura intelectual, agrandada tão somente pela paixão polí-

tica dum país, onde a noção das coisas do pensamento se

mede, por via de regra, através daquela pitoresca inocên-

cia mental que já foi o maior título de celebridade de Mr.

Homais, boticário em Rouen. De resto, a excepção só me
confirma no meu juizo. E é socorrido por semelhante crité-

rio que um espírito bem intencionado precisa de examinar,

— como superiormente o fez Hemetério Arantes— , o exacto

significado da conversão de Ramalho Ortigão ao tradicio-

nalismo político. E' que a sua acção de panfletário incan-

sável não traduzira de modo nenhum uma demolição por

demolição. Obedecera antes ao inato gosto de medida e de

arranjo, que Ramalho nos comunicou mais tarde, ao atingir

o polo positivo da sua mentalidade.

O que sucedeu com Ramalho, sucedeu com Eça. O Eça
inexorável da primeira fase é o Eça que escalpeliza uma
sociedade de postiços, em que a mentira se aninhara de-

baixo do disfarce duma aparência de honradez. Nós sabe-

mos, por pesada herança, o que o Constitucionalismo re-

presentou para a ruina de Portugal! Eça não o poupou,

com o ímpeto irresistível dos que atacam de cara, sem olhar
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aos golpes que descarregam. Como observador, observou,

— não concluiu, Forçaram-lhe as conclusões, quando o su-

puseram batendo-se para perpétua glória dos Imortais-Prin-

cípios. Se Eça hoje vivesse, ver-se-ia onde é que Eça to-

mava lugar. Tomava lugar, não com os homens, mas com

as gerações, — não com os bandos, mas com a Nacionali-

dade. Eis porque não me excedo, asseverando que a solu-

ção que Ramalho deu ao conflito da sua inteligência, não

é uma solução meramente individual, como individual não

é a Carta-autobiográfica de Antero. É a solução que se

daria Eça, que se daria Oliveira Martins, que se daria'An-

tero de Quental, — se é que se a não deram ! — , se, por

acaso, a presença dolorosa dos factos os tivesse acabado

de esclarecer.

Quanto a Eça, — porque de Oliveira Martins, de Antero

e de Ramalho a prova encontra-se feita, — quanto a Eça,

ainda agora sordidamente enegrecido no seu nome como

um desnacionalizado e um desnacionalizador, não é dificil

a qualquer criatura de boa-vontade destruir sem esforço

essa calúnia inqualificável. Quem compreendeu, como Eça,

a psicologia de Eduardo Prado, não nos deixa suspeitas

acerca da sua, em matéria contra-revolucionária. Não olvi-

demos que Eça, por influxo de Antero, se havia educado

na convivência forte dos livros de Proudhon. Não é demais

repetir que Proudhon é hoje um dos doutores mais vulga-

rizados da Contra-Revolução. Pois Eça já o citava, des-

preocupadamente, como tal. Nas Notas contemporâneas, Eça

define o jacobinismo segundo Proudhon, a quem chama

uma espécie de Santo Agostinho ou de S. Tomás da igreja

socialista! De olhos poisados em tão autorizada fonte, o

jacobinismo é, de feito, para Eça, não uma doutrina, mas

«uma doença maligna de coração e de cérebro».

O sinal mais evidente de que são bem portuguesas no
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fundo as intenções de Eça de Queiroz está na Revista de

Portugal,— nm dos raros órgãos de cultura, com que entre

nós se pretendeu coalhar nacionalismo consciente e elevado.

Foi na /?^i'/5írtcf^Pí7/-/tí^íz/, por exemplo, que Alberto Sampaio,

— o nosso Fustel — ,
publicou algumas páginas suas sobre

a nossa organização social depois dos romanos e antes de

Afonso Henriques, — prefácio largo e monumental à Histo-

ria de Alexandre Herculano. Na Revista de Portugal saíram,

antes de enfeixados em volume. Os filhos de D.João I. Por

lá deixou vestígios da sua erudição o insigne Martins Sar-

mento. E à Revista de Portugal pertence a glória de guar-

dar os ensaios críticos do malogrado Moniz Barreto e as

suas crónicas de política internacional, tão ricas de actuali-

dade e de ensinamentos. E já não falo da circunstância de

ser ali que as cartas do nosso chorado Fradique viram a

publicidade pela primeira vez.

Eça inquiriu,—e inquiriu com finalidade filosófica—, das

causas da nossa decadência. Escutemo-lo num breve tre-

cho:— «O pae d'um amigo meu, em 1856 ou 1848, n'um

ódio repentino a tudo o que lhe lembrava o velho Portugal,

foi-se á sua mobília antiga, de pau preto torneado e de as-

sentos de couro lavrado, e n'um só dia vendeu, queimou,

sepultou em sótãos, dispersou todas essas formas vetustas

que lhe vinham do passado; depois correu a um estofador

da esquina, e comprou ao acaso, n'um lote, uma mobília

franceza. O que este homem fez, todo o Portugal o fez.

N'um rompimento desesperado com o velho regimen, tudo

quebrou, tudo estragou, tudo vendeu. Achou-se de repente

nú ; e como não tinha já o caracter, a força, o génio, para

de si mesmo tirar uma nova civilização, feita ao seu feitio,

e ao seu corpo, embrulhou-se á pressa n'uma civilização

já feita, comprada n'um armazém, que lhe fica mal, e lhe

não serve nas mangas.»
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Pertence a transcrição ao capítulo O Francezismo das

Ultimas Paginas. Para quem acuse levianamente Eça de

Queiroz, e com Eça a sua geração, de estrangeirismo e

desenraizamento, Eça responde-lhe aí com o coração nas

mãos, num largo e carinhoso exame de consciência. Nas-

cido e medrado numa sociedade toda torcida e aleijada pela

obsessão das formas gaulesas, — é bom que nos recorde-

mos da infância de Fradique!— , Eça de Queiroz é uma ví-

tima, como vítima foi a sua geração, a quem forçaram a

pensar e a sentir em mau francês. Por isso O Francezismo

é, quanto a mim, o testamento de Eça de Queiroz. Se Eça

não concluiu, — repito—, é que a sua energia se consumiu

inteiramente a limpar as cavalhariças de Augias. Mas con-

cluiu por si e por êle,— insisto novamente — , Ramalho Or-

tigão. Atravessava-se uma época de análise, — a outros

seria permitido o suor da reconstrução. No entanto, não

contribuiu pouco para ela Eça de Queiroz, não sendo de

mais que dispensemos ainda ao seu nacionalismo alguns

momentos de atenção cuidadosa.

Fixemo-nos vCA illustre casa de Ramires, e tanto nos basta.

Em A illustre casa de Ramires legou-nos Eça a mais completa

e mais escrupulosa monografia que se conhece duma famí-

lia portuguesa. Já o crítico António Arroio nas Notas sobre

Portugal o acentuava inteligentemente. Com a percepção

amoravel da nossa paisagem, A illustre Casa denuncia na

obra de Eça a posse soberana do estilo e das suas adestra-

das faculdades de romancista. Fechava-se para Eça a hora

do sarcasmo depurador, vinha-lhe ao espírito uma ânsia no-

bre, — a ânsia de se amoldar à imagem e semelhança da

pátria em que nascera. As figuras de Os Maias, do Padre

Amaro, de A Relíquia, de O primo Bazilio, cerravam a ga-

laria hipócrita e criminosa do Portugal da Carta, que amor-

daçara e desnaturara o Portugal de Ourique. O escritor
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dirigia-se agora ao Portuga!-português. Dirige-se com tanto

enternecimento, com tanta religiosidade, que nM illiístre

Casa quási chega a existir virtude na maneira discreta como

Gracinha cái.

Em Gonçalo Mendes ergueu Eça um símbolo,—e um sím-

bolo tocante. E' bem o símbolo duma raça apática, trans-

viada do rumo superior dos seus destinos. Mas lá no fun-

do não se extinguiram ainda as boas energias ancestrais.

Dormem apenas. E um pequeno incidente, uma mais sa-

cudida comoção moral, é bastante para que a cachoeira

represada se despenhe outra vez e Gonçalo assista dentro

de si à ressurreição daqueles tantos Ramires arcaicos que

lhe ganharam o solar e lhe estilizaram o apelido.

Já se desenhava de atrás a volta de Eça de Queiroz à

Terra e ao Sangue. De certo modo, a disposição literária de

que nasceram os capítulos mais sadios de A Cidade e as Ser-

ras indica-nos o começo desse baptismo novo, em que o

escritor iria reconciliar a riqueza da sua pena com a for-

mação natural do seu temperamento. Ha uma passagem em
A Cidade e as Serras, que reputo expressiva. É a passagem

em que os convivas do 202,—Eça esqueceu-se de enumerar

Fradique entre eles, — ouvem atentamente, através do Paris

subterrâneo, os ecos duma cançoneta excitante que um apa-

relho próprio lhes transmite de qualquer teatro em voga nos

carnets do canalhismo elegante. Chegam aos ouvidos ávidos

das relações cosmopolitas de Jacinto Galeão as leticências

maliciosas da cançonetista. É o brilho mórbido da civiliza-

ção, é o farelo imundo que se escondia dentro dos pomos

célebres de Chateaubriand. Saudoso dos horisontes fami-

liares, o estoira-vergas do Zé-Fernandes, do vão duma jb-

nela, vê seguir a lua alta, por cima dos Campos-Elísios.

Recorda-se então do luar na serra, chovendo a jorros sobre

as aldeias quietas. São dois traços somente. Mas, em dois
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traços rápidos, é dado o contraste entre o Paris gasto e
inútil, embora doirado, e a vida simples de ação e bonda-

de, ao ar livre, no coração da natureza. Julgo ser este epi-

sódio o verdadeiro nó que prende o Eça analista ao Eça
construtivo. Claro que já antes disso, aqui e alêm, talvez

mais por instinto do que por deliberação, Eça nos fora

apontando as jornadas do seu itinerário nacionalista. To-
davia, parece que não me engano, ao supor que no episódio

referido se traduz intencionalmente a mudança íntima do

escritor.

E surge-me aqui o ensejo para inserir com oportunidade

u:n detalhe duplamente curioso e impressionante, porque

nos elucida sobre os processos que Eça empregava na com-

posição, ao mesmo tempo que nos ensina com que amor

profundo o escritor se embebia nas coisas do nosso passa-

do. Anda na memória de todos a morte do bastardo de

Bayão, nM illustre Casa. É, sem discordância, uma das ma-

ravilhas mais extraordinárias da prosa portuguesa. Pois

Eça não ideou a scena espantosa. Unicamente a extraiu

das letras encaracoladas dum códice medieval, a que Her-

culano alude em uma das notas à sua História, insuflando-

-Ihe Eça toda a espantosa rialidade que a anima e que é

sempre a minha tortura quando a leio. O caso deu-se, efe-

ctivamente. Deu-se na mesma ocasião em que a novela o

coloca, reinando precisamente D. Afonso II e estando as

Senhoras-Infantas cercadas em Montemor. Cercava-as por

ordem del-rei um tal Martim Anes de Riba-de-Avisela. Der-

rotado, Martim Anes meteu-se por um paul, — dos muitos

que ainda há no vale do Mondego. Conta o Nobiliário,

chamado do «Colégio dos Nobres», que, ao arrancarem-no

de lá, vinha agonizante, porque as sanguessugas o tinham

chupado todo.

Em nada se diminui o valor da criação formidável de Eça
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de Queiroz. Em arte, o que não é rial, é pelo menos verí-

dico. Quando se cái nos domínios da pura invenção, já se

não é Eça, — é-se simplesmente Júlio Dantas. Eça, como
grande mestre, soube tirar da verdade aquela beleza domi-

nadora que os medíocres costumam baldadamente pedir á

fantasia. Justo é que nós o amemos, não como o Eça im-

placável da ironia que não perdoa, mas como o obreiro in-

ternecido dum Portugal-Maior que está para renascer. Sen-

tiu Eça o seu país com o coração e com o talento. No
5. Cristóvão a missa ao Diabo, por entre o escuro da noite

e da floresta, é tudo embebido dum conhecimento largo do

nosso folclore. Eça comprazia-se cada vez mais no estudo

das nossas tradições populares. E um ligeiro facto nos de-

monstrará como na sua última fase o próprio criticismo do

escritor se modificava e adoçava ao tocar naarca-santa da

pátria.

Recordemo-nos de que foi na Revista de Portugal que a

correspondência de Fradique apareceu a público. No es-

tudo que a precede, Eça de Queiroz, a propósito dos

apontamentos recolhidos por Fradique sobre cultos pri-

mitivos, na sua viagem ao Zambeze, transmite-nos um
bocado de conversação tido duma vez na rua de Varennes

numa noite de ruidosa invernia. Ao calor do fogão e do

café, circulava nos lábios a tese predilecta de Fradique-

-Renan acerca da essência das religiões. Com aquele traço

sóbrio e incisivo que foi sempre o encanto da palavra de

Fradique, o neto de D. Lopo Mendes levantava diante dos

olhos dos seus convivas todo o mistério fundíssimo da

selva africana. Eça, seduzido, não se conteve: — ^<Fradi-

que! dporque não descreve Você essa sua viagem á Afri-

ca?» Veiu de seguida o pasmo, a surpreza de Fradique,

— um pasmo e uma surpreza sem afectação. «Era a vez

primeira, — explica Eça —
,
que eu sugeria ao meu amigo
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a idea de compor um livro». E o futuro revelador da Cor-

respondência não encontra outra maneira de exprimir o

«spanto que assomou à face de Fradique, de ordinário im-

perturbável, senão comentando: — «Foi como se lhe tivesse

proposto uma epopeia sobre o senhor D. João VI!» Isto

lê-se na Revista de Portugal. Já se não lê, porém, em A cor-

respondência de Fradique Mendes, editada em volume. Talvez

tocado por uma visão mais justiceira da história, Eça de

Queiroz deixou em paz o senhor D. João VI, — quem sabe

se Eduardo Prado lho ensinara, pelo menos, a respeitar?—,

e rectificou honestamente : — < Elle (Fradique) ergueu a

face para mim com tanto espanto como se eu lhe propu-

zesse marchar descalço, atravez da noite tormentosa, até

aos bosques de Marly.»

E Fradique? E o seu espólio? Embora pudesse parecê-lo,

Tião me esqueci nem de Fradique nem do seu espólio. Para

melhor se conhecer Fradique, até agora reputado sim-

plesmente como um profissional de humorismos bizarros,

nós necessitávamos de conhecer o seu meio, — de conhe-

cer o seu ambiente. Nada mais falseado, em verdade, do

que o ambiente em que se movimentou a geração de Fra-

dique. É considerada como negadora, como iconoclasta,

essa geração. Foi-o, efectivamente. Mas foi-o da ideologia

liberalista, foi-o das mentiras e dos ídolos que abastarda-

vam a essência eterna da Pátria. Era cedo ainda para que

o seu esforço se polarizasse no sentido orgânico duma dou-

trina. Bastou-lhe, porém, a observação; e a iluminá-la, a

conduzi-la, a desbravar-lhe o caminho, velava por ela o gé-

•nio rude e intenso de Proudhon.

A Proudhon, — um incrédulo — , deve a Igreja uma das
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mais vibrantes defezas do poder temporal dos Papas. Não
nos causa estranheza assim, que, á frente do livro de

Jacques Bainville, Bismarck et la France, a memória de

Proudhon se enlace comovedoramente à memória dos zua-

vos pontifícios caídos no campo de batalha. Pela influên-

cia máscula do pensamento proudhoniano, Antero, também

fora da Igreja, defenderia o Syllabus num opúsculo já hoje

raro, antecipando-se bem quarenta anos às apologias céle-

bres de Charles Maurras,— um agnóstico. Intitulava-se esse

folheto : — Defeza da Carta Encydica de S. S. Pio IX contra

a chamada opinião liberal. «É um protesto contra a falta de

lógica com que as folhas liberaes atacavam o Syllabus, —
informa Antero na sua Carta auto-biográfica— , declarando-

-se ao mesmo tempo fieis catholicas.»

A total ausência de cultura em Portugal não permitiu que

se visse logo, através de Proudhon, a razão doutrinária do

anti-constitucionalismo da geração de 60. Tomou-se como

um simples acto de fé republicana,— como hoje se diria em

boa linguagem comicieira. Antero, Eça de Queiroz, Oli-

veira Martins, ao falarem-lhes em soluções, aceitariam en-

tão,— admite-se—, teoricamente a república. Quando, po-

rem, mais tarde, o seu espírito, fechado o período analítico,

se procurou aquietar na desejada e repousadora síntese —
Inveni portuml como exclamaria Lemaitre, ao atingi-la al-

voroçadamente —, foi na Monarquia-monárquica—, con-

quista de civilização e de história, que sem dificuldade a

descobriram. De resto, bem cedo Antero se impressionou

com as analogias existentes entre Balzac e Proudhon. Não

nos espanta, por isso, que, pela mão de Proudhon, chegasse

àquele sereno ancoradoiro, de que Balzac reflecte a tran-

quilidade no prefácio imortal de La Comêdie Humaine.

Ora Fradique, nada proudhoniano, mais sibarita que pen-

sador, mais observador que sociólogo, teve de comum com
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os seus amigos um ponto de partida: — Balzac. É certo

que Fradique, com rara agudeza crítica, qualificava o es-

tilo de Balzac «de uma exuberância desordenada e barba-

rica», mas não se olvidava nunca de lhe mandar pôr sobre

a campa, no dia dos Mortos, um ramo de violetas de Parma
— dessas violetas que em sua vida Balzac tanto amara.

Também, por acusar Renan de falta de «solidez e nervo»,

nós não devemos atirar para o limbo das hipóteses inúteis o

seu mais que evidente «renanismo». Ao acaso, nas menores

manifestações de Fradique, êle se nos apresenta bem defi-

nido, bem caracterizado. E será por esse fio que nós vere-

mos como Fradique, isento da pressão de Proudhon, che-

garia por interessante paralelismo a verificações sociais e

políticas, idênticas às dos seus amigos.

<-<Toitriste da intelligencia» se confessava espontaneamente

Fradique. O crítico mais meticuloso, ao receber a sua con-

fissão, não hesitava em classificá-la logo de «renanista». De
renanismo, com efeito, corre eivado quási tudo o que pos-

suímos de Fradique. É bem de Renan um excerto como
este, arrancado por Eça a uma carta de Fradique a G. F.:

— «Todos nós que vivemos n'este globo formamos uma
imensa caravana que marcha confusamente para o Nada.

Cerca-nos uma Natureza inconsciente, impossível, mortal

como nós, que não nos entende, nem sequer nos vê, e

d'onde não podemos esperar nem socorro nem consolação.

Só nos resta, para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse

secular preceito, summa divina de toda a experiência hu-

mana — «ajudae-vos uns aos outros !» Que, na tumultuosa

caminhada, portanto, onde passos sem conta se misturam,

cada um ceda metade do seu pão áquelle que tem fome; es-

tenda metade do seu manto áquelle que tem frio ; acuda com

o braço áquelle que vai tropeçar; poupe o corpo d'aquelle

que já tombou; e se algum mais bem seguro e provido para
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o caminho necessitar apenas sympathia d'almas, que as al-

mas se abram para elle transbordando d'essa sympathia. .

.

Só assim conseç^uiremos dar alguma belieza e alguma di-

gnidade a esta escura debandada para a Morte.»

E tal como em Renan, em Carlos Fradique Mendes a es-

perança dum maior grau de consciência no Universo, como
o único meio de vencer o dilema fatal da Vida, alternava,

sem reticências nem transições demoradas, com o seu pro-

fundo orgulho na arte nobre do pensamento. «O homem,
como os antigos reis do Oriente, — dizia Fradique em 18S3

a Oliveira Martins — , não se deve mostrar aos seus seme-

lhantes senão única e serenamente occupado no duro officio

de reinar, — isto é, de pensar.y> E era ainda o seu excessivo

culto pelo prestígio da Inteligência que levava Fradique,

seguindo as pisadas de Renan e contra os preconceitos pre-

ponderantes na sua época, a condenar asperamente a De-

mocracia.

Eça guardou-nos um retalho precioso das idéas de Fra-

dique sobre «o grande erro da nossa civilisação». Foi numa
manhã de Maio, no jardim das Tulherias. Apoiado no braço

do que viria a ser no futuro o seu biógrafo enternecido, Fra-

dique abria-se vagarosamente, condenando «a extrema de-

mocratização da sciência, o seu universal e illimitado derra-

mamento atravez das plebes». No horisonte já se desenhava

a terrível catástrofe,— a catástrofe tremenda. E Fradique ia

alongar-se, quando, «ao transpormos a grade para a Praça

da Concórdia, — escreve Eça—, o Philosopho que assim

lançava, por entre as tenras verduras de maio, estas predi-

ções de desastre e de fim— estaca, emmudece.» Ao trote

fino duma égua passava um coupé, onde, de relance, flabe-

laram uns cabelos saborosamente côr de mel. Fradique in-

terrompe a sua apocalipse e atira-se num fiacre arquejante

para os lados do Cais de Orsay. .

.
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Ora, ao crepúsculo desse mesmo dia, Eça entrava em casa

de Fradique, à rua de Varennes, — no velho palácio dos

Tredennes. Fradique, de mãos enterradas na quinzena de

seda, olhava melancolicamente para o jardim, já aesfumar-

-se na sombra. Ao alto, forrando a sala, quatro ricas tape-

çarias de Luca Cornei i o ressuscitavam os Trabalhos de

Hércules. Pois com a maior naturalidade, como se o diálogo

das Tulherias tivesse continuado pelo dia fora, Fradique,

sem mais preâmbulos, prosseguiu :

— «Não lho acabei de dizer ha pouco. . . A Sciencia, meu
caro amigo, tem que recolher-se novamente aos Santuários.

Não ha outro meio de nos salvarmos da anarquia moraL
Tem de ser recolhida aos Santuários, repito, e entregue a

um sacro collegio intellectual que a guarde contra as curio-

sidades das plebes... Ha a fazer com esta idéa um pro-

gramma para as gerações novas !» Digam-me agora os se-

nhores se é ou não é Renan puro, Renan genuino,— Renan

dos Drames Philosophiques'í Em Fradique transparecia, de

uma maneira inconfundível, uma das mais queridas aspira-

ções de Renan, ao enunciar assim o seu desejo dum mundo
regido por um areópago solene de sábios. Assustado com
o crescer vozeante e ignaro das massas, já Renan apelara

para um sumo-sacerdócio da sciencia, dominando as multi-

dões pelo terror dos seus poderes ilimitados e misteriosos.

Na ausência de Deus, regressavam os deuses... E, ilusionado

como Renan pelo prestígio mitológico dum intelectualismo

prestes a desfazer-se, Fradique sofria-lhe as consequências

na terrível escuridade da sua terrível noite interior. Deri-

vava daí a sua impossibilidade quási orgânica á& afirmação, a

que Teixeira de Azevedo, com precisão notabilissima, cha-

mava linfatismo crítico. Comparando-o um pouco a Descar-

tes, — Renan encontrava-se muito perto, para que a seme-

lhança se surpreendesse com exactidão—, Oliveira Martins
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fixara num relance de visão feliz o traço próprio da fisio^

nomia mental e morai de Fradique naquela sua carta, de

Novembro de 1877, a Eça de Queiroz: — «Com tudo isto.

falta-lhe na vida um fim serio e supremo, que estas quali-

dades, em si excellentes, concorressem a realizar. E receio

que em logar do Discurso sobre o Methodo, venha só a dei-

xar um vaudeville.»

Nada mais dolorosamente verdadeiro ! Nada em que me-
lhor se estampe o diletantismo de Fradique ! Eu sei que

Eça o não teve como dilettanti,—que, até numa defeza aca-

lorada do seu amigo, se insurge contra essa designação em
que frequentemente o abrangiam. «O dilettante, com effei-

to,— pondera Eça— corre entre as ideias e os factos, como
as borboletas (a quem é desde séculos comparado) correm,

entre as flores, para pousar, retomar logo o vôo estouva-

do, encontrando n'essa fugidia mutabilidade o deleite su-

premo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta

pacientemente extrahindo o seu mel
;
quero dizer, de cada

opinião recolhendo essa «parcella de verdade» que cada um
invariavelmente contém, desde que homens, depois de ou-

tros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão.»

Mas o que é isto senão o dilettantismo na sua forma supe-

rior, no seu abuso da relatividade, na sua incapacidade sin-

tética e construtiva! Não! Não nos iludamos! Fradique foi

um dilettanti! E como dilettanti, saboreando os benefícios

duma alta e invulgar cultura, é em Renan que nos cabe pro-

curar o tipo intelectual que mais justamente lhe corresponde..

Depois, é mediante esta identificação de Fradique com o

pensamento e com a psicologia de Renan que nós pudemos

explicar o que, doutro modo, continuaria inexplicável em.

Fradique:— o seu nacionalismo, em mais dum caso assinala-

do com paixão fervorosa numa pessoa como êle, que parecia

distraído de todo pela perturbação das grandes urbes cos-
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mopolitas. Provou-o Fradique magnificamente ao comprar

a quinta do Saragoça em Sintra. Comprava-a, exprimia-se

êle a F. Q. «com desacostumada emoção» — acentua Eça
— < para ter terra em Portugal, e para se prender pelo forte

vinculo da propriedade ao solo augusto d'onde um dia ti-

nham partido, levados por um ingénuo impulso de idéas

grandes, os seus avós, buscadores de mundos, de quem elle

herdara o sangue e a curiosidade do a/m.» São palavras

repassadas duma humildade religiosa, duma ternura tão rara

e tão intima, que, sem querer, me trazem à lembrança as de

Renan, ao invocar a memória dos da sua estirpe, agarrados

secularmente ao torrão e fazendo economias de sensibili-

dade e de entendimento, de cujo tesoiro acumulado êle seria

o usufrutuário venturoso.

Em Portugal descobria Fradique um sanatório para as

suas torturas dialécticas de sofista insaciável. «Nada de

idéas ! — exclamava êle diante dum prato «complicado e

profundo de bacalhau, pimentos e grão de bico», em certa

taberna da Mouraria, aonde Eça de Queiroz o levara. Ao
acaso, lançara-se o nome de Renan, — sua chaga viva, seu

espelho preferido. Fradique mirou-se, horrorisado, e pro-

testou com veemência. «Nada de idéas ! Nada de idéas

!

Deixem-me saborear esta bacalhoada em perfeita innocen-

cia de espirito, como no tempo do senhor D. João V, antes

da Democracia e da critica!»

Antes da Democracia e da Crítica ! Eis um conceito que

resume todo o segredo da personalidade de Fradique. Fio

débil num enigma tão enleiante, mostra-nos, contudo, como
Fradique reagia contra as baixas superstições do seu tem-

po. E é-nos lícito admitir, por esta via, que o nacionalismo

de Fradique não se reduzia a ser unicamente um naciona-

lismo pictural, — um simples nacionalismo de esteta, bus-

cando-se sempre a nota bizarra e imprevista.
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Insofismavelmente no-lo indica a antipatia de Fradique

pela vida de Lisboa, que, numa rápida faísca daquele seii

humorismo tão cáustico e tão brilhante, definiu, duma vez

para sempre, como «uma cidade traduzida do francez para

calão». Conta Eça que, ao desembarcar em Santa Apoló-

nia, — a morte poupou a Fradique o pavor da estação

< manuelina» do Rossio ! — , o tormento profundo de Fradi-

que era descobrir, por debaixo das espessas e ignóbeis ca-

madas dum torpe francesismo de importação, o que, por

acaso, restasse ainda do autêntico, do castiço Portugal.

Começava logo por se desgostar com a comida. E então,

num sentimento minucioso das coisas de algum dia, Fradi-

que preguntava, — e preguntava doloridamente: — «Onde

€stão os pratos veneráveis do Portugal portuguez (do Por-

tugal português — reparem !), o prato com macarrão do

século XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das

descobertas, ou essa maravilhosa cabidela de frango, pe-

tisco dilecto de Dom João IV, de que os fidalgos inglezes

íjue vieram ao reino buscar a noiva de Carlos II levaram

para Londres a surprehendente noticia? Tudo estragado!

O mesmo provincianismo reles poz em calão as comedias

de Labiche e os acepipes de Qouffé. E estamo-nos nutrindo

miseravelmente dos sobejos democráticos do boulevard.

.

.

Desastre estranho ! As coisas mais deliciosas de Portugal,

o lombo de porco, a vitela de Lafões, os legumes, os do-

ces, os vinhos, degeneraram, insipidarain.. . Desde quan-

do? Pelo que dizem os velhos, degeneraram desde o Cons-

titucionalismo e o Parlamentarismo. Depois d'estes enxer-

tos funestos no velho tronco lusitano, os fructos tem per-

dido o sabor como os homens tem perdido o caracter...»

< Os fructos perderam em Portugal o sabor, como os ho-

mens perderam o caracter, desde o advento do Parlamen-

tarismo, desde o Constitucionalismo...» E para que não
KÇA DB QUKIKOZ 24
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nos cresçam duvidas, Fradique trata as imortais-conquis-

tas da Liberdade de «enxertos funestos no velho tronco lu-

sitano». É toda uma teoria contra-revolucionária que se

enuncia, neste desprendimento elegante de Fradique. Su-

ponho que se Madame Lobrinska tivesse permitido a Eça
que remexesse no cofre espanhol do século xv, não saía de

lá nem uma Teoria da vontade, nem uma Psicologia das Re-

ligiões, — repito. O que saía, detalhando uma Filosofia de

Reacção, quási se adivinha nesse horror de inteligência e

de instinto com que Fradique encarava a comédia-bufa do

nosso ultra-romantismo político.

Documentou-o Fradique, em muita passagem sua, mas,

sobretudo, em duas das suas mais celebradas cartas, — a

carta endereçada a Mr. E. Mollinet, conspícuo director da

Revae de biographie et d'histoire, e a ultima carta que se lhe

conhece, dirigida a Madame de Jouarre, sua madrinha, e

em cujo nome palpita ainda uma doce reminiscência de Re-

nan. Na verdade, Fradique tipificou magnificamente o Cons-

titucionalismo no Conselheiro Pacheco e no Padre Sal-

gueiro. O Padre Salgueiro, amanuense de Nosso Senhor

Jesus Christo, e Pacheco,— o de imenso talento, sempre ca-

lado, sempre recolhido nas profundidades de si-mesmo,

marcam uma época e vitalizam uma mentira. E se lhes jun-

tarmos D. Paulina, — a da casa de hóspedes, e o comenda-

dor Pinho, barão presumivel de S. Francisco, a Regeneração

fica simbolizada em quatro figuras, que são outros tantos

resumos de génio num tratado de experiência humana. Julgo

demais examiná-las à luz do critério que ilumina o presente

ensaio. Somente aconselho a sua meditação reflectida, em

seguida a uma leitura não menos reflectida do Portugal

contemporâneo, ou das Farpas. Então se verificará a admi-

rável coincidência doutrinária que presidiu no ambiente de

Fradique à demolição consciente e sistemática do Libera-
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lismo. Essa demolição, revestindo em Fradique termos mais

brandos, podia êle tê-la bebido no Renan da Reforme intel-

leduelle et morale, E se traduz alguma influência remota de

Proudhon, — Proudhon, com a sua rusticidade ardorosa, ar-

ranharia os nervos aristocráticos de Fradique — , é ao alu-

dir, num periodo passageiro, às crenças do Rev.Jo Salgueiro.

«Nào admira, porém, na obra pontifical de Pio IX, — es-

clarece Fradique—, nem a Infallibilidade, nem o Syllabus;

porque se preza de liberal, deseja mais progresso, bemdiz

os beneficios da instrucção, assigna O Primeiro deJaneiro:»

Singular geração essa em que, de Antero a Fradique, se com-

preendia e respeitava o Syllabus, quando, a—dentro da Igre-

ja, prelados, como o de Vizeu, se recusavam publicamente a

defendê-lo !

Pena é que não chegasse a aparecer o volume Versos e

Prosas de Fradique Mendes, anunciado por Eça na Corres-

pondência. Mais espaçadamente aí se confirmaria o intenso

nacionalismo do glorioso amigo de Ana de Léon, — tanto

mais que Eça proclama como verdadeiros «Ensaios Histó-

ricos» as cartas de Fradique a Oliveira Martins acerca do

nosso imperialismo no Oriente, do Sebastianismo e do Mar-

quês de Pombal. Com fundamentos colhidos na história e

na sociologia, esse nacionalismo, — insisto — , não resul-

tava, pois, duma mera guloseira de estética, dum pictura-

lismo requintado e exigente. Em politica, conduzira Fra-

dique francamente a uma posição de inactual, — de ante-

cipado, que, por conhecimento próprio, o obrigou talvez à

mudez inviolável do cofre espanhol do século xv. Fradique

sentia o amor da história e não ha nada mais irreconciliável

com a Democracia e com o Liberalismo do que a História

— quando história—, na realidade! Foi por aí que Fradique

recuperou o senso das coisas da nossa terra. E assim não

nos espanta que Fradique amasse, em Portugal, principal-
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mente o Povo. E porquê? Porque o Povo «não mudou,

como não muda a Natureza que o envolve e lhe communica

os seus caracteres graves e doces». Com o Povo, não mu-

dou também a Paisagem. E a Paisagem arrancou a Fradique

essa écloga admirável que é a carta escrita da quinta de Re-

caldes, no Minho, a Madame de Jouarre. «Um carro retar-

dado, pesado de mato, geme pela sombra da azinhaga. E
tudo é tão calmo e simples e terno, minha madrinha, que,

em qualquer banco de pedra em que me sente, fico enleva-

do, sentindo a penetrante bondade das coisas, e tão em

harmonia com ella, que não ha n'esta alma, toda encrostada

das lamas do mundo, pensamento que não pudesse contar a

um santo. ..»

Quando no nosso país se institua a valer um curso de

energia nacional, a Fradique se irá pedir, como uma das

prelecções iniciais, a sua bela carta a M.^^ F. — maravi-

lhoso epítome do que seja um patriotismo sentido com a

inteligência e compreendido com a emoção. Sabem de certo

a que carta me refiro ? Refiro-me à resposta de Fradique a

uma senhora que pretendia para seu filho um professor de

espanhol. Numa hora de estrangeirismo invasor, a carta de

Fradique precisava de andar em todas as bocas, de ser lida

em todas as escolas, de estar patente à entrada de todas as

casas. É dessa carta um grande, um inolvidável conselho,

digno de se reduzir às honras dum artigo de fé na religião,

hoje tão desertada, da Terra e do Sangue : — «Falemos no-

bremente mal, patrioticamente mal, as línguas dos outros». E
Fradique justifica-se, Fradique explica-se: —«Mesmo por-

que aos estrangeiros o polyglotta só inspira desconfiança,

como ser que não tem raízes, nem lar estável, — ser que

rola através das nacionalidades alheias, successivamente

se disfarça n'ellas, e tenta uma installação de vida em to-

das porque não é tolerado por nenhuma. Com effeito, se a

I
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minlia amiga percorrer a Gazeta dos Tribunaes Verá que o

perfeito polyglottismo é um instrumento de alta escroque-

riey>.

Passo em claro o episódio comovedor da tia de Fradi-

que (os genealogistas descobrirão, de futuro, se o era por

via materna, se por linha paterna), boa e excelente senho-

ra, que, sem falar mais do que o minhoto, «nunca, em ci-

dade ou região intelligente do Universo, . . . deixou de co-

mer os seus ovos, e superiormente frescos». E no momento

em que se funda em Portugal uma Casa deJornalistas, —
que diabo serão na sociedade os jornalistas para terem

casa? —
,
prefiro recordar a definição que Fradique nos dava

dos jornais portugueses. Qqx^^o fenómenos picarescos de de-

composição social os encarava e caracterizava o poeta fu-

gidio dos Lapidários. Pois aos jornais, como desforço

póstumo, pode Fradique agradecer o conceito de fazedor

impertinente de frases que lhe desbota e ennegrece a me-

mória ! Pobre Fradique! Ninguém padeceu como êle a tra-

gédia profunda da Inteligência,—e ninguém como êle é ainda

agora festejado como um profissional de ironias célebres,

impostas, ditatorialmente, do alto da sua correcção, a uma
plebe anónima de snobs— àos que vegetam, como o lixo da

rua, ao longo dos carnets-mondains e alternam com os mo-

ços de corda às esquinas inglórias do Chiado. Afilhado, se

não irmão mais novo de Renan, Fradique teve, como Renan,

o encanto da conversação e o gosto do estilo. Mas, como
em Renan, a bondosa despreocupação de Fradique não cor-

respondia ao conteúdo exacto da sua alma.

Léon Daudet apresenta-nos algures Renan como «iin sce'-

ptique suspenda entre un rêve multicolore et le néant.y> Suspensa

entre a imagem obsedianíe do Nada e o sonho artificial de

que baldadamente se tentou rodear, eis como decorreu a

existência, só nas aparências tranquila e sorridente, de Car-
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los Fradique Mendes. Inopinatam atque repentinam, veiu

um dia a morte, — a morte que êle e César foram os dois

a apetecer, igual. O segredo de Fradique ficou para sempre

guardado no cofre espanhol do século xv, confiado aos cui-

dados severos de Madame Lobrinska, — aquela «sapiente

Libuska» que se movia com o esplendido peso duma está-

tua. Debalde insistiu Eça de Queiroz para que os inéditos

de Fradique se revelassem, belos, à admiração internecida

dos seus amigos. Refugiada entre neves e crepes, nos con-

fins do governo de Karkoff, Madame Lobrinska obstinou-se

sempre numa recusa tão inabalável e tão gelada, como a im-

penetrabilidade das velhas esfinges tumulares. Morreu Ma-
dame Lobrinska. E nas mãos dos seus herdeiros os papeis

de Fradique, ou voaram desfeitos na indiferença da gente

estranha, ou juntaram as suas cinzas às cinzas do vasto

domínio, quando ultimamente os campesinos de Karkoff o

reduziram a um montão de cinzas acarvoadas.

Pregunta-se:—mas o que conteria afinal o cofre espanhol

do século XV, tão ciosamente guardado por Madame Lo-

brinska? Não creiam que conixvesse Memorias, — e muito

menos, ou uma Teoria da Vontade, ou uma Psicologia das

Religiões. Senhor de toda a cultura da sua época, Fradique

não ignorava que essa cultura representava superiormente,

com Balzac, Comte, Taine, Renan e tantos outros, um sis-

tema de crítica filosófica aos baixos erros da Democracia

e do Liberalismo.

Não se entende, de outro modo, que Fradique — um cos-

mopolita e um dilettanti, — concluísse emotiva, estética e

socialmente num nacionalismo tão intenso e tão apaixo-
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nado, como o que nos oferece o estudo reflectido da sua

Correspondência. Afigura-se-me que, se nalí^um trabalho de

fôlego, consistia o espólio literário de Fradique, talvez se

intitulasse Filosofia da Reacção. Não é constranger a uma
idéa minha as idéas sempre tão vigorosas e tão indepen-

dentes de Fradique, É antes concretizar numa fórmula pre-

cisa o espírito e as intenções do pouco que de Fradique

chegou até nós, desgraçadamente.

Mas seja como fôr, na minha livraria eu coloco dora-

àvante o volume de A Correspondência, entre os pensado-

res políticos, ao lado de O Novo-Príncipe, do dr. José da

Gama e Castro, e de O Desengano, do P/ José Agostinho

de Macedo. E se amanhã, de posse de subsídios inespera-

dos e mais decisivos, houver de refundir o presente ensaio,

chamar-lhe-ei definitivamente e com mais propriedade: —
Fradique, mestre da Contra-Revolução.

Badajoz, exílio, 2 de Janeiro de 1920.

António Sardinha.




