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ESTA ELVAS ...

Com os seus baluartes, as suas tôrres, os seus

eirados e o seu aqueduto, Elvas é para o cami-

nheiro que passa, um apêlo súbito às energias mais

fundas da nossa sensibilidade. Qualquer dos gran-

des peregrinos literários de quem herdámos o ve-

neno romântico do amor ao que se foi para nunca

mais-Chateaubriand ou Barrés, bem poderiam

ter-se sentado à sombra das suas muralhas e ouvir,

de coração encostado a elas, a marcha compassada

do tempo, marcando o ritmo da eternidade . Em

cada pedra borbulha aqui uma nascente heroica —

uma estrofe solta de epopeia, a que a benção se-

rena das igrejas comunica a doce tranquilidade da

tristeza cristã. Verdadeiro sanatório para almas

isoladas e insatisfeitas, Elvas tanto nos fala e

prende à hora pérfida do crepúsculo , como levan-

tada em glória entre halalís raivosos de cigarras,

por um céu inclemente de julho.

Frequento-lhe às tardes a desesperança melan-

cólica dos muros desertos, e é num círculo avoe-

jante de fantasmas que, sonâmbulo, divago, sempre
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que me abandono às vozes secretas que crescem

dos fóssos, que ascendem da terra, que se exalam,

como ais de moribundos , dos fortins ao desmantêlo .

Tem o seu ar de mesa de sacrifício a boa sen-

tinela fronteiriça, erguendo-se, denteada, dum chão

argiloso e enrugado,-chão de cem batalhas, campo

largo de holocaustos, ainda agora inapagados e gri-

tantes. Mas, como um convento brando de freiri-

nhas, para que em tudo Elvas repouse na dignida-

de das antigas necrópoles, as oliveiras cercam-na

prateadas e reverentes, enchendo-lhe a paisagem

adusta - paisagem só para profetas e soldados ! —

dum inesperado perfume feminino.

Eu não contarei desta Elvas exilada dentro de

si própria- dentro do colar cerrado dos seus ba-

luartes, os longos diálogos em que nós ambos -

Elvas, a das torres scismadoras e aguerridas, e eu,

pobre pequeno Barbey de província, entretemos as

demoradas ansiedades do nosso interminável des-

têrro ! Nunca os meus lábios carnais se abrirão

para que sejam dos outros as revelações que Elvas

me confia, ou amortalhada na nupcialidade enrege-

lante do luar de inverno, ou reverberando as aluci-

nações de fogo canicular.

Mas não me furtarei a denunciar o encanto de

certo jardinzinho esquecido, que Elvas traz ao re-

gaço com um carinho cioso, jardinzinho de buxos

agonizantes e marmóreas urnas versalhescas, onde

Beckford conversou com o abade Correia da Serra,

que parece ter conhecido a presença de Lord Byron
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á sua passagem para Espanha. No sussurro da

fonte lastimosa, no trato cortesão das laranjeiras ,

com montanhas azulinas na distância, na rustici-

dade dos banquinhos de idílio confidencial, que

admirável fundo de leque, em que os meus olhos

se deliciam, sonhando com açafatas, leves como

asas sonhando com uma «cabra-cega» dourada,

fútil , palaciana ! Depressa , porém, a fantasia se es-

vai - depressa se esvai esse rebanho fluidissimo

de Watteau ! E na noite que desce-na penumbra

que improvisa caprichosos motivos de indecisão e

de assombro, Elvas, com a Cruz e a Espada, pro-

clama bem alto a sua genealogia de cidadela infran-

quiável, que venceu o combate dos séculos e , por

sôbre a seara ceifada das gerações , desafia ainda

agora a face vitrea da morte .

Abismo-me com a fortaleza na treva que avança .

O aqueduto, exausto duma galopada que dura há

centenas de anos, aquieta- se no escuro como a car-

caça inconcebivel dum monstro das primeiras ida-

des. Só os sinos, riscando a passagem das horas,

acordam nos écos suspensos a ressonância dos gran-

des momentos extintos rebates de assédio, em-

baixadas entrando, o senhor bispo do « Hissope»

chorando convulso, a Câmara que se ostenta , de

vara na mão, atrás de S. Jorge emplumado e en-

couraçado. Esta Elvas !... Esta Elvas ! ... Como

um cemitério que se agita , cobrindo- se duma popu-

lação repentina e variada, que infindável maré on-

-
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dulante de espectros , que estranha poeira de sorti-

légio, animando-se dum vigor comunicativo !

-

Há vultos familiares - vultos que se assinalam

à minha pupila estática por um traço de humana

afinidade de espiritual parentesco . Eis João de

Lobeira, o rico mercador, alinhando a história en-

ternecida de Amadís, cavaleiro perfeito, que, se

não fraquejava em frente de gigantes e dragões ,

desmaiava de amor ao avistar Oriana , sua senhora.

Aquele de murça e lento gesto canónico é o bom

Aires Varela, que nos pôs Homero deambulando

pelos arvoredos de Elvas e aqui colocou os fabulo-

sos Campos-Elisios das beatitudes da Antiguidade.

Depois, buscando hervas e estampando flores, surge

Garcia da Orta, amigo de Camões e douto como

os que o eram .

Esta Elvas ! ... Esta Elvas ! ...

――

A noite morre, o dia rompe , outra noite vem,

outro dia morre e Elvas, igual à essência eterna

da Vida, com os seus baluartes, o seu aqueduto,

as suas igrejas e os seus eirados, continua sendo

um apêlo súbito às forças que dormitam dentro da

nossa sensibilidade. Só os homens não entendem a

calada linguagem da fortaleza , saída da mesma

forja de que saiu, veemente e nobre, a raça de que

nós hoje somos os vís bastardos. Perpétuo exílio-

incompreendido destêrro ! Sinto-lhe eu toda a dôr

sem nome, todo o pêso enigmático e fatídico.

Esta Elvas ! ... Esta Elvas ! ... E refugio-me

no tal jardinzinho versalhesco e discreto, com
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serranias azulinas a distância. Aflui-me então do

coração à bôca, como uma bebida amarga, uma

velha canção francesa. E como um responso re-

zado a mim próprio, as urnas de mármore e os

banquinhos de idílio confidencial soluçam mansa-

mente comigo :

Nous n'irons plus au bois,

Les lauriers sont coupés !

Setembro, 1924.





A QUINTA DO VEDÔR

«A este sitio chegou Homero, Prin-

cipe dos Poetas ... e assentou que

estes eram os Campos Elysios, em

que a gentilidade d'aquelle tempo

tinha por certo descançavão as al-

mas dos bem afortunados . »

AYRES VARELLA— Theatro das

antiguidades d'Elvas.

Eu vivo agora às abas do Forte da Graça , numa

quinta verde que nem uma écloga. É a Quinta do

Vèdôr, merecedora de todas as honras entre as

quintas desta redondeza. Avista-se-lhe de longe o

arvoredo espesso, recortando-se num fundo severo

de paisagem.

No vale argiloso e sedento é uma mancha per-

manente de frescura. Nunca se lhe acaba a água

na nora e os tanques transbordam-lhe sempre no

murmurio mansissimo das regas . É uma quinta de

fama a Quinta do Vèdôr ! Tem capela e campaná-

rio com S. João em pequenino num painel ingénuo

de azulejos. E a estrada nova passa-lhe rente da
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porta, com casas dum lado e outro, como se fôsse

uma rua tranquila de aldeia.

Pois admira que os senhores não conheçam a

Quinta do Vèdôr ! Camilo prometeu que, se um dia

viesse a Elvas, seria só para a visitar. Encontrava-se

com ela nos seus serões de peregrino das coisas

velhas. E sôbre as páginas encarquilhadas dum

códice carregadinho de idade, a pena do roman-

cista concentrou-se um momento para nos contar

aquele triste caso do Corcovado, morto a tiro a

dois passos daqui , reinando em Portugal D. Filipe IV

de Castela e sendo bispo de Elvas D. Sebastião de

Noronha. É uma história de ódios fidalgos , desen-

laçada tràgicamente ao pé do muro da quinta, lá

onde se vê uma cruz de granito , quando o ribeiro

de hoje era ainda simplesmente uma azinhaga ves-

tida de fetos.

A quinta chamava- se então a horta do Montar-

roio. Quem lhe deu o nome mais pomposo de

quinta, tem o seu nome inscrito nos nobiliários da

província. Foi um certo Manuel Rodrigues de

Ataíde, vèdôr geral de artilharia no exército do

Alentejo, aí pelos meiados do século xvIII. Já se

compreende porque eu me admiro que os senhores

não conheçam a Quinta do Vèdôr ! Das raras vezes

que a pena de Camilo viajou pelas planícies do sul,

logo descansou à sombra dela. A' sombra dela des-

cansou também um Ataíde, não sei se dos legíti-

mos Ataídes do Reino, com costela iluminada nas

linhagens fartas da região. Nasceu para grandes
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destinos a Quinta do Vèdôr ! Anda nomeada nos

livros e até aparece nas cantigas do povo. E não

falo eu da glória que lhe ha de trazer a minha re-

sidência aqui, com Homero, Príncipe dos Poetas,

procurando o meu convívio modesto. É essa uma

circunstância preciosa que não quero roubar às

preocupações eruditas de algum biógrafo que o

futuro me reserve !

Mas a prosápia da quinta não se fica apenas

em Camilo e no vèdôr geral. Lá em cima, num

sòtão, onde amadurecem marmelos, dependura-se

um quadro a óleo, com um frade alentado , olhan-

do-nos em ar de hostilidade dentre as prégas do

hábito. «Do serviço da Rainha N. Sr.ª. Ao Rev.™

Fr. José da Consolação, Ex-Vigario geral dos

Agostinhos descalços . Boa-Hora. Assim o frade

nos diz quem seja, no papel que à maneira da época

o pintor lhe deixou nas mãos. Passando do vèdôr

geral de Artilharia ao vigário geral dos Agostinhos

Descalços , em nada descaíu a quinta do luzimento

primitivo. A Cruz depois da Espada. Em seguida

a um Ataíde encabeçado nas genealogias da pro-

víncia, o prelado duma ordem religiosa , acreditada

em virtudes e em letras. E não conheciam os se-

nhores a Quinta do Vèdôr, merecedora de todas as

honras entre as quintas desta redondeza !

A quinta herdou mais do frade que do vèdôr

geral. Não é uma habitação solarenga com pedra-

-de-armas à esquina. É antes uma vivenda desafo-

gada para ócios de abastança no trato sadio das
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sementes e das colheitas. Do vèdôr restá unica-

mente a lembrança no nome. Do frade há traços

constantes que o tempo só apagará, apagando-os

com a quinta. A irregularidade da habitação é um

contraste com o aprumo da capela. Fr. José da

Consolação não se esquecia nos regalos do campo

de rezar as horas canónicas. Duas ou três cadeiras

vastissimas que escaparam à sanha do bicho e à

ruína dos anos, fazem-nos pensar nas sestas pesa-

das de sua reverência. Eu perco-me dentro delas ,

se acaso lá procuro ageitar o meu corpo franzino

de civilizado. Mas os sentidos arrebatam-se-me

num gôzo espiritual de conventinho rústico, se adi-

vinho o dedo do frade nos letreiros latinos e nos

sinais piedosos que dão à quinta um valor indefini-

vel: Rua de S. João. Rua de S. Jerónimo . E em-

quanto S. João, um S. Joãozinho muito doce, vene-

rado nos encantos da sua meninice, se espelha e

sorri no azulejo luzente , « Sancte Joannes Bap-

tista ora pro nobis » , tosco, de barro grosseiris-

simo, torce-se S. Jerónimo em flagelações ásperas.

de eremita, entre cedros e avencas, num sítio re-

condito que Deus me perdôe ! -é mais para a

leitura dum idílio de Teócrito que para a medita-

ção duma homilia cristã. Goteja uma fonte aos pés

do grande doutor da Igreja . E o grande doutor da

Igreja, exasperado no ardor do sacrifício, ocupa o

lugar da ninfa, padroeira da fonte, foragida talvez

entre a teologia compacta de Fr. José da Conso-

lação.

----
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Há nichos desertos nas paredes faiscantes de

cal. Sustidas por pilares robustos de alvenaria, as

parreiras cobrem a quinta dum docel vergiliano.

São latadas e latadas com os cachos loiros , desa-

fiando o nosso apetite neste subir ardente de ou-

tubro.

Ouve-se na placidez da tardinha um baque surdo ,

de quando em quando. É um pomo que simbòlica-

mente se desprende das laranjeiras, como que a

despedida de verão no fruto derradeiro da árvore .

Por uma aberta da ramagem apanham-se bocados

de horizonte. Por onde quer que se vá, é sempre o

Forte que dominadoramente nos acompanha. Mas

agora é a cidade velha que a folhagem enquadra ,

toda de negro nas muralhas fernandinas do seu cas-

telo. Revivem os olhos um trecho de Idade Média

com as serranias de Espanha esbatendo-se ao largo.

Vem-me à memória o escudeiro Gil Fernandes mais

a « canalha das vinhas» , soltando na vila de Elvas

o grito de revolta pelo Mestre. Crepúsculo com

laivos de sangue nas franças mais altas do arvo-

redo. Nítidos, vibrantes, descem do Forte toques

militares. O vento do Outono ensaia já a ladaínha

das folhas sêcas. E a quinta prepara-se para os

mistérios da Sombra, confiada em S. Joãozinho que

a proteje dentre as tintas discretas do seu azulejo

luzente .

Quando ao dia seguinte o sol se esborralha pelo

céu acima, eu saio à minha volta costumada. As

romás, coroadas e floridas, levantam em triunfo a
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nudez já visível da quinta. Demoro-me uns instan-

tes debaixo dos cedros de S. Jerónimo e debico um

ou outro bago de uva, ao atravessar a Rua de

S. João. Ao longe, nas tremulinas da manhã, cha-

mam sinos à missa . E o vale , sedento e argiloso,

apresenta uma gravidade recolhida de templo nas

oliveiras que o povoam religiosissimamente. Debru-

ço-me do muro da quinta para o ribeiro que se ali-

menta com os sobejos da rega. Lá está a cruz do

Corcovado, lembrando à nossa piedade o trágico

fim de Mem Rodrigues de Vasconcelos.

O terreno indireita- se de súbito numa galopada

estranha. Aqui morderam o pó os soldados de

Castela aos golpes enraivecidos da nossa gente.

Corriam aqui as linhas de Elvas, rotas pelas tropas

bisonhas dos concelhos do Alentejo naquele janeiro

de 1659. As oliveiras do vale são a benção mortuá-

ria aos que caíram de espada em punho pela de-

fesa dos lares e dos Altares. Para além da encosta,

ergue-se o padrão da vitória , junto a uma igrejinha

campestre que só o isolamento e o silêncio tornam

imponentes. Se Maurice Barrès, meu professor de

sensibilidade, vier a Portugal, hei-de leva-lo a essa

colina inspirada. É lá que eu aprendo a filosofia

profunda da Terra e dos Mortos. É lá que se po-

deria entoar um Miserere contrito pelo pecado co-

lectivo da Raça.

E, entretanto, na minha volta costumada, acer-

co-me dum bosquezinho de murtas centenárias.

Numa taça de mármore de Extremoz, agoniza o
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fio dum débil repuxo. Na meia penumbra, atraídas-

pela frescura do bosquezinho, as abelhas precipi-

tam-se sôfregas para a taça quási sêca. E um bo-

cado perdido da vinha de Horácio para as horas

abrasadas do estio. « Otia tuta» - inscreveram -lhe

por cima, num secreto sibaritismo . Não é lembrança

decerto de Fr. José da Consolação. O quadro do

sòtão onde amadurecem marmelos não nos indica

nada do gôsto do frade pelas citações clássicas .

Depois de Fr. José da Consolação, a quinta entrou

na posse dum cónego notável em letras profanas e

em mesuras eclesiásticas. Foi o último vigário ca-

pitular dêste bispado defunto. E pelo seu braço re-

pousaria no refúgio aprazível dos Otia tuta» tam-

bém o último bispo de Elvas,-uma figura dolorosa

de prelado que a Liberdade de 34 nas ruas de

Lisboa espancou. Um vèdôr-geral, um vigário-geral,

um vigário-capitular e talvez um bispo ! É lustrosa

e de respeito a dinastia dos possuidores da quinta !

Se a tradição não mente, emquanto se alevanta o

Forte da Graça, na quinta residiria o general que

dirigiu a marcha da obra. Assim o afirma o Joaquim ,

do Vèdôr, um com feições de mouro , encorrea-

das pelo trabalho. Seria Valtére ? Seria o próprio

conde de Lippe ? E as delícias dos « Otia tuta » ener-

vam-me, não me deixam ligar ídeias. Vejo o vigá-

rio-capitular transformado em pastor da Arcádia.

Dançam as Camenas com o cabido da Catedral.

E' uma merenda de cónegos , em que Títiro , de

barrete e sotaina, puxa da frauta bucólica, e Cori-
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don, de roquete e capa-de-asperges, interpreta uma

passagem tortuosa de Ovidio. S. Joãozinho me

acuda, que desvairo de todo, por causa do elogio

da Preguiça que o vigário-capitular estampou à en-

trada do seu bosquezinho de murtas !

Já cá não achei êste ano o tio Romão. Levou o

a morte na semana da Páscoa com Jesus resus-

citado.

Contava-nos contos o tio Romão, e que contos

lindos o tio Romão nos não contava ! Iamos ouvi-lo

à noite para o terraço, resurgindo assim um aspe-

cto da antiga vida familiar em comum. O tio Ro-

mão sentava-se , - « Ora com sua licença !» , e

dava começo ao conto. Era em agosto com a caní-

cula abafando os corpos e as raizes numa secura

de flagelo . Desfazia-se a lua por sôbre as ramadas

frondosas na suavidade brandissima dum sacra-

mento. Ás vezes cortava a imobilidade atenta do

ar o ai espaçado dum sapo. Brilhavam estrêlas re-

flectidas por entre o escuro, a distância , nos lam-

pejos fugitivos da água da rega, andando sempre,

não parando mais. E a linguagem do velho pren-

dia-nos com os seus pitorescos imprevistos, com a

sua candidez primitiva.

Sentindo-se escutado, o tio Romão continuava.

Continuava com singelezas medievais de expressão,
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uma psicologia quási infantil de sentimentos. Havia

traços felizes de presépio nas personagens que o

tio Romão nos descrevia. Bispos e reis, rainhas e

fadas, fidalgos e pastores, não passavam nunca do

mesmo tipo rude, reproduzindo-se invariàvelmente .

O tio Romão olhava-os como olharia para o feitor

nos sábados, ao receber a jorna. Não conhecia outro

modêlo mais alto, nem momento mais solene. Não

me esquece a mim o conto da peregrina que foi a

Roma confessar-se ao Padre Santo : «Truz! Truz!

É aqui que mora o senhor Padre Santo ? E veio

uma criada à escada, como quando o tio Romão ía

à cidade, a casa da senhora. Ora o Padre Santo que

estava a escrever uma carta no seu escritório, um

escritório como aquele em que o tio Romão recebia

o dinheiro da féria, mandou dizer à peregrina

que fizesse favor de esperar um pedacinho,

pedacinho que o tio Romão esperava, emquanto o

não mandavam subir e entrar.

-

-----0

Em homenagem à memória do tio Romão, nunca

mais se contaram contos no terraço da quinta.

Pobre do tio Romão ! Levou-o a morte na semana

de Festa e já cá lhe desempenha as obrigações uma

espécie de gnomo sorridente, que lembra em carne

e ôsso o Borda-de-Agua das folhinhas baratas .

Não encontrei outra diferença no pessoal. São os

mesmos os trabalhadores que me falam, de enxada

ao alto, semi-curvados para os trabalhos da horta.

Por entre rodas de « vossemecê, e de « senhoria» , eu

dou todos os dias a minha volta costumada, nas

2
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mãos citadinas a cana ligeira da volta do Chiado.

Paro-me, informo-me, ao acaso, de qualquer nada.

Chove? não chove ? E trocam-se meia duzia de pa-

lavras, a propósito do tempo e da novidade. Como

eu mereço os desdens implacáveis dos Príncipes da

Literatura que só gostam da natureza através de

vidros de côr !

Consola-me dêsses desdens o segredo espantoso

que a minha fortuna me quís confiar. Desde a mais

remota antiguidade que os sábios não se enten-

dem-e muitos até endoideceram ! - por causa

do Jardim das Hespérides. Reunem-se ainda agora.

academias doutíssimas com os óculos doutíssimos

arregalados para doutíssimos cartapácios. E o pro-

blema mantem-se fechado, o problema persiste em

se manter inexorável. Em que parte da Esfera, —

continente ou ilha, é que ficaria o Jardim das Hes-

pérides ? E as cabeças venerandas não atinam, as

cabeças venerandas encalvecem de tanto scismar !

Veem abaixo livrarias inteiras para se escreverem

gordos tratados e com gordos tratados se levantam

novas livrarias . Pior que o enigma da Esfinge, o

problema nunca mais se resolve. Foram reunir

para o manicomio academias em pêso, com os aca-

démicos de olhos no vago, interrogando vagamente :

Em que parte da Terra fica o Jardim das Hes-

pérides ? Quem não se suicida enlouquece, quem

não enlouquece, suicida-se. Não conhece outro des--
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fecho esta questão tenebrosa do Jardim das Hes-

pérides !

Pois o Jardim das Hespérides... e eu em-

baraço-me diante da grandiosidade da revelação !

Pois o Jardim das Hespérides... sejamos

simples, como a verdade o é. Afinal , o Jardim das

Hespérides, meus senhores, fica ali à entrada da

quinta, quando a gente desce, do lado direito !

É um muro caiado de fresco, com uma porta

baixinha, defendida por um par de valentes cance-

los de ferro. Pode visitar-se , porém, à vontade,

porque os cancelos estão sempre abertos , apesar

do enorme cadeado que lhes pende das guardas .

Compreende-se que não haja motivo para precau-

ções, desde que Hércules violou o preceito do horto

encantado.

Jardim das Hespérides» - anuncia um azulejo

modesto por cima da portinha de ferro. O Jar-

dim das Hespérides - e anunciado por azulejo !,

exclamei eu na manhã já longinqua em que os deu-

ses me trouxeram pela primeira vez a tão extraor-

dinárias paragens. É mais uma manha do dragão

para atraír os incautos ! E quedei-me a considerar

o recanto de maravilha. Por entre os cancelos es-

cancarados, avistava-se verdura e só verdura. Pouco

duraram as minhas considerações. Enfiei direito ao

portado por onde o filho de Júpiter entraria mas só

de gatas. Não levava clava nem os favores da Imor-

talidade. Levava comigo um diabinho curioso a

escarnicar, cá dentro de mim. O dragão com certeza
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que não deitava já chamas pela bôca, porque as

rosas floriam deliciosas no jardim delicioso. Enxer-

gavam-se bancos de alvenaria, sem dúvida para as

Hespérides descansarem. E eu avançava sempre,

mais preocupado agora com um ruído inexplicável

que subia dentre a espessura do arvoredo. Pensei

por momentos no salto do dragão. Mas, ai de mim!

quando a minha curiosidade se arriscou um pouco

mais, não foi diante do monstro que eu recuei. Re-

cuei mas foi diante do burro da quinta, puxando à

nora pachorrentamente.

Não me resignei eu a aceitar em pleno Jardim

das Hespérides um burro em vez de um dragão.

Vi logo oculto sentido dos deuses nesse encontro

inesperado com um animal que não figura entre os

animais nobres da Mitologia. Não descortinaria, po-

rém , a verdade do símbolo, se não me valesse a

sabedoria de Homero, Príncipe dos Poetas. Eu

viera para aqui espairecer as melancolias da minha

alma doente. Ia acabando de me mirrar com o caso

estupendo. Arrastava-me de olhos no vago, não a

preguntar como as Academias, em que parte da

Esfera, ficava o Jardim das Hespérides, mas de-

clamando a cada eco em solilóquios lastimosos :

Porque é um burro e não é um dragão ? Compa-

deceram-se os fados da minha triste sorte. E duma

bela ocasião, à hora do dia, achei-me na presença

dum velho venerando, coroado de louros e de lira

enfiada no braço. O velho tinha as pupilas paradas

na imobilidade augusta dos cegos e a túnica de li-
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nho caía-lhe até às sandálias em pregas severas.

Não deixou que o interrogassem. Ele mesmo se

apresentou :

-
Homero, Príncipe dos Poetas.

Inclinei-me perante o ancião, veterano glorioso

da República das Letras. O meu mal já era viver

com um pé na Fábula e outro na Idade-Moderna.

Acabei de transtornar-me. Quís exprimir a Homero

a honra que sentia em o conhecer pessoalmente.

Faltou-me a inspiração na palavra e com a língua

entaramelada gaguejei no tratamento a empregar.

Decidi-me pela segunda pessoa das apóstrofes clás-

sicas, tal como Júlio César ao rolar no Senado, de-

baixo do punhal de seu filho Bruto. E no diálogo

discreto que ambos entretivemos , as minhas falas

decoraram-se sempre de vocativos sonoros, que

nem as tiradas dum aluno furioso do primeiro ano

dé Artes Dramáticas.

- como em secretos auto-

Homero, Príncipe dos Poetas, mostrou-se fami-

liar como ninguém. Ele em tempos viajára por êsse

mundo que não era ainda o mundo de Cristo. Via-

jára à cata dos Campos-Elísios. Veio descobri-los

nos arredores de Elvas,

res esquadrinhou depois um varão ilustre da cidade.

Dos Campos-Elísios pouco já restava com a ganân-

cia crescente dos homens. Os imortais padeciam a

sina miserável do esquecimento, desde que as nin-

fas e os faunos tinham fugido, derrotados pela relha

atrevida das charruas. Semeava-se trigo onde ou-

trora floriam as pétalas divinas do lotus . E Homero
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sentava-se à sombra do parreiral num dos bancos

de alvenaria do horto encantado. Abafava o calor.

Ofereci-lhe água-fresca e caramelos.

-
- Serves-te, ó tu, Homero, Príncipe dos Poe-

tas ?

E Homero, Príncipe dos Poetas, serviu-se. Já

na intimidade dos caramelos e da água-fresca, eu

soube então do mistério assombroso da quinta. Na

Quinta do Vèdôr, à certa, com medidas exactas e

demarcações rigorosas, é que Homero descobrira

os Campos-Elísios. Pedi imediatamente perdão na

minha consciência ao vigário-capitular. Não fôra êle

quem mandára inscrever à entrada do bosquezinho

de murtas o elogio da Preguiça. Lá é que ficavam

os Campos-Elísios . Era ali o Retiro dos Bem-Aven-

turados.

Abismei-me. Mas com a mão no meu ombro,

Homero acrescentava , solicito : - Quanto ao «Jar-

dim das Hespérides» , não há motivo nenhum para

estranhezas ! O burro, é na verdade, o dragão.

Não aparecem os burros a tirar o lugar aos homens

nos povos bêbedos de democracia ? Conta-o Platão,

nosso chorado confrade, numa alegoria que é pre-

ciso andar bem lembrada. É que nós, na antiguidade,

sofremos o coice do burro alegórico de Platão. O

burro foi, efectivamente, o dragão do nosso tempo.

Não do meu, porque no meu ainda havia gente que

mandava e gente que obedecia. Mais tarde é que as

coisas levaram volta . Que o diga o pobre Sócrates

mais a sua taça de cicuta !
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-A minha tortura subsiste, e subsiste dolo-

rosa !- lamuriei desconsolado . Como é que, sendo

o dragão um burro, o burro me sai um dragão ?

-Nada mais claro ! - volveu Homero com

indulgência. As vítimas já eram tantas, que, usando

das licenças poéticas, entendemos disfarçar por di-

gnidade delas e nossa, a realidade ridícula do burro

com a grandeza dum símbolo terrífico .

-Mas Hércules ? Ó Homero, Príncipe dos

Poetas, o que me dizes tu de Hércules ? -preci-

pitei-me eu sôfregamente, como quem procura um

caminho salvador.

-
Hércules ? Vejo que também o dragão te

aflige, meu acabrunhado amigo ! Se assim é, recor-

da-te dos conselhos de Ulisses , o mais prudente de

todos os gregos : « Haja só um a governar e que

êsse seja Rei ! » — observava êle aos heróis acam-

pados diante dos muros de Tróia. Quando vires um

só a governar e vires que o tratam de rei, tu

compreenderás melhor o mito de Hércules e do

dragão.

-

Suspendi-me a reflectir em sentença tamanha .

Entretanto Homero, alegando a altura do sol e a

distância a percorrer, despedia-se com amizade.

Aludiu de leve aos Futuristas e preguntou-me se eu

me empregava na profissão de esteta. Com estali-

nhos na bôca, prometeu-me voltar à água-fresca e

aos caramelos. E enquanto lhe agradecia a estima

com que me distinguira e me confessava seu admi-
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rador muito grato, o Príncipe dos Poetas sumiu-se,

sem eu saber por onde.

Aqui teem os senhores como eu, vivendo às

abas do Forte da Graça, vivo sempre com um pé:

na Fábula e outro na Idade-Moderna. Quando me

demoro na Idade-Moderna, demoro-me com o frade

lá de cima do sótão, com a história trágica do Cor-

covado e com o Padre-Santo dos contos do tio

Romão a mandar a criada à escada e a escrever

uma carta no seu escritório. Se pairo pelas regiões

serenas da Fábula, faço de imortal nas delícias do

Otia tuta e filosofo de perto com o dragão do Jar-

dim das Hespérides, sem perder a esperança de

que se cumpra o conselho de Ulisses e eu com--

preenda então a verdade do mito. Aguardo a visita

prometida de Homero para desvanecer ainda uma

preocupação. É que não percebo por que secretos

desígnios, os Campos-Elísios e o Jardim das Hes-

pérides se tornaram pelo giro do tempo e da For-

tuna, numa quinta murada e hortada com biografia

no Registo-Predial. Confio em que o Príncipe dos

Poetas me esclarecerá com a sua proverbial bon-

dade. O que eu posso desde já afiançar é que,

para matéria de Hespérides, as laranjas da quinta
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são admiráveis e que, para retiro dos bemaventura-

dos , o bosquezinho de murtas incomparável.

A linha férrea do Leste passa perto da quin-

ta, do outro lado do Forte. Pensem agora os

senhores num apeadeiro para os Campos-Elísios

com carreirra directa pelo Jardim das Hespé-

rides !

Outubro, 1916.
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Fui-me hoje sentar no jardim do Senhor Bispo

sôbre os bancos tôscos de alvenaria, meio embe-

bido na pastoral desmaiada da tarde . Porque é na-

tural que Vossas Mercês tenham conhecimento de

que eu vivo numa quinta de gloriosas tradições

episcopais com suas altas e copadas árvores, com

seu dôce e regalado sossêgo. Por aqui andaram

doidejando, ladinas, as musas de António Dinís da

Cruz e Silva. E talvez que, no mesmo assento

tôsco em que esta tarde me repousei deleitada-

mente, ouvindo a queixa saudosista das régas , se

sentasse também algum dia, chorando a dor do seu

orgulho ofendido, aquele D. Lourenço de Alencas-

tre-o prelado famoso da guerra do Hissope.

No crepúsculo que subia, uma cigarra teimava

em nos repetir a sua troça implacável . E se a tran-

quilidade das coisas me trazia à alma um perfumé

manso de écloga cristã, não podia, comtudo , expul-

sar-me do espírito a lembrança irreverente dessa

grande briga eclesiástica , de que nos ficou memória

duradoira.

Decididamente, o génio feroz das Bagatelas to-

mára conta de mim! E eu abandonava-me, encan-
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tado, às sugestões do duelo tremendo que, junto

da igreja de Elvas, travaram entre si, e bem dura-

mente, a Excelência e a Senhoria. Hesitante, sem

me resolver por nenhum dos dois partidos, pode-

ria lá, em todo o caso esquecer-me, de que ali no

mesmo banco tôsco de alvenaria , me antecedera

talvez, em pleno morgadio de tão verdes sombras

e de tão claras águas, a apoplética vítima das gar-

galhadas do meu defunto colega, o dr. António

Dinís !

«Eu canto o Bispo e a espantosa guerra

Que o Hissope excitou na igreja de Elvas...»

E o Senhor Bispo passava agora diante dos

meus olhos, rodeado duma côrte de cónegos mesu-

reiros, enquanto mais longe, chupando no dedo,

num detalhe indescritivel de comédia, se recortava

a linha ossuda do Deão, entregue às conspirações

da sua vaidade em rebeldia.

Assim ganhavam corpo, com o crepúsculo su-

bindo, as sátiras desbotadas de certo Elpino No-

nacriense, morcego da Arcádia , que, mais tarde, já

desembargador, de fivela no sapato e hábito de

Cristo ao peito, pagou com lingua de palmo o seu

tributo ao Génio das Bagatelas, roendo negramente

no Rio de Janeiro os insuportáveis despeitos da Se-

nhoria contra a arrogância despótica da Excelência.

É essa uma história que eu queria por em letra

redonda, se me sentisse com coragem para desa-
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gravar o senhor Bispo, eu que lhe aproveito o re-

manso da horta e a quietitude idílica dos seus la-

ranjais. Mas hoje, - feio e horrendo pecado !

apoderou-se de mim uma secreta recreação em re-

petir, em reviver, uma a uma, as scenas da «espan-

tosa guerra». Intriga-me duma maneira incrível o

diabo da cigarra que não se calou ainda e que eu

receio não seja o disfarce pastoril de alguma das

musas de António Dinís ...

«Reinava a doce paz na Santa Igreja.

O Bispo e o Deão, ambos conformes,

Em dar e receber o santo hissope,

A vida em ócio santo consumiam.»

Mas, «ídolo de pelões e de casquilhos» , a Se-

nhoria tramava com raiva surda, profundas maqui-

nações tenebrosas. Houve tempestades nos copos

de água, desmaios nos açafates de costura, quando

a sua ira explodiu, flamejante. Os céus e a terra

cobriram-se de sinais fatídicos. Sôbre os fortes ar-

mários holandeses apareceram rachadas as peças

mais ricas da baixela da Mitra. Um besoiro atre-

veu-se a espinotear de encontro às gorduras vene-

randas da Excelência. E ao subir para a sua liteira

com aquela lentidão prelatícia, só própria dum

Alencastro, os pardais zombeteando, estercaram

em cima do senhor Bispo.
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Foi então que, espantosa, a guerra se declarou .

A guerra do Hissope, mais dura, mais encarniçada

que a do Alecrim e a da Mangerona ! Para ressus-

citar o teatro de toda essa porfiada campanha, não

preciso senão de alargar um pouco a minha vista.

preguiçosa. Enramalhetada pelas altas frondes, a

Catedral perfila-se ao fundo , -a Catedral, pobre-

zinha dela ! que nunca teve carrilhão nem «vinte

sinos» . Por detrás do aqueduto, assoma ligeiramente

o Conventinho dos Capuchos, onde o farfante

deão, travou relações, jubiloso , com Monsieur Pa-

riz e Madama Pena Lopes. Bem perto de mim,

quási a tocar-lhe com a mão, recata-se no seu docel

de glicinias, a nora- a dramática nora daquela

desgraça que nós sabemos...

-

...andando de passeio pela quinta,

Com passo lento a êle se achegava

Da nora o velho burro e alçando o rabo

Dois coices lhe pregava no vazio. »

Entretanto, o crepúsculo avança, cresce, envolve

já, nivelado e indiferente, os arvoredos geométricos

da quinta. Era aqui, entre parreirais bucólicos e lin-

fas cristalinas, que o senhor Bispo costumava vir

pela tardinha,

«A frescura a gosar do seu Versalhes» .

Pois é aqui, entre parreirais bucólicos e linfas

cristalinas, que eu recapitulo agora, como num
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curso do Estado-Maior, as rijas e bravas batalhas

da espantosa guerra» do Hissope.

No crepúsculo já dominado, o senhor Bispo con--

tinua rodeado por cónegos redondinhos e mesurei-

ros. Por detrás do aqueduto, sumiu-se de todo o

Conventinho dos Capuchos e ninguém enxerga já

para além das altas frondes, a Catedral que nunca

teve nem carrilhão nem «vinte sinos» . A nora, re-

clinada no seu docel de glicínias, tornou-se mais

enigmática, mais impenetrável.

Só, entre a terra e o céu, chupando eternamente

no dedo, nas raivas mal contidas da Senhoria, o

Deão se destaca, esgalgado e ossudo, a comandar

as primeiras investidas da noite.

Olvidei-me de mim no banco tôsco de alvenaria.

Já as estrêlas picam o firmamento fundo de Setem-

bro. E parece até que da água arrastada da rega

sobe uma voz de ironia misteriosa , dizendo sem--

pre, dizendo sem nunca se cansar :

«Eu canto o Bispo, e a espantosa guerra

Que o Hissope excitou na Igreja de Elvas !»
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MONSENHOR

A ANTÓNIO MENDES DE ANDRADE

Repartido entre as obrigações canónicas do

côro e a arte complicada de praticar as boas ma-

neiras, Monsenhor guardava consigo qualquer coisa

de abade gentil, com punhos de renda e sorrisos

de mel, a quem coubesse entre as misérias do

mundo, o encargo doirado de confessar culpas de

amor e ser indulgente para com elas. Chegava a

imaginar-se às vezes em fundos preciosos de leque ,

com bandos airosos de açafatas, dando-se os braços

airosamente, sôbre as paisagens miúdas de Watteau.

Monsenhor sofria então o exílio duma saudade sem

fim, quando, passando o anel de pedra roxa nos

dedos afilados e magros, se considerava fora de si,

nas suas sedas pomposas de prelado doméstico da

capela do Papa. Dado às letras antigas e ao enlêvo

intimo de música, Monsenhor tocava órgão e tinha

uma voz educada, uma voz das muitas

província. Pois o órgão lhe recebia as queixas da

alma dolorida, no recato frio da sua fria sala de

celibatário. Inclinado para a palidez das teclas, pe-

los serões arrastados de inverno, Monsenhor con-

-
que

há na

3
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fiava ao desabafo dum trecho predilecto o segredo

do seu sonho de sempre, do seu sonho duma vida

inteira consagrada ao serviço de Deus. E o pecado

do orgulho ganhava-o lentamente, ganhava-o de

mansinho, como uma nuvem de incenso ascendendo

devagar. E eram períodos soltos de pastoral, pas-

sagens eloquentes de prelados em exercício do seu

ministério. «Amadas ovelhas em Nosso Senhor Je-

sus-Cristo...» «Indigno da cadeira a que subi ....

E Monsenhor, a escutar-se, suspendia-se um pouco,

como que encantado eco brando da sua palavra.

branda.

Pequenino, muito alçado nos tacões alçados,

Monsenhor vivia no enlêvo calmo da sua figura,

afagando-se com a expressão beatifica de quem

nascera para destinos mais altos e mais gloriosos.

Surpreendia-se de mitra na cabeça e báculo ergui-

do, presidindo à igreja de Elvas, a cuja sombra

crescera, debaixo da graça compassiva de Deus. E

Monsenhor recordava, meditativo, a sua viagem a

Roma, donde voltara prelado doméstico da capela

do Papa.

No Vaticano reùnia-se um concílio de que fica-

ria lembrança na história. Confiou o cabido a Mon-

senhor a representação da diocese sem bispo. E

Monsenhor partiu, -partiu para a Cidade-Eterna,

ensaiando mesuras diante de todos os espelhos,

com os tacões mais alçados e nas chinelas decotadas

umas fivelas maiores. Viajou com prelados, viajou

com cardiais. Em Roma o Santo-Padre recebeu-o
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em audiência particular. Monsenhor, desvanecido,

beijou o pé ao Papa e discursou-lhe em latim.

No regresso Monsenhor teve na sua residência

discreta a cidade toda a cumprimentá-lo .

Monsenhor chegou de manhãzinha, mais alçado

nos tacões alçados, com fivelas preciosas nas chi-

nelas mais decotadas. Acompanhava-o um fâmulo,

em modos de séquito de bispo, porque Monsenhor

voltava de Roma quási bispo, depois de ter discur-

sado em latim ao Papa. Houve reverências de

missa-cantada na estação, ao apear-se.

Monsenhor, muito cortês, protestou para a assis-

tência, como que sumido numa visão a distância :

-Ora para que se incomodaram ! Demais a mais

tão cedo !

E muito lento, sem se deter, Monsenhor insta-

lou-se na sege, seguido do fâmulo.

Soaram foguetes. Os sinos da catedral rompe-

ram em repiques de alegria, mal Monsenhor se des-

ceu à porta de casa.

Ia começar a recepção. Não tardaram a encon-

trar-se na sala os amigos de Monsenhor - a câ-

mara, o comandante da praça-eu sei lá !, numa

compressão de batinas negras e de fardas vistosas.

Monsenhor apareceu . Apareceu com o ar de quem

tinha ido a Roma e falara em latim ao Papa, tor-

nando de lá quási bispo. Alguns, mais velhos, com

as lágrimas assomando, recordavam-se de Monse-

nhor rapazinho no tempo em que andava na aula.

Dera logo sinais do que viria a ser !» - comenta-



36 DE VITA ET MORIBUS

vam, passando o lenço pelos olhos. E entretanto

Monsenhor avançava como que processionalmente.

Assim processionalmente, Monsenhor atravessou

por entre a assistência, inclinando de leve a cabeça

num rigorismo meticuloso de grande cerimonial ,

sumindo-se ao fundo da sala, por detrás dos repos-

teiros.

Num movimento de estranheza, o governador

da praça puxou dos bigodes, tossindo forte, com

uma mirada de cólera passeada em redor. Iam

decerto rebentar murmurações incontidas, num es-

cândalo de retiradas bruscas, quando, correndo-se

o reposteiro por onde Monsenhor se sumira, se viu

na sala imediata armado um altar, com tudo dis-

posto para o sacrificio da Missa. Como prelado do-

méstico do Papa, Monsenhor gozava o privilégio

de oratório privativo. Paramentado, com a assistên-

cia caindo de pasmo em pasmo, Monsenhor subiu

para o altar, nos preceitos do rito.

Rezou-se a missa numa observância miuda de

liturgia, como quem viera de Roma e a ouvira talvez

rezar ao Papa. Já o lance angustiosissimo da Con-

sagração se passara. Passara-se a súplica emocio-

nante do nobis quoque.

«Ite missa est ! - anunciou Monsenhor dos

degraus do altar, num ranger de damasco rico. E

a curiosidade aumentava, mal reprimida na interro-

gação perplexa da fisionomia. Mas já desparamen-

tado, muito correcto na sua batina debruada à vivos

vermelhos, eis que Monsenhor desponta de novo ,
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-sorrindo, de braços estendidos para todos : Ora

desculpem me ! Primeiro, já se vê, era a dignidade

que entrava ! Agora é o amigo muito reconhecido,

que não sabe como agradecer tantas e tantas aten-

ções. Compreendera-se, enfim !, a assistência saíu

encantada com Monsenhor. Tratava-se dum homem

que voltava de Roma e que aprendera naturalmente

aquilo com o Papa !

Quando eu atravessei as campinas da formosa

Itália... e Monsenhor, depois do regresso de

Roma, não dizia outra coisa nos seus sermões, não

dizia outra coisa nas suas cartas, até nas frases

curtas dos seus cumprimentos. Pequenino, mas

cada vez mais alçado nos tacões alçados, Monse-

nhor ia e vinha de casa para a Sé é da Sé para

casa, « Quando eu atravessei as campinas da

formosa Itália!» , em cortesias para a direita e

para a esquerda, vestido de prelado, de anel de

pedra roxa, brincando-lhe entre os dedos magros e

afilados. Elvas em massa alpendurava-se das jane-

las para o vêr passar, seguido sempre, a distância,

pelo rapazio em bando silencioso . E um dia veio,

-

oh, a glória do dia inolvidável ! —, em que Mon-

senhor se decidiu a subir os degraus da catedral,

de mitra branca na cabeça, todo resplandecente de

s edas episcopais. Faltava-lhe o báculo e a cruz ,
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-
porque Monsenhor não tinha rebanho, — para ser

bispo completo, faltava-lhe a sagração e a diocese.

E o sonho de Monsenhor alevantava-se mais forte

dentro dêle , com o sorriso fino envolvendo numa

carícia secreta, a velha catedral manuelina.

Em Elvas não se esqueceram ainda do alvorôço

que houve na cidade ao correr a notícia que Mon-

senhor cantava de pontifical. Até a catedral pareceu

renascer para a memória das suas grandes horas

passadas. Com o incenso espiralando em ondas

grossas e lentas, Monsenhor oficiava no altar flame-

jante de oiros sacerdotais, debruçado num pecado

contente de orgulho para o seu sonho de sempre,

para o seu sonho duma vida inteira consagrada ao

serviço de Deus.

Lá de cima, do côro, o órgão, majestoso, des-

prendia a revoada dos seus sons majestosos. Bri-

lhando em lumes de festa, ao alto das três naves

rumorosas, o altar quási não chegava para as voltas

solenes do cerimonial que Monsenhor quisera mi-

nucioso e de aparato. Cada vez mais debruçado

para o seu sonho de sempre, êle ia e vinha, nos

vagares arrastados do rito, com a ametista scinti-

lando na sua mão ossuda e cuidada de prelado do-

méstico de capela do Papa. E, no júbilo em que a

alma exultando se lhe dilatava , êle revia-se por ins-

tantes na sua infância humilde, com os pais ofere-

cendo-o a Deus, de sotaina vermelha, como menino

do côro.

Nascido à sombra da catedral , à sombra da cate-
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dral Monsenhor crescera e subira. E sôbre o missal

ressuscitava o momento longinquo da sua ordena-

ção, com a parentela extasiada para aquele mesmo

altar, onde agora ia e vinha, celebrando de pontifi-

cal, entre nuvens de incenso espiralando grossas e

dentas e o órgão, majestoso, desprendendo lá de

cima os acordes majestosos.

-

Mais debruçado para o enlêvo da sua ambição

de padre, Monsenhor sofria, como nunca, a viuvez

da catedral, sem bispo que lhe velasse a dignidade

decaída. Bem cêdo , de muito novo, ao florir da

adolescência, a vocação o chamara para os traba-

1hos difíceis da vinha do Senhor. Oh, como êle a

amava, a essa catedral, morena do sol, mordida

do tempo e do musgo nos rudes lavores das suas

pedras tisnadas ! Amava-a com um amor receloso

e ardente, cheio de desejo febril de ainda a despo-

sar, de báculo erguido e cruz ao peito, elevado por

obediência aos encargos espinhosos do episcopado.

A cadeira vaga da igreja de Elvas abria-lhe os bra-

ços de longe, acenando por êle em segrêdo. E

Monsenhor oficiava, enleando-se nas revoadas do

órgão, que já embalara o prelado do Hissope na

grande amargura da sua soberba ofendida. Monse-

nhor oficiava como bispo , bispo quási que era, bispo

que mais tarde seria , quando a diocese lhe aceitasse

da mão ossuda e cuidada o cajado indulgente de

pastor.

Com o bispado vago, desde que na data calami-

tosa de Evora-Monte o seu prelado fôra cuspido
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-

nas ruas de Lisboa sacrilegamente, a cidade, não

se continha agora nas três naves do templo, resur-

gindo as grandes horas passadas da catedral no

cerimonial solenissimo em que Monsenhor crescia,

crescia, até ao cimo da abóboda manuelina, muito

alçado nos tacões alçados. Lançada a benção , bei-

jou-se o anel de Monsenhor, o seu anel de pedra

roxa. Monsenhor sentia-se bispo, debruçado num

pecado contente de orgulho para o seu sonho de

sempre, cada vez mais forte, cada vez mais domi-

nador. E ao retirar- se para a casa do Cabido a

tomar refrescos e a descansar um pouco, apressou-

-se logo alguém, senhor do valimento da terra e-

com importância nos ministérios , a brindar de

ânimo firme em Monsenhor o bispo por que a ci-

dade há tantos anos aguardava, já doída do descuro

do governo em lhe respeitar a hierarquia. « Quando

eu atravessei as campinas da formosa Itália ...

-começou Monsenhor agradecendo. E tais pala-

vras lhe caíram dos lábios, tão cheias de profun-

deza religiosa e de elevação para Deus, que todos

saíram de ali convencidos de que Monsenhor era

deveras o bispo por que há tantos anos a cidade in-

teira aguardava.

Mais forte, mais dominador, o sonho de Monse-

nhor tomava na sua existência calma de celibatário
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a persistência dum delirio sereno. Subia ao eirado

à hora mansa do crepúsculo, com o breviário aberto

na lição do Salmista e já com a catedral levada

em triunfo pelos fulgores do sol que morria. Muito

apertada no colar cinzento dos muros, a cidade im-

primia na sombra crescente o cunho nobilissimo do

seu perfil militar. Além, as serranias de Espanha

pouco mais lembravam, com a noite descendo, de

que uma vaga nuvem poisada na linha extrema do

horizonte. Por entre a massa confusa do casario, as

torres e os baluartes avultavam agora soberana-

mente na indecisão de contornos com a lua já as-

somando numa claridade lívida de sortilégio. Assim,

mais perto de Deus, com as estrelas marcando

pontinhos trémulos na cauda distante dos ceus,

Monsenhor sonhava, sonhava o seu sonho de sem-

pre, erguendo a cabeça para o alto, como se a mi-

tra lhe não bastasse já, como se na longa hierar-

quia da igreja houvesse ainda muitos outros degraus

a contar.

E o pecado de Monsenhor tornava-se ao crepús-

culo, mais doce, mais enleante.

As rezas canónicas jaziam esquecidas. Só o seu

sonho enchia a imensidade da noite fechada, com

os clarins em baixo, nas dobras do escuro, tocando

ao recolher, enquanto adormeciam os últimos ru-

mores da boa fortaleza fronteiriça. Apenas o silên-

cio ficava, mais denso, enigmático, constelando - se

todo do sonho de Monsenhor, em que a sua figura
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de abade gentil passava devagar, muito alçada nos

tacões alçados.

E a catedral, entretanto, continuava viúva.

Ora uma manhã tristonha de inverno a cidade

acordou sobressaltada com um alarido de sinos do-

brando a defuntos. Tinham chegado letras de Roma

extinguindo o bispado. Monsenhor, chorando como

uma criança sôbre o leito da mãe moribunda, só

em lágrimas ensopou três lenços finos de cambraia,

.com os besantes dos Almeidas em escudo oval,

bordados a branco numa ponta. Hora de luto pe-

sado, hora pésada de agonia ! Monsenhor que se

julgava já de mitra e báculo, viu a sua esperança

cortada, de repente, para castigo do grande orgulho

que lhe queimara a alma. Debalde dormira sôbre

cortiça , debalde fôra, de bordão e esclavina , cal-

cando a pé as estradas poeirentas, em romaria ao

túmulo de Sant'Iago. Monsenhor confessava a sua

culpa, ensopando os seus lenços de cambraia fina.

Onde supusera humildade , descobrira agora a serpe

astuciosa do orgulho, corroendo-o pèrfidamente.

Mas a expiação seria aínda maior ao ver o mo-

mento em que Monsenhor, como cónego vigário,

tivesse de entregar, sôbre os inventários da Fazenda,

os bens da igreja, o despôjo opulento da sua cate-

dral decapitada.
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O momento veio, o doloroso momento !-

Percorrendo com o dedo esguio os arrolamentos

do Cabido, Monsenhor entregava tudo, -Monse-

nhor entregava, num soluço reprimido, paramentos

e alfaias, títulos de dívida pública e cadeiras aus-

teras de alto espaldar lavrado. As mãos de Monse-

nhor desdobravam em último adeus as dalmáticas

bordadas a oiro em bruto por agulhas preciosas de

princesa. Faíscavam as pedrarias caras das mitras

num relâmpago derradeiro, num relâmpago melan-

cólico. Seguiam-se os véus de ombros, as custó-

dias magníficas, os frontais reluzentes, o dossel da

cadeira episcopal . E Monsenhor reprimia os so-

luços, de dedo esguio apontando os inventários,

com cinza chovendo no deserto enorme do seu

coração.

Nunca mais ! Nunca mais ! Desfeita a igreja de

Elvas, não era mais agora de que uma paróquia

obscura, irmã daquelas que não tinham nascimento.

Acabavam-se as tardes rumorosas do Crisma. O

sino grande já não anunciaria aos ventos da cidade

a entrada solene do bispo. Emmudecia no órgão o

« Ecce Sacerdos Magnus !» Nem às horas canónicas

os cónegos subiriam os degraus do côro, entoando

o latim sagrado dos oficios. Nunca mais ! Nunca

mais! E Monsenhor reprimia os soluços sôbre os

seus lenços de cambraia fina, com os besantes dos

Almeidas em escura oval, bordados a branco numa

ponta.
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Com o bispado perdido, chegou também a Mon-

senhor o dever de partir. Fazendo e recebendo

cumprimentos, Monsenhor já não dizia, mirando-se

na pedra roxa do anel : « — Quando eu atravessei

as campinas da formosa Itália» . Alguns fiéis cor-

reram ainda à estação, às despedidas finais . O com-

bóio arrancou, pachorrento. Arrancou por entre o

olivedo. O perfil militar da cidade destacou-se

muito direito, muito aprumado, no colar cinzento

dos muros. No céu desmaiado do anoitecer ficou

pairando por instantes a linha sinuosa do aqueduto.

Depois... Depois, não houve mais nada senão o

infinito da noite no infinito dos campos.

De fâmulo, de vestes epicospais, solidéu e

capela em casa, Monsenhor conheceu depressa

em bispado alheio, os ciúmes dum prelado cioso

dos seus privilégios. Foi em silêncio, num silên-

cio cheio de recolhida dignidade, que Monsenhor

sofreu esquecimentos voluntários , omissões propo-

sitadas. Sofreu, calado e altivo, refugiado nas ruí-

nas do seu sonho, contemplando às vezes os lenços

de cambraia fina que êle ensopara em lágrimas de

sangue, quando a má-nova caíra sôbre Elvas atur-

dida. Dedicou-se então a curiosidades sábias, para

se iludir no seu isolamento. Já não se curvava para

o órgão, confiando a um trecho predilecto o enlêvo
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intimo de toda uma vida inteira dedicada ao serviço

de Deus.

Muito alçado, nos tacões alçados, Monsenhor,

obrigando os olhos de miópe, gastava as suas noi-

tes de estudioso por detrás duma lente astronómica

a espreitar a marcha dos astros nas campinas mis-

teriosas do céu. Oh, à eterna vertigem do Alto, a

ânsia nunca satisfeita de subir ! E as constelações

marcavam a jornada do tempo, -Saturno entalado

no anel gigantesco, Júpiter com a côrte fulva dos

seus satélites, a Lua com a sua face de cadáver,

enrugada de rios exanimes e de crateras senís.

Mas, no fundo do seu coração, Monsenhor não

esquecia nunca a flôr mirrada da sua esperança.

Como que para o reverdecer, passeava diante do

espêlho na sua sala discreta de celibatário as vestes

pomposas de prelado doméstico, de mitra na cabeça

e ametista na mão cuidada esboçando bênçãos. No

delírio manso que o tomava todo, Monsenhor jul-

gava-se bispo, e punha-se a escutar a si mesmo,

com frases sôltas de pastoral na boca enlevada.

Nessa mentira serena serenamente a morte o reco-

theu, vinda pé ànte pé, como uma ama doce para

o adormecer em sossêgo. E em sossêgo Monsenhor

adormeceu, lá indo para a cova de prelado domés-

tico, com a mitra na cabeça e na mão descorada à

ametista das festas solenes.

Não cuidem, porém, que morreu com Monse-

nhor o seu sonho de sempre , o sonho da sua vida

inteira, iluminando de grandezas extintas uma am-
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bição recatada de padre. Carinhosamente sou eu

quem sonha hoje o sonho de Monsenhor, contem-

plando-o de regresso à catedral ressuscitada, num

dia amplo de sol , com o sol entornando esplendo-

res de aleluia por sôbre a cidade em festa. Condoída

a Madre-Igreja dos balidos de tantas ovelhas órfãs,

novas letras apostólicas tinham restaurado o bis-

pado defunto. Fiel ao seu sonho, mais à sua Sé,

Monsenhor voltava, - voltava a receber os bens do

Cabido, voltava a tomar posse da diocese ressur-

gida. No alto da tôrre, o sino já tocava como que

anunciando a liteira episcopal. Não tardariam as

tardes rumorosas do Crisma, mais as manhãs como-

ventes da ordenação. No órgão acordaria o Ecce

sacerdos magnus ! E depressa os cónegos haviam

de subir os degraus do côro para os ofícios divi-

nos. E Monsenhor voltava, -voltava quási bispo,

bispo que iria ser, de cruz ao peito e báculo er-

guido.

Pequenino, muito alçado nos tacões alçados,

atravessava já a praça, debaixo do pálio, com a

câmara saída a cortejá-lo e a guarnição prestando

honras ao bispado que regressava. Choviam flôres

das janelas, atapetavam-se as ruas de esperdane e

junco. Monsenhor pensava nos lenços de cambraia

que iria ensopar, mas em lágrimas de verdadeira

alegria. Senhor meu Deus ! Além já era a catedral,

morena do sol, mordida dos anos e do musgo nos

lavores da sua cantaria tisnada. O postigo escan-

carava-se de par em par, deixando adivinhar lá para
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dentro, sôbre o ondear das cabeças, um ondear-

permanente de círios. Lento, Monsenhor pisava o

escadario da sua igreja. O incenso entrava a cres-

cer dos turíbulos em nuvens presas e calmas. De

cima, o órgão ia-se despenhar na catadupa dos seus

sons represados ...

--

In exitu Israel... Quando Israel tornou do

Egito.... E rezando baixinho a letra admirá-

vel do salmo, Monsenhor entrou na catedral, como

se os anjos todos o fôssem levando em glória para

o céu...





A LIÇÃO DO AQUEDUTO

Toda a minha paisagem é agora, à maneira la-

tina, regida pela linha geométrica e nobre dum

aqueduto. A vinha estende-se , poeirenta e farta ,

até ao esbater do muro, enquanto que para lá, sô-

bre uma mancha enrugada de restolhos e algumas

oliveiras cristianíssimas, o aqueduto galopa a sua

caminhada infatigável, colocado impassivelmente

entre a Terra e o Céu . Através da sua arcaria so-

breposta, o olhar mergulha como que no Infinito,

vendo só o azul, —um azul imenso, o azul purís-

simo dos quadros dos Primitivos. Parece que o

mundo se suspende ali - e, no entanto, gravado à

tarde na chapa esbrazeada do poente, ou espectra-

lizado à noite pela claridade defunta do luar, o aque-

duto, soberano e mudo, dir-se- ia que conhece o se-

grêdo das Estações, que comanda a marcha do

tempo, que conversa de perto com a Eternidade.

No renovar incessante das fôrças naturais, a

paisagem floresce ou desbota, agoniza ou esplende

vitoriosa. É como uma sensibilidade sem regra, di-

vagando às cegas nos jardins da emoção, que fôram

para Maurice Barrès, professor de lirismo , o horto

de Berenice. Pois, sentado em frente do aqueduto,

4
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eu creio que Barrès repetiria o diálogo da Ermida

com a Campina na sua Colline inspirée : «O que é

o sentimento, se o amor da disciplina o não coor-

dena e fortifica ? O que é a disciplina, se a fonte

permanente dum sentimento a não fecunda e re-

juvenesce? Nem o Classicismo nem o Roman-

tismo ! Mas o abraço equilibrado das duas formas

profundas da vida, que são a Inteligência e o Co-

ração.

Não é outra a filosofia do aqueduto, colocado

impassivelmente à orla da existência, para lá da

vinha, uma vinha de écloga que se estende, poei-

renta e farta, de encontro ao esbater imperceptível

do muro. Se a noite reina, detrás do aqueduto se

abismam as constelações, no turbilhonar misterioso

dessa poeira de universos que se esfarelam sôbre a

nossa cabeça.

Se o dia enorme o dia canicular, empasta as

coisas num deboche sangrento de luz, é ainda o

aqueduto que marca o limite do céu e da terra, do

visível e do invisível, como que medindo a paisa-

gem, como que traduzindo a sua consciência.

-

Obra dos homens, êle é a continuidade viva,

ligando as gerações com os séculos até à consuma-

ção final de quanto palpita e avança para a guela

insaciável da morte. Por isso eu o amo - ao velho

aqueduto, que é todo o meu horizonte- horizonte

restrito, sim, mas cheio de incontáveis sugestões

dum pensamento que se conhece, que se possui,

que tem uma finalidade e um ritmo.
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Na instabilidade dolorosa de tudo o que é

quotidiano e instintivo , o aqueduto ensina-me a mim

a beleza incomparável de construír. Não sejamos

nós como aquele povo estranho do fabulista que

apenas articulava por linguagem única, o terrível

monossílabo : «Não!» Construír é afirmar. E quem

afirma, sobrevive-se , quási que atinge os limiares

da verdadeira Imortalidade, triunfando da aniquila-

ção caduca do sêr.

Recorde-se como na Bíblia são louvados os Fun-

dadores, os que praticavam a arte difícil de edi-

ficar as cidades. Detestemos o nómada, que tanto é

o que habita nas tendas, como o que mal se adapta

à servidão nobilíssima duma ideia . Entre a terra e

o céu, o aqueduto é o primeiro a lançar-lhe a sua

excomunhão venerável. Durar ! Resistir ! E enquanto

a Paisagem desbota e desfalece, o aqueduto é como

que a confirmação da sua permanência limite

erguido entre o visível e o invisível, à orla da vida ,

à margem do Tempo. Ou espectralize-o a cla-

ridade defunta do luar, ou seja um traço fundo

sôbre a chapa esbraseada do poente, obra dos

homens, é dos homens que o aqueduto nos fala ,

pelo menos, dos homens que passavam na vida;

praticando a arte difícil de construír, como êsses

grandes fundadores de cidades, de que a Bíblia a

cada página entôa o louvor.
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Entardece. Para lá da vinha,—a minha vinha

vergiliana e quieta, o aqueduto arranca duma resto-

lhada angustiosa, onde algumas oliveiras cristianís-

simas põem uma nota branda de caridade. O poente

é agora uma labareda crepitando ao largo, nesta

agonia de agosto calcinado e sem água. E o aque-

duto transfigura-se, como que animado por uma

subida anunciação do fogo criador e primitivo. Já

não o vejo entre a terra e o céu , — vejo-o como se

fosse o átrio do próprio Infinito rasgado de par em

par, com um Arcanjo alongando por toda a rosa do

firmamento a sua espada ígnea e terrível. E porque

dentro de mim - eu que sou da linhagem moral

dos que nasceram para afirmar e construír, não
-

se apaga nunca o desejo de sobreviver a mim mes-

mo, eu traço, lento sôbre a minha fronte, o sinal

da Cruz, como se avistasse, para alêm, muito para

alêm, onde já não há aqueduto, nem Paisagem,

nem Princípio, nem Fim, aquela beatitude eterna

em que o exército inumerável dos Santos confessa

o nome tremendíssimo do Senhor !
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Meu prezado amigo :

Algumas palavras minhas ? Mas que poderão

elas dizer, senão o louvor da sua bem-amada Estre-

moz, nobre vila de pedras claras , que é também

para a minha emoção de poeta, um alto e sugestivo

trecho do grande poema aínda por escrever, da

província em que ambos nascemos para Deus e

para os homens ?

Airosa e ameiada, na sua dupla feição de écloga

e de epopeia, Estremoz, desdobrando a casaria

calva ao longo do seu morro enérgico, recorda-me

sempre uma dessas virgens alegóricas, vestidas de

couraça, mas com uma roca na mão, em que o sim-

bolismo dos Antigos exprimia rigorosamente a ne-

cessária aliança da prudência com a diligência. É

assim, pelo menos, que eu gosto de personalizá-la

nas minhas meditações de isolado que pensa e com-

templa, procurando inalteràvelmete no sinal das

coisas visíveis o resplendor, embora distante, das

coisas invisíveis, - as únicas profundas, as únicas

verdadeiras.

Não tema, porém, o meu prezado amigo que eu
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-

vá romper aqui numa homilia ! O que não devo,

por breve que seja - e sê-lo-ei ?, é deixar de

lhe agradecer a gentileza com que quís o meu nome

ligado ao seu, no pequeno hino que Estremoz lhe

arrancou ao entusiasmo, bem para aplaudir, de fi-

lho devoto e encantado. O esmorecimento do «pa-

triotismo local» é , fora de dúvida, uma das causas

do eclipse tão doloroso, como prolongado, do outro

patriotismo, do patriotismo nacional. Quem não

ama, quem não estima, como uma querida visão

doméstica, o burgo em que abriu os olhos ao mundo,

-as tôrres caiadas da sua paróquia, o cemitério

em que repousam as raízes do seu sangue e da sua

alma, a fonte das bucólicas mansas do entardecer ,

as ruínas de um convento com ninhos de cegonha

no musgoso mirante, não pode, através das imagens

que a infância nos deposita inapagàvelmente na

sensibilidade, elevar-se à compreensão superior da

nação a que pertence , da raça em que se entron-

ca. Se a família é a célula fundamental da socie-

dade, o município é a segurança firme da pátria.

Não há sociedade sem famílias, como não há nacio-

nalidade sem municipios. Ora o que são hoje os

nossos sonâmbulos concelhos, extinto o espírito que

os animava, vacilante, senão morto , o velho «pa-

triotismo local » ?

Entendo eu que só o sentimento consciente da

sua tradição os ressuscitará como unidades colec-

tivas. Qual o caminho ? Porque não se ensina, por

exemplo, a história de Portugal às criancinhas das
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primeiras letras, partindo da história da sua própria

terra ?

Em Portugal não existe recanto, por sumido e

anónimo, que não possua, ou um foral delido nos

seus selos pendentes, ou uma atalaia com figueiras

bravas abraçando-a, ou uma fonte bojuda , de nicho

e inscrição ao meio do arco-real , um detalhe, enfim,

que sirva de ponto de apoio para uma evocação

inteligente do passado, para uma lição humana da-

quilo que lá vai , mas que é a essência permanente

do nosso sêr.

A história, praticada sôbre o real, sôbre o ime-

diato, daria à curiosidade infantil a ideia fácil -

tão fácil como salutar ! - de que habita, mais que

nos livros, dentro de nós. E que curso admirável

de história Estremoz não nos suscitaria !

-

Não só de história militar, com as suas muralhas

pardas de assédio, com a sua fisionomia denteada

de praça-de-armas, com o campo do Ameixial

repetindo aos ecos adormecidos, os adormecidos

clamores da batalha de Seiscentos. Não só da his-

tória social com os seus procuradores em côrtes,

manifestando na inteireza da dignidade cristã, o

desassombro de uma liberdade que a liberdade das

maiúsculas retóricas desconhece. Mas igualmente

de história íntima ; da história « interior expres-

semo-nos assim-da que pinta os caracteres

dramatiza as paixões, com a morte da Rainha-Santa,

assistida na agonia por uma «Dama Branca» de vi-

tral, ou com os derradeiros paroxismos daquele
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gago e folião que foi D. Pedro I, o «Rey-Bailador ,

raro elemento de tragédia que por ter escapado a

Shakspeare, não é menos shakspeareano, por isso !

Mas não carecíamos de recorrer a tanto, ao

apinhado tão severo, como grácil da sua Estremoz ,

para que a evidência eterna de Portugal tomasse

linhas de carne, perante nossos olhos.

-

-

Mais familiarmente, sobretudo, agora que

reina Agosto - bastava-nos conversar um pouco

com os seus apucarinhos>> -com os púcaros» de

barro que encheram de glória Estremoz. Não cul-

tivo o paradoxo, meu caro Honório Cardoso, —

você sabe-o melhor do que eu, se lhe asseverar

que contar a vida e feitos dos púcaros de Estremoz,

é resumir um período e dos mais brilhantes !-

da civilização peninsular. Concordemos que, desde

um pucarinho empedrado ao saial franciscano da

Rainha- Santa, o humilde pode ser na obra da cria-

ção o que mais rescenda aos aromas do Espírito,

o que mais perto ande dos sorrisos inefáveis de

Deus !

Pois se falassem, o que não diriam os púcaros

das feiras do nosso Alentejo, pondo a sua nota

sangüínea na quermesse ruídosa das gentes que vão

e veem, entre pó e moscas, por um sol de abrasar

Caim ?

A ilustre D. Carolina Michaëlis de Vasconcelos,

com a sua festejada autoridade, conferiu-lhes carta

de nobreza nos domínios da erudição. Púcaros como

os de Estremoz nenhuns outros em elegância e nas

1
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virtudes secretas de prantar a água fresquinha ! Só

por uma coisa- e na própria Estremoz ! - êles

se consideram vencidos. Já o bisbilhoteava no sé-

culo xvi certo fâmulo do Arcebispo de Lisboa, vol-

tando de acompanhar o seu senhor numa missão a

Castela : «Nesta vila ha muitas moças fermosas:

e em boa cantidade ; porque se os graes e pucaros

são fermosos, mais merecem as mulheres» .

Transitemos adiante, com discreto assentimen-

to... E sempre em elogio do «púcaro» , rememore-se

o espanto polido do italiano Venturini, secretário do

Cardeal Alexandrino, ao acentuar as vezes que el-

-rei D. Sebastião, num banquete em palácio, des-

prezando vinhos preciosos e preciosas ânforas, bebeu

apenas água e por um púcaro «feito de certo barro

vermelho, subtilissimo e luzidio, que chamam barro

d'Estremoz. Tornaram-se europeus os púcaros da

sua boa e honrada vila, meu prezado amigo !

Eles figuravam nas távolas dos reis, nas credên-

cias dos bispos , nos enxovais das princesas, nos-

pincéis dos mestres mais afamados.

A côrte de Madrid difundira-lhes procura por

toda a Europa. Velasquez depôs num púcaro o

centro do seu célebre quadro das «Meninas» ! Já

antes Filipe II mandava a Estremoz por bilhas e pú

caros, com o fito de presentear, como se dum mimo-

suavíssimo se tratasse, as infantinhas suas filhas.

No inventário da mãe de D. Sebastião aparecem os

púcaros de Estremoz como peças de apreço.

Estiveram em Alcácer-Quibir com as violas e as
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esperanças em flôr duma juventude fremente. E

tão companheiro o púcaro é de lides e labutas ca-

seiras, que um autor de antanho, perdido de sauda-

des pelos costumes dalgum dia, melancòlicamente

monologava, pensando talvez no púcaro de Estre-

moz, que é o púcaro por excelência : -Idade de

ouro e tempo santo quando a Raynha Dona Cate-

rina assi era contínua no trabalhar que da secura

que lhe causava o fiar, tinha sempre apar de si hum

pucaro com agua em que molhava os dedos-».

-

«

Mas eu não me encontro ordenando uma mono-

grafia àcêrca dos púcaros de Estremoz, - da sua

linda Estremoz ! Alarguei-me, reconheço. Alarguei-

-me, porém, para afugentar qualquer sorriso scép-

tico, esboçado porventura sôbre a minha afirmação

de que contar a vida e feitos dos pucarinhos de

Estremoz seria traçar um capítulo , e que brilhante

capítulo ! —da civilização peninsular. Não o ignora

você, docemente inclinado para as aparições que

povoam a hora das toadas, o silêncio heróico em

que Estremoz se amortalha. Que a sua sementeira

frutifique, e que, nas pisadas de Estremoz, cada

pequenina pátria local do nosso mal-afortunado país

tenha uma lâmpada acesa que a desperte e levante

no que é a fôrça invencível da sua alma, ao amor

da sua história ! Como uma abelha preparando afa-

nosamente o seu favo, quem, sem ruídos nem desa-

nimos, proceder como você procede, meu caro

Honório Cardoso, cabe-lhe em completa justiça um

lugar entre os verdadeiros conservadores da energia

-
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nacional. Para a frente , -e com a galhardia dum

moço em que se reproduz o aprumo da incomparável

tôrre que lhe guarda os horizontes natais ! Lembra-

-se daquele fidalgo da côrte de D. João II , a quem,

se lhe caiu o púcaro da mão, não lhe caíu nunca a

espada ? Pode também a você, meu estimável ami-

go, caír-lhe o púcaro da mão. Mas que não lhe

caia nunca a pena que a tão simpáticos combates

se dedica !

Tais são os votos do seu agradecido e atento.

S. C. Elvas, Quinta do Bispo,

Dia de S. Luís, 1924.
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O BOI DE S. MARCOS

Não sei se comporei uma memória grave de

erudito, se um poema bárbaro e misterioso... Na

igreja humilde, apinhada de gente suspensa entre a

curiosidade e o receio, a irmandade desfila vagarosa

com o celebrante à frente, toda ela de opa garrida

e uma varinha chibante, a modo de insígnia, na

mão direita de cada um dos mordomos. Junto da

porta da ermida detém-se um momento, vincando

aínda mais as alas em que se distribui . Fora, há

o rumor da feira e um como que alvoroto que se

aproxima.

Estralejam foguetes e a música ataca, furiosa,

as notas de qualquer destempêro sinfónico. Na

assistência a espectação aumenta, num ondular

mais vivo de cabeças e trajes vistosos. Já no pe-

queno campanário o sino repica açodado. De estola

e capa solene, o padre avança para os primeiros

degraus do adro, erguendo o hissope numa aspersão

santificadora.

«Entra, Marcos! Entra, Marcos!» E em louvor

do Senhor S. Marcos o novilho é conduzido pro-

cessionalmente ao altar pelas varinhas chibantes
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da mordomia, cantando-se-lhe depois o Evangelho

nos cornos, num gargantear de latim sonoro.

Entra, Marcos ! Entra, Marcos! Seja em lou-

vor do Senhor S. Marcos! E eu não sei se com-

porei um rimado bárbaro da saga, se uma reflectida

memória de erudito. É que o S. Marcos de Alter,

com um novilho participando litùrgicamente da festa

do Evangelista, acorda não só o interêsse da minha

inteligência, mas levanta também na minha sensi-

bilidade uma maré larga de evocações e remines..

cências atávicas. Nada mais estranho, na verdade,

de que essa sobrevivência dum culto extinto ali ,

numa prega esquecida da antiga Lusitânia, às abas

dum castro que durou, fortificado e habitado, até à

hora de hoje !

Não erro, seguramente, se o ligar à religião ibé-

rica do Touro, agonizando o seu último mistério

nas arenas scintilantes de Espanha, por entre a

vozeria espantosa da turba sedenta de espectáculos

violentos. Porque, para além do Miura ou do Ve-

ragua, imolado ao sadismo artístico da multidão,

palpita uma teoria mitrada de sacerdotes, com aras

e ritos fumegantes, onde perpassa todo o esplendor

da civilização do Bronze, cheia dos terrores do

Minotauro e das perturbações do Mar Egeu, —
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aínda a História não tinha amanhecido para a me-

ditação dos homens na adolescência.

-

E a minha hesitação persiste : não sei se hei-de

compor uma memória paciente à Topsius, se um

hino inédito às genealogias míticas da Raça ! Mas

um cortejo de imagens ancestrais ganha-me por

completo as artérias, e no novilho que os de Alter

conduzem processionalmente ao altar, «Entra,

Marcos! Entra Marcos!» - , transpondo os limites

da realidade, eu quási contemplo o touro fabuloso-

que arrebatou às aias , folgando na praia, aquela

princezinha doutrora, chamada Europa, nossa

mãe hierática e veneranda. É a viagem de Europa,

menina e moça, através dos Oceanos e Continentes

que a minha imaginação acompanha agora, seguin-

do-lhe o alto facho redentor, erguido sempre por

sôbre as tempestades e com uma escolta de estrelas

assinalando-lhes a passagem.

-

dos Metais,

-

-

Já os primeiros ritmos do poema se modulam

dentro de mim numa invocação fremente às Idades.

que passavam, à Pedra e ao Fogo, aos Animais

Domesticados, à conquista da água e à aurora

tal como numa novela contemporânea

de Rosy Ainé. É a Epopeia das Origens que met

confia a sua estrofe enigmática e avassaladora, com

os seus símbolos moventes e avassaladores , com a

sua Mitologia belicosa e sorridente. Assisto à Re-

volta dos Titans e à catástofre da Atlântida. Á che-

gada do Tebano, rasga-se o Estreito, num tremendo

drama geológico. E a advinhação genial de Verda--
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guer descobre-me novas rotas, novos mananciais

de emoção e de poesia, para lá dos horizontes quo-

tidianos da vida.

Tão longe me projecta no tempo e no espaço o

novilho que os de Alter oferecem incruentamente a

S. Marcos, rememorando nesse rito que a igreja,

não podendo debelar, santificou com enternecida

simplicidade - a visita do Sol, do grande Deva, à

constelação sobranceira do Taurus ! E são as cam-

pinas fundas do céu que eu me encontro a percor-

rer, cavalgando a fita luminosa do Zodíaco.

Assisto à génese dos Mundos e debruço-me das

margens do cáos que não tem ribas do outro lado,

como o rio amargurado da Morte e do Olvido. A

concepção clássica do Universo toco-a com o dedo

irreverente, saboreando, como filho do século, as

doutrinas arrojadas de mestre Einstein. Mas logo a

harmonia sagrada das Esferas me penetra na alma,

um sopro magnífico atravessa os páramos maru-

lhantes do Infinito, e eu vejo-me com os padres

de Alter, rezando o Credo, já depois de entoado

Evangelho do dia nas hastes enlaçarodadas do no-

vilho.

O que resta dos cultos naturalistas dos antigos

hispânicos, célebres na lenda pelas vacadas apeti-

tosas de Gerião -o das três cabeças, que Hércules,
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alçando a clava, lhe roubou com a vida, foi- se de-

certo refugiar dentro duma capelinha rústica, numa

vila caiada e torrada do meu Alentejo do Alen-

tejo dos sobreirais melancólicos e dos castelos pen-

sativos.

-

Em Alter, o novilho, substituíndo na liturgia do

santo Evangelista, o leão simbólico de Veneza, re-

cebe do Cristianismo aquela santificação que a

Igreja nas ladaínhas da Primavera atira, dadivosa

e vigilante, por sôbre toda a natureza, desde as se-

menteiras aos frutos, desde as searas aos pomares.

E o novilho de S. Marcos, avançando pelo templo

entre as varinhas chibantes dos belos moços da

confraria, é o irmão já purificado do cornúpeto im-

petuoso de Veragua ou de Miura, que, tocado no

coração pela lâmina do diestro agoniza, por essas

tardes congestionadas de verão, de norte ao sul de

Espanha, num deboche de sangue e de côr,-num

halali indescritível de hecatombe.

Ora, era aqui que o doutor Topsius podia inter-

vir-e intervinha, catedràticamente -aparentando

a cerimónia singela de Alter com a morte do touro

em qualquer anfiteatro andaluz. Mas a tentação

envolvente de abril , com a minha janela escanca-

rada para o terraço, onde há perfumes errantes,

não me permite que eu alinhe a gravidade sêca dum

monografista, de grandes óculos de tartaruga e

rabona arqueológica. O poema que cantava, no

tumulto das minhas artérias , não se calou aínda. E

eu contemplo de novo, seguindo o curso interior do

5
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-

meu sonho, o touro sagrado arrebatando Europa,

menina e moça, às aias desoladíssimas, — tal como

nos velhos jardins nos contam os velhos medalhões

de azulejo.

Deslumbrada, a princesa enrama de loiro vito--

rioso os cornos do animal, que vai cortando as on-

das, indiferente às tempestades e aos monstros

marinhos. Rasga-se o advento das Idades-Heróicas

do homem,-a História nasce do anonimato es-

pesso das primeiras gerações. E um cântico de Es-

perança torna, toma a minha energia de Descen-

dente , para que se celebre o Fogo e a Água, a

Pedra e o Cobre, debaixo do céu imenso, olhando

a Terra ansiosa e virgem...

«Entra, Marcos ! Entra, Marcos ! Seja em lou-

vor do Senhor S. Marcos !» - repetem os moços

de Alter, de varinhas chibantes e opas vistosas,

ladeando o novilho. E o novilho quási que ajoelha

nos degraus do altar , rendido à imposição pacífica

do missal . Ajoelho também, para que participem da

graça de Cristo aqueles dos meus antepassados,

que, através da mentira do Touro, já buscavam a

verdade de Deus. Ajoelho-me e persino-me, como

que chefiando a procissão longuíssima dos da mi-

nha raça. Arde o incenso nos túribulos pendentes.
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E por entre o fumo que se evola em espiras ca-

prichosas, a visão da Europa menina e moça,

perpassa diante de mim, mas agora açodada pelo

vento trágico que sopra lá da Scítia, da Scítia

enigmática e profunda, onde se ouve tropelar a ca-

valgada bíblica de Gog e Magog...

Maio, 1922.
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CÁCERES

Há-de sempre cantar dentro de mim essa visão

serena de palácios e igrejas ameiadas ! As horas pa-

reciam suspensas à beira da eternidade , e o sol era

um líquido tesouro, envolvendo numa glória invero-

símil, o perfil nobilíssimo de tanta tôrre pardacenta.

No céu, imóvel, como uma enorme safira esmeri-

lhada, as cegonhas levantaram o vôo compassado e

enigmático. Subia da terra com o mistério pertur-

bante de Abril , um como que eco de apagadas gran-

dezas. Dir-se-ia que a austeridade da paisagem se

sensibilizava, ao contacto brando da primavera,

enrugando-se das seduções vagabundas do vento

novo. E entre o azul e a planura, recostada no seu

morro melancólico, Cáceres reinava, desde o fundo

dos séculos, com a Cruz e a Espada, tal como

um sítio inspirado, onde não se cala nunca a bôca

profética do éspírito.

Eu chegara de longe, com o meu bordão de pe-

regrino, os rins cingidos para uma larga jornada,

como o caminheiro apostólico. Sentei-me um mo-

mento para descansar, de pupilas abertas para essa

visão inesperada. Bebi da água de todas as fontes

e em nome das minhas profundas raízes de lusitano,
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pronunciei, como numa cerimónia augustíssima, a

invocação sagrada da Raça.

Mais que Toledo, debruçada sôbre o Tejo, com

o seu império de sombras sem fim, em que é mo-

narca perpétuo, até à consumação dos tempos, El-

-Rei D. Sancho II , o desterrado-Cáceres foi-me na

carne viva das suas pedras morenas, a expressão

tangível da Saudade. Sanatório do silêncio, o sol

passa-lhe de alto, como para a contemplar melhor.

Para a contemplar melhor, eu abandonei o bulício

das ruas movimentadas na alegria das voltas matu-

tinas, perdendo-me no novelo pensativo dos seus

palácios e das suas igrejas. Como se houvesse to-

cado com os lábios o fundo duma taça interdita ,

saboreio aínda a amargura que me afluíu aos lábios

e perturbou o coração . Sempre compassadas, sem-

pre enigmáticas, as cegonhas riscavam com o vôo

pensativo, as campinas infindas do céu. Nem um

rumor crescia das vielas ingremes, amparadas pelos

paredões da muralha romana, com lírios roxos flo-

rindo em longos tapetes.

E Cáceres reinava, com a Cruz e a Espada,

indiferente ao capricho das idades, posta ali na sua

colina áspera, como um castelo inexpugnável e mis-

tico da Alma. Cidade admirável para nos embebe-

darmos de desilusão, como exclamaria mestre Mau-

rice Barrés- eu não sei , depois do horto viçoso do

Eclesiastes, de retiro mais repousado para os soliló-

quios intranquilos da Emoção e da Inteligência.

Dentro da linha devida a tudo quanto seja sincero
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―

e humano, pratiquemos nós, como fecunda regra

moral, o romantismo caluniado das Ruínas ! Não

das Ruínas, como uma bela coisa defunta, como

um lindo sonho embalsamado. Mas das ruínas que,

por cima do que é transitório e passa, mais leve

que a poeira na asa do vento, nos ensina as conso-

lações supremas do diálogo da Vida com a Morte.

Foi o diálogo da Vida com a Morte que eu es-

cutei, inclinado para a superfície revôlta dos meus

lagos interiores , naquelas horas tão breves, em que,

de rins cingidos e viático pendente, me sentei à

sombra de Cáceres, -senhora de igrejas e palácios,

por toda a religiosa monotonia duma paisagem só

própria de Videntes e Soldados.

Dos torreões tatuados de cicatrizes gloriosas ,

pendiam trepadeiras em festim largo de abraços.

E o ritmo misterioso que me falava nas veias, reves-

tia-se por vezes do acento patético duma tragédia,

declamada a uma assembleia indescritível de fantas-

mas. Passeando-te, ó Cáceres, diante do vulto es-

pectralizado das tuas casas , armadas para a guerra

e acolhedoras para a paz, eu descobri o segredo

das alucinações de Quixote, como êle, como o

pobre cavaleiro manchego, irmão na Triste-Figura

de quantos depõem o olhar nostálgico nas estrêlas,

- a realidade imediata dissolvia-se para mim na pro-

jecção espantosa dêsse Outro-Mundo que me exce-

dia os sentidos e acudia em tropel às nascentes cau-

dalosas em que o meu sêr se confunde com o humus

de todos os sêres.

-
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Pedaços de sonhos idos boiavam com desalento

nas minhas meditações de Cáceres-a da Cruz e

da Espada.

E era de pèssimismo, mas de pèssimismo cris-

tão, o meu monólogo de peregrino e de solitário.

Aprés avoir beaucoup attendu de la vie... on voit

bien qu'il faudra mourir sans avoir rien possédé

que la suite des chants qu'elle suscite dans nos

cœurs - escreve algures o preceptor sentimental

de «La colline inspirée» . Pois êsse travo agri-dôce

essa «saudade» do que se foi e não volta, eis a

enervante beberagem que Cáceres me espalhou pelo

sangue, tocando-me dum bruxedo inenarrável. Filó-

sofo e crente, da Morte ouvia a lição que nos manda.

estar sempre de sandálias ligadas, prestes a lar--

gar... Mas o perfume da vida, insinuando-se com

o bafo moço de abril por entre o labirinto das

igrejas e dos palácios , não me deixava desprender

da fascinação do minuto pendente que, ai de mim!,

eu sabia não tardar a sumir-se na areia fina da

clepsidra...

-

E, entretanto, chegou o momento de partir. O

tempo não acordava aínda do seu namôro sonâm-

bulo por sôbre Cáceres, a hamlética, a que fal-

tava só a capa da bruma, para que o mistério em

que ela reina, se tornasse mais torturante e denso.

Mas, firme e grave no seu pedestal de rocha bíblica,

se o dia não ensombrava a velha cidade agoirenta,

era a velha cidade agoirenta que ensombrava o dia,

com o cortejo ameiado das suas tôrres e dos seus
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conventos. Logar destinado para colóquios íntimos-

com a Divindade, Cáceres possui a rijeza estranha

daquelas urbes antigas que só caíam ao som fatídico

das trombetas...

Lancei-lhe, o meu adeus, ao vê-la engolfar-se

na vastidão perplexa dos horizontes.

Continuavam as cegonhas a voar, compassadas

e enigmáticas. E, preparando- se para a Paixão do

Senhor, toda a terra estremenha se vestia de roxo

e oiro, de rosmaninho e giesta, numa sentida intui-

ção litúrgica. Novamente me aguou o coração a

amargura do que se vai para nunca mais. Oh !, o

romantismo da alma dolorida, suspensa entre a vida

e a morte, sem conseguir separá- las uma da outra !

Aspirem-se, ao menos, os perfumes errantes do ca-

minho. E já que não podemos enganar-nos com o

seu encanto efémero, façamos da desilusão um pra-

zer, plantando por toda a parte as árvores sem fruto

do Jardim do Eclesiastes !
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O Físico-Mór tinha chegado a cavalo, logo de

manhã, seguido da sua ordenança, de baú à garupa

e grandes alforges pendentes. O pai da noiva saíra

a recebê-lo fora de portas, na companhia de alguns

amigos e convidados. Apenas se avistaram , no

rossio da vila, Lourenço Félix apeou-se com facili-

dade e estendeu a mão desembaraçadamente ao

sogro que havia de ser, de seu filho. Eram aínda

parentes por afinidade e o Físico-Mór, propenso um

pouco a recordações saudosas, não se esquecera

nunca de D. Guiomar Vicência, sua prima-irmã, e

dos jogos inocentes da meninice, saltando ambos

alegremente à sombra dos anchos parreirais do

quintal.

Decerto que a guerra-civil dividira irreconciliá-

mente os dois ramos da família. Mas, na volta dos

tempos, de D. Guiomar Vicência nascera aquela a

quem o Físico-Mór não tardaria a beijar como es-

posa de seu filho. Quem o pudera adivinhar nas

horas amargas em que só o ódio mandava, e nem a

hospitalidade se concedia à mesa farta de tantos do

seu sangue ? Por detrás dos óculos severos, uma

ligeira humidade assomou nas pupilas de Lourenço
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Félix; tudo correra, porém, na ligeireza dum ins-

tante. Já os cavalos estrepitavam forte pelas calça-

das da vila, atraíndo a curiosidade alvoroçada do

mulherio, debruçado em cachos garridos por varan-

das e janelas . O sol de Maio esborralhava-se ao

alto, levantando em glória as tôrres e as mulheres

de Arronches. O Físico-Mór, puxando da tabaqueira

e do lenço de Alcobaça , preguntou para José da

Silva : «Serve-se, compadre ?» E foi assim, sôbre

uma caixa de rapé, que o « miguelista » e o « consti-

tucional se encontraram, um ao lado do outro,

depois , santo Deus !, daquilo que lá ia passado, num

torvelinho confuso de tragédia.

*

A caminho de casa, o retraímento instintivo de

José da Silva sumira-se, quási sem êle dar por isso.

Respondia prontamente à curiosidade discreta de

Lourenço Félix , não se recordando já que, ao enca-

rá-lo às portas da vila, uma onda de mal reprimida

violência se espalhára pelo coração. Compreendia-

-se. José da Silva servira D. Miguel como capitão

de Voluntários Realistas, e , partida em Évora-Monte

a sua espada leal, correra a enterrar nos seus cui-

dados da lavoura , as suas iras sagradas de vencido.

Mas um dia, passados anos, aparecera na vila um

cirurgião novo, usando grau , como os antigos médi-

cos por Coimbra. Rapaz atento e galhofeiro, correu
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logo em Arronches que pertencia à família de

D. Guiomar Vicência. Num domingo que viera à

vila, o antigo sargento-mór de Ordenanças infor-

mou-se devidamente, visitando o cirurgião, por bem

parecer. Começou êle, entre rodas de «dr.» e de

primo , a preguntar-lhe o caso. Vestia rabona e

chapéu fino, com a cabeleira longa, aberta ao lado.

José da Silva, a princípio, conseguiu dominar-se com

custo, porque a presença do moço na salinha de

tremó doirado e tamboretes lisos, entre o chalrar

da pequena, levantava-lhe na ideia a lembrança do

pai, constitucional empedernido, agora gozando em

Elvas dos frutos da vitória, com o seu belo sôldo

de Físico-Mór de brigada, fora o pulso livre que lhe

rendia um fortunão.

As coisas levaram, porém, tal rumo que uma

das meninas se deixou prender pela graça bona-

cheirona do primo médico. José da Silva, num ím-

peto, aínda resmungou qualquer oposição. Mas Ana

Isabel pôde sem dificuldade dissolver a resistência

paterna, por aquela doçura que a fazia o encanto

da casa. Figura pensativa de rapariga, amava, como

poucas, as flores e, se lhe caía na mão algum livro

de empréstimo, devorava-o com febre no eirado

branquinho, ficando-se depois a scismar, já noite

caída, de olhos alheados no longe. Enquanto as

irmãs se afadigavam na labuta doméstica, Ana Isa-

bel distinguia-se sempre pelo recolhimento um tanto

melancólico dos seus gostos e das suas inclinações.

Aos parentes velhos ouvia-os com concentrado en-
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lêvo e só ela se entretinha a escutá- los pelas seroa-

das lentas, no desfiar do mesmo e interminável

o conto dito e redito das gerações donde
conto : -

vinham .

--

-

José da Silva pouco se importava com êsses

assômos de empergaminhada preocupação. Mas

Ana Isabel sabia de cor as côres do brasão que o

senhor D. João V concedera a um irmão de seu

quarto avô, brasão em que floriam os cinco lises

dos Lobões e o campo de oiro dos Teles Silvas. E

no isolamento perturbador da sua ingénua vida de

província, ou na herdade, diante da paz imensa do

montado, ou na vila, contemplando os torreões mo-

renos do castelo- quantas vezes na sua imaginação

não passavam, em mesuras de côrte, fantasmas que

ela não tinha conhecido, mas que lhe enchiam a

existência dum perfume nunca aspirado ! Nuns, de

garnacha e vara solene, cuidava adivinhar certo tio

que fôra corregedor em Avis ; noutro, de loba aus-

tera e hábito de Cristo, aquele desembargador que

deixara na família demorado eco de si. Sorriam-se

as irmãs não lhe entendendo os devaneios. E Ana

Isabel, tocada de simpatia persuasiva, continuava

enleada na espiral indefinida do seu sonho. As tar-

tardes gastava-as, regando as roseiras.

Revia-se José da Silva no encanto da menina.

Mas, o cirurgião novo chegou- e na existência plá-

cida de Ana Isabel houve depressa um estremeci-

mento mais humano. Eram primos - como nos

romances. E como nos romances, na salinha de
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tremó doirado e tamboretes lisos, o antigo sargento-

-mór de Ordenanças concedeu, por fim, a mão da

filha ao primo médico, que de rabona e chapéu

fino, como em tarde de procissão, lha viera pedir ,

acompanhado dum dos senhores de mais respeito

na vila.

-

Ajustado o casamento, o noivo quís para padri-

nho, seu pai-o Físico-Mór. José da Silva escumejou

dentro de si, porque desejava bem não se encontrar

cara a cara com o pedreiro-livre». Herdára o ca-

pitão de Voluntários Realistas de seus cunhados

os irmãos de D. Guiomar Vicência— uma ponta de

rancor a Lourenço Félix . Olharam-no sempre como

um excomungado— como um réprobo. Muito rapaz,

não se acomodando à faina grossa do campo, fugira

aos seus com destino incerto. Souberam depois que

se tinha alistado no exército e andava aprendendo

cirurgia em Elvas com os frades de S. João de

Deus. Não se empertigavam os Sardinha com es-

cusadas pompas heráldicas, embora o seu apelido

andasse por campos e nobiliários da província.

Gente agarrada à terra, contentava-se em viver à

lei da nobreza, tratando-se com criados e cavalos,

e em não desmerecerem do conceito que os repu-

tava de sangue limpo e boa cristandade. A fuga de

Lourenço Félix não os desconcertou. Achavam-no

estranho e arredio á curiosidade das sementeiras e-
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sempre metido com alfarrábios , que trazia de Por-

talegre, da livraria duns parentes, cónegos na Sé .

Era natural que não dessem nada por êle, que não

o estimassem. Se com indiferença acolheram a no-

tícia da sua fuga, já não se mantiveram tão serenos

ao informarem-se do seu paradeiro, sarjando cadá-

veres com os frades «seringas » . Fôra para isso que

um dêles -o Domingos, justificára a linhagem, ao

assentar praça de cadete em cavalaria. Lá se anda-

ria roçando em Elvas, como o outro, de avental e

mangas arregaçadas, como qualquer obrigado, do

açougue.

O mal entendido cresceu, quando em 1820,

Lourenço Félix se mostrou aberto às novidades

importadas de França. Na oscilação dos partidos , a

sorte adversa atirou-o para a prisão, e só dela saíu

- do Castelo de S. Jorge, naquele 24 de Julho em

que o Conde de Vila Flor desembarcou em Lisboa.

No Assumar, assistindo a Te-Deum e estralejando

vivas, o resto da família aclamava a D. Miguel

e a medalha da realeza distinguia com o seu lacinho

vermelho a fidelidade de todos êles. Sobreveio

Évora-Monte. José da Silva participára do epílogo

dramático da capitulação, e os cunhados, dispersos

e fugidos, estorciam-se de raiva nos seus esconde-

rijos de acaso. Em liberdade, Lourenço Félix subira

de cargos e situações. Assistira em Queluz ào Im-

perador moribundo e, de passagem por postos de

destaque, terminára por ser colocado em Elvas,

como Físico-Mór de brigada .
1
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Eis o que em relance se atropelava, com outras

reminiscências, no pensamento de José da Silva, a

caminho de casa. Lourenço Félix, possuído dos

melindres de ocasião, esforçava-se com polidez,

para lhe corrigir as arestas. Na salinha de tremó

doirado e tamboretes lisos , conheceu a Ana Isabel.

Trocaram-se palavras breves — as palavras indis-

pensáveis. A um canto, José da Silva acomodara-se

mais à aceitação do «pedreiro-livre » , - ali debaixo

dos seus tectos. A noite alongou-se, no entanto,

uma noite de Maio, abafadiça e funda, toucando de

mistério o casario abaluartado da vila. Na cozinha

mexia-se a azáfama de véspera de casamento,

galinhas mortas, mulheres batendo bolos, -uma

barafunda de festa grande. « Seja louvado Nosso

Senhor Jesus Cristo» — exclamou , de pé , José da

Silva, ao velho uso. E, despedidos, cada um pro-

curou o descanso que o sono lhe oferecia, nas

altas camas, de cortinados diáfanos e engomadinhos

de fresco.

-

-

O cortêjo espalhou-se pelas naves da igreja,

cheia de povoléu, cochichando, curioso. Nos altares

tremeluziam as alâmpadas e respirava-se no templo,

espaçoso e severo, um perfume esquecido de sábado

de Aleluia. Trocaram-se os anéis, e o Prior, solene

nos seus paramentos doirados, leu aos noivos as

exortações de S. Paulo. Ana Isabel, pálida, deixava

6
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caír em fio lágrimas grossas, como pérolas. Ladea-

va-a o Físico-Mór, todo aprumado nos seus galões

e nas suas medalhas . José da Silva, êsse, nostálgico

da sua farda e da sua espada, encostava-se a uma

coluna, com a sua natureza de impulsivo, sucum--

bindo à comoção. O Prior lançou a bênção, seguida

logo de refolhudos parabens. José da Silva nunca

soube explicar como é que se encontrou de repente

abraçado ao compadre - ao Físico-Mór - ao pe--

dreiro-livre» !

Já as amêndoas esparrinhavam no adro pelo.

rapazio pulando, sôfrego. O padre passou à sacris-

tia com os noivos e o acompanhamento. Puxando-

dos óculos e com a pena de pato suspensa, princi-

piou a ler, nasal e atabalhoado : — «No dia deza-

nove de maio de mil oitocentos quarenta e cinco

anos, eu, o Padre abaixo assinado, à vista do man-

dado do Il.mo e Ex.mo Senhor Vigário dêste Bis-

pado de Portalegre e por licença do Mt. Rev.mo.

Vigário desta matriz da V d'Arronches em a.

mesma assisti ao Sacramento do Matrimónio que

in face Ecclesiæ...» celebraram entre si com pa-

lavras de presente António Maria da Trindade

Sardinha, solteiro, filho legitimo de Lourenço

Félix Sardinha e de D. Guiomar Hipólita da Trin-

dade, natural de Portalegre, e D. Anna Izabel da:

Silva Lobão, filha legitima solteira de José da

Silva Lobão Telo e de D. Guiomar Vicência Sar-

dinha, natural desta V.ª d'Arronches. Foram dis-

pensados em terceiro grau de consaguinidade pela
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St. Sé Apostólica» . Suspendeu-se a leitura e o

celebrante convidou os padrinhos a assinarem. Um

dêles - o senhor Joaquim Felizardo da Cunha Osó-

rio (Gervásio Lobato pô-lo-ia depois em scena no

D. Trajano, numa das suas diabruras), interrogou ,

malicioso e importuno : «Mas, afinal, ó José da

Silva, qual dos dois tem razão-o senhor ou o

seu compadre ? O capitão de Voluntários Realistas

endireitou-se, como que galvanizado. Nas pupilas

líquidas passou-lhe um corisco de batalha. Mas

amansou-o depressa a vista da filha, de véu e gri-

nalda, já pelo braço do marido , repousando o cha-

péu de castor sôbre a pantalona côr de alegrete.

Qual dos dois tem razão, ou eu por D. Miguel, ou

aqui o meu compadre pelo «papel » dos «malhados▸

-pregunta Vossa Senhoria ? Pois o tempo lhe res-

ponderá ! E batendo com energia no ombro do

Físico-Mór, embaraçado : — « A resposta virá, mas

só virá provavelmente quando estivermos ambos

debaixo da terra. Hão-de dá-la por nós , asseguro, os

que nascerem dêste casamento ! »

-

Tardou um pouco a resposta , mas chegou por

fim na pessoa dum bisneto dos dois. Na verdade,

quem tinha razão era meu bisavô, José da Silva

Lobão Telo, capitão de Voluntários Realistas e con-

vencionado de Evora-Monte.



1
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DANTE

Onorate l'altissimo poeta !-E seja agora para

saudar a Dante que êste verso imortal do seu imor-

tal poema se converta em língua de fogo dentro dos

nossos espíritos. Mais cem anos passaram sôbre o

dia taciturno em que, à sombra das igrejas bisanti-

nas de Ravena, escondendo a face no longo capuz

avermelhado, abriu os seus olhos para a visão as-

sombrosa da Eternidade, aquele a quem a Itália cha-

maria por bôca de Alfieri « il gran padre Alighieri» .

Verdadeiro fundador da unidade italiana pelo

nacionalismo da sua língua, da sua literatura e da

sua política, ninguém foi, em todo o caso, mais

humano e mais universal do que Dante. «Ce poète

d'une cité a toujours soin de se marquer des abris

et des réfuges œcuméniques, -escreve algures Char-

les Maurras ; mais le souvenir de ses temples de

sereine contemplation ne se sauve jamais des réveils

de patriotisme pieux ou de civisme involuntaire»,

Por êsse duplo aspecto Dante será de sempre,

porque sempre estará com todas as justas indigna-

ções sociais e patrióticas, ao mesmo tempo que

nos eleva a compreensão, para além dos limites dos

sentidos, — à estância inacessível, onde o amor faz
-
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mover il sole e l'altre stelle.» Pelo seu ardente

patriotismo localista diante de Florença dilacerada

pelas discórdias intestinas, e pelo seu Catolicismo

militante, adivinhando naquilo que é tangível e ime-

diato, os próprios átrios da Cidade-de-Deus, Dante

é palpavelmente, para nós, o poeta máximo da Igreja

e da Monarquia.

Declarado ortodoxo pela Cadeira de Roma, na

sua diáfana inspiração teológica há uma resposta

permanente para quantas angústias nos atormentam

a consciência. Mas hoje, mais do que nunca, Dante

se enche duma espantosa significação, se olharmos

à encruzilhada em que se surpreende, hesitante, a

sociedade moderna. Ele escutou as vozes sagradas

do nosso mundo anterior sempre tão olvidado, mas

sempre tão presente no seu imenso mistério. E o

coração enternecido da Vita Nuova, comungando

brandamente nas harmonias de il dulce stil nuovo,

tanto é do tratadista sereno do «De Monarchia» ,

como do panfletário veemente do Inferno e do Pur-

gatório. Na unidade admirável da sua obra, Dante

realiza a unidade admirável de sua vida. Ele é o

modêlo perfeito do humanista cristão , do humanista

por excelência, sem mais adjectivações, que, rico da

boa sabedoria antiga e dos tesoiros inesgotáveis da

Fé, a Renascença mudaria depois numa caricatura

desprezível com os seus literatos pedantescos, ape-

nas enamorados do falso prestígio da antigüidade

greco-romana.

Pois é o humanismo imorredoiro de Dante que

4
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o torna, aínda agora, de pé nas clareiras da Histó-

ria, o grande, o único mestre a seguir-se. Com êle

aprendemos que toda a Arte é vida e que como a

vida visível não é senão o sinal precário de vida

invisível, a verdadeira Arte não pode deixar de ser

simbolista. Não do simbolismo decorativo e con-

vencional que foi o sêlo de certa tendência literária-

caida na esterilidade e no limbo das coisas vas.

Mas daquele simbolismo que mergulha as raízes

nas nossas próprias raízes e que é a linguagem dos

combates secretos em que o nosso eu se divide,

suscitado poderosamente ou para a dissolução de

si mesmo, ou para a sua maior plenitude pelas fôr-

ças secretas que disputam sem cessar o nosso pobre

destino de homens nascidos livres.

Tal é o sentido não só actual, mas eternamente

moço da poesia de Dante. Bebeu- a êle nos infinitos

recursos do misticismo católico . Por isso êle ficou

o maior poeta dos séculos cristãos, no seu duplo

aspecto nacionalista e universal.

Daí lhe vem a sua concepção da unidade de

vida, onde tudo que existe se corresponde solidà-

riamente. As asas que elevaram Dante, desde as

cisternas geladas em que Satanás agoniza o seu

tormento sem fim às cumiadas supremas da Bem-

aventurança, fôram as asas que faltavam a Gothe

no Fausto e a Flaubert nas Tentações de Santo

António, os dois mais belos poemas da Centúria

que findou, conquanto o segundo passe vulgarmente

por uma novela em prosa correntia.
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- aoPois é a Dante que temos que regressar ,

veio límpido e sempre vivo da sua inspiração. «O

papel da arte, —anota Paul Claudel, é tanto mais

importante quanto é certo ser o mal de que nós

sofremos há bastantes séculos, menos o resultado

duma separação entre a fé e a razão, do que entre

a fé e a imaginação, incapacitada esta de estabele-

cer um acordo entre as duas partes do universo

visível e invisível.» Em Dante nós achamos o guia

seguro que, tal como na «selva oscura» o «gentilís-

simo espírito do Mantuano» nos conduzirá às ave-

nidas da beleza que não séca e que é constante-

mente dentro de nós uma fonte cristalina gorgo-

lejando.

-o

Na passagem do centenário de Dante não é,

porém, sòmente, o poeta dos poetas, onorate

l'altissimo poeta !» - que deve absorver o incenso

de nossa rendida admiração. É , sobretudo, a sua

alta humanidade, o seu equilibrado humanismo,

que o levava a monologar tercetos marmóreos con-

tra aqueles que vivem como mortos por viverem

sem usar da inteligência, que é para êle o dom ina-

preciável de Deus. No seu respeito pela personali-

dade humana que êle queria sempre activa, labo-

rando ininterruptamente, a renúncia, a deserção, a

covardia dos que pensam só em si, estranhos a
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toda a glória, e a infâmia é para Dante o peor dos

pecados, o pecado da viltá, indigno mesmo das

chamas de lo profondo inferno» .

-

E se Dante nos ensina «come l'hom s'eterna, »

como a individualidade se mantém pelo poder

natural da Inteligência , não nos esqueçamos tam-

bém que a Inteligência não é o bastante para que

possamos sobreviver a nós próprios.

Assim, se em Bruneto Latino, seu mestre, Dante

venera uma «querida e boa imagem paternal» , não

se evita, contudo, de o condenar às penas do In-

ferno, pondo-o a correr interminàvelmente na lande

ignominiosa em que desagua com um fétido infame

o sangue dos suicidas, talvez para significar que

apenas pela Inteligência o homem não é com-

pleto nem realiza a sua unidade, à semelhança da

unidade intangível de Deus. Mais alto, pois, que o

entendimento, o Amor se levanta, o Amor que

faz mover o Sol e as Estrelas e pelo qual o nosso

destino terrestre consegue sair triunfante dos com-

bates terríveis da Alma e do Mundo.

Leiamos a Dante, leiamos a Dante. Mas leiamo-lo

com um recolhimento de claustro, como quem se

prepara para comparecer diante do Senhor. Os seus

tercetos, talhados em granito trágico, acharão den-
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tro de nós uma ressonância inolvidável. E ao des-

cermos com êle ao derradeiro poço do Inferno,

onde o fogo se apagou e só o gêlo reina, veremos

então que , no último lugar da maldição, Judas e

Brutus participam do tormento indescritível de Sa-

tanás. Judas por vender a Cristo, Brutus por matar

a César. Unindo os na mesma pena, Dante unifica o

deicídio com o regicídio no mesmo atentado su-

premo contra Deus. É que , se Cristo, Redentor

nosso, vem ao mundo para salvar os homens, o

Poder foi dado aos homens para que a sociedade

se não perdesse perante Deus. Eis porque não

atenta menos contra Deus quem atenta contra a

expressão legítima do Estado.

Não é outra a lição que nos ensina aquele poeta,

—«onorate l'altissimo poeta !» —que, sentando-se

à sombra das igrejas bisantinas de Ravena, escon-

deu a face no longo capuz avermelhado, para

morrer há seiscentos anos sôbre a terra melancólica

do exilio.

Outubro, 1921.

1
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I

Os restos mortais da Imperatriz Eugénia acabam

de atravessar as ruas de Madrid , por um entarde-

cer atormentante de Julho. E lá vão agora caminho

de Inglaterra aguardar a ressurreição da Carne , ao

lado de outros despojos queridos, no panteon fami-

liar de Fornborhoug-Hill. É, na verdade, comoven-

tíssima a vida dessa mulher extraordinária que só

pelos direitos do coração conheceu todas as glórias

e experimentou todas as agonias ! Pertenciam ao

D. Quixote as últimas páginas em que a sua vista

fatigada se repousou. Se o velho fidalgo manchego

é o símbolo moral de quantos neste vale de lágri-

mas excedem pela cavalaria ardente do espírito as

linhas opressoras do vulgar e do mediocre , a cria-

ção de Cervantes seria para Eugénia de Guzman

alguma coisa como que o reflexo das suas memó-

rias, como que o seu breviário de consolação inte-

rior...

< F COS-
— «Eu já não vivo eu sobrevivo-me !»

tumava exclamar a Imperatriz freqüentes vezes,

debruçada sôbre si mesma como uma estátua fune-
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rária. E deslocando-se constantemente na instabili-

dade angustiosa de um fantasma sem remissão,

deu-lhe Deus por fim a graça de lhe receber o sus-

piro derradeiro, debaixo do céu impassível que lhe

havia presenceado o nascimento, noventa e quatro

anos antes. Conheceu todas as glórias, experimen-

tou todas as agonias - repito. E se Bossuet ressur-

gisse da sepultura podia edificar-nos de novo, àcêrca

de inanidade das pompas do mundo, erguendo a

sua palavra assombrosa, diante de mais um cata-

falco real.

Porque o romantismo conduz as nossas almas

inquietas, cheias aínda de pecado mortal de sensi-

bilidade, nunca nos deixará indiferentes a figura

inexpremível de Maria Eugénia de Teba y Montijo,

que o pincel delicado de Wniterhalter soube fixar

preciosamente no esplendor incomparável de uma

juventude já desfeita no longe , como um perfume

de ânfora partida. Era uma novela para contar com

demora, uma novela de paixão e de amargura, a

novela bem sentida e bem sofrida daquela que foi

a esposa de Napoléon-Le-Petit. Não lhe faltaria

para nós nem o interêsse de uma alta lição política ,

porque se os rogos de L'Espagnole, como injurio-

samente lhe chamaram os avançados do seu tempo,

tivessem sido escutados nas Tulherias, talvez que a

unificação da Alemanha se não tornasse possível e

muito menos o flagelo da guerra europeia.

-

Sinceramente católica, Eugénia de Guzman, pelo

mais imprevisto dos paradoxos, conservara-se ina-
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balavelmente legitimista, -ao que corria por toda

a parte, chegando a assegurar-se que a Imperatriz

se dispunha a continuar os trabalhos já iniciados.

pelos Bourbons, a fim de se obter de Roma a bea-

tificação de Luís XVI e de Maria Antonieta. Fôsse

como fôsse, o que é certo é que o esquerdismo

francês não perdoou mais à falecida Imperatriz a

sua intervenção constante junto de Napoleão III,

para que se mantivesse a integridade dos estados

pontifícios. Obrigado pelos seus compromissos de

antigo carbonário e ideològicamente subalternizado ,

à política romântica do princípio das nacionalidades,

Napoleão III acabou, porém , por ceder, não só às

solicitações dos garibaldinos, mas sobretudo, ao que

êle considerava como constituíndo uma responsabi-

lidade ligada ao património do seu nome e da sua

casa. Guiada apenas pelo seu profundo instinto tra-

dicionalista , já a Imperatriz possuía uma outra noção

mais pronta e mais imediata das realidades. A sua

política branca, como alguém sensatamente a

qualificou- desde que se seguisse em relação ao

ponto de vista francês, serviria melhor o futuro e

a hegemonia da França, impedindo a consolidação

da Itália como potência mediterrânea, e , quanto à

ordem internacional , defendendo o poder temporal

dos Papas, facilitaria , cêdo ou tarde, na anarquia

crescente da Europa, a formação da desejada «So-

ciedade das Nações» de que só o Catolicismo é a

expressão organizada e viável.

―

Não quís Deus que a Imperatriz triunfasse. E,
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em homenagem às suas intenções admiráveis, vale

a pena recordar aqui o que Jacques Bainville nos

revela algures, no seu curiosíssimo livro- Bismarck

et la France. É inegável que, se a Imperatriz

teve, como se afirma , uma politica pessoal-escreve

Bainville, - essa política era a verdadeira política

tradicional da França. Unicamente foi iniciada tarde,

quando as maiores faltas, as faltas irreparáveis, se

haviam já cometido, quando Sadowa já era um

facto consumado. Se a Imperatriz disse e fez tudo

de que é acusada, é que ela viu claro .... E Bain-

ville acrescenta : « Prouvesse a Deus que ela ven-

cesse completamente e mais cedo, e que a sua

influência tivesse sido bastante forte para evitar as

faltas que ela via cometer e que revoltavam o seu

sentimento conservador.

Quando o Imperador, e com êle toda a opinião

liberal, se engodavam tolamente com a ideia da

Itália-una, a « Espanhola» via melhor que todos os

Ollivier e que todos os Guéroult. »

--

E porquê ? Porque, elucida sempre Bainville

o Catolicismo foi para ela, em tal conjuntura,

um bom inspirador. » Acusando-a de desviar Napo-

leão III daquilo em que consistia a directriz funda-

mental de ditador revolucionário, Henry Genevois,

a quem se dirigem as reflexões de Bainville, cen-

sura Maria Eugénia de Montijo em termos que são,

perante a posteridade —agora que a Imperatriz se

some nas trevas inferiores do túmulo, a sua mais

bela justificação . «A mulher de Napoleão III queria

-
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recomeçar a obra dos Bourbons.» Recomeçar a

obra dos Bourbons contra as quimeras que desfa-

ziam a França, nada mais era do que restituír a

pátria de Joana d'Arc ao rumo natural da sua es-

quecida vocação histórica .

II

Mas l'Espagnole» , apesar de tudo, não se en-

controu isolada na sua campanha pelo Papa e pela

França. Para que o paradoxo se sublinhe com maior

vigor aínda e se desenvolva em detalhes inespera-

dos , - a voz dum homem rude , sagitário duro dos

combates do sindicalismo nascente, daria um sen-

tido positivo do que na Imperatriz não passava dum

protesto, um pouco hesitante e confuso, do seu co-

ração de mulher. Aludo a Proudhon - « ce rustre

de génie, -que hoje enfileira francamente a par

de De Bonald e de Balzac, embora pese a Mr. Bou-

glé, no quadro vastíssimo dos mestres da Contra-

-Revolução.

Á frente do livro Bismarck et la France, Bain-

ville enlaça-lhe a memória um tanto áspera, com a

memória gloriosa dos zuavos pontifícios que cairam

em Roma e Potoy, defendendo a causa da França

contra a unificação da Itália e contra a unidade da

Alemanha.

E tudo porque Proudhon - conforme o mesmo

Bainville - soubera achar em plena liberdade de

7
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espírito, a política dos antigos monarcas franceses.

Desde que, realmente, assim sucedia, não nos enche

de surpresa a coincidência da sua pena agreste de

polemista com a atitude tão incriminada de l'Espa-

gnole, que sôbre o trono do Império se empenhava

em trazer outra vez para a vida, o esfôrço patrió-

tico, interrompido com a partida violenta de Car-

los X. Singular condição essa, concordemos !-

da espôsa de Napoleão III , tentando ressuscitar o

pensamento político duma dinastia, a cujo direito

seu marido sobrepusera revolucionàriamente uma

simples situação de facto !

-

Já com Josefina acontecera outro tanto. Perma-

necera sempre realista no seu íntimo a dôce e apai-

xonada criatura que em seguida a Quiberon, salvou

• Delfim do fusilamento inevitável, -se Luís XVII,

evadido do Templo, em lugar do misterioso Naun--

dorff queJules Favre defendeu e que motivou o conto

tão conhecido de Viliers de l'Isle-Adam, foi antes

êsse enigmático Augusto César de Vasconcelos , fa-

lecido em Elvas , octogenário, ao pêso de uma exis-

tência que é, só por si, singelamente, o mais como--

vedor de todos os romances. Não me cabe aqui

desfiar-lhe os capítulos emocionantíssimos. Basta

que o nome de Josefina se ligue ao nome de Maria

Eugénia de Guzman no mesmo sentimento respei-

toso da realeza, que, se levava a primeira a sofrer o

repúdio e o abandono de Malmaison, talvez por

haver arrancado à morte o herdeiro do sceptro de

S. Luís, levava a segunda, na sua conformação ca-
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tólica e monárquica, a não olvidar, um só instante,

aqueles deveres que o nascimento lhe ditara e que

depois lhe ofereceriam ancoradoiro seguro nas ho-

ras amargas da incerteza e da desgraça. Claramente

o demonstrou a Imperatriz no acolhimento dispen-

sado ao destêrro de Isabel II, de quem, por direito

próprio, seria dama, se um verdadeiro acaso de

história de fadas, a que nem faltou a previsão de

uma cigana andaluza, lhe não tivesse aberto de par

em par, pela mão vitoriosa dum César, as portas

doiradas das Tulherias.

A Revolução expulsara de Espanha a filha de

Fernando VII, -a rainha de los tristes destinos.

Pois Eugénia de Guzman, guardando a fidelidade

jurada ao sangue e à hierarquia, não hesita em

receber como sua soberana a régia exilada , neutra-

lizando, quanto possível, junto de Napoleão III ,

mio sobrino el conde consorte de Teba, como enfàti-

camente lhe chamava o tio Frasquito da novela cé-

lebre do padre Coloma- as influências ocultas que

tamanha acção desempenharam na queda passageira

da Monarquia espanhola.

Infelizmente, o trono vago da Espanha constituï-

ria a causa próxima da guerra terrível de 70, sabido

que Bismarck, pretendendo estender à Península a

preponderância germânica, apresentava como can-

didato à corôa de S. Fernando, o príncipe Leopoldo

de Sigmaringen, espôso da infanta D. Antónia de

Bragança.

Já então a Prússia se consolidara e fortalecera,
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mercê do princípio das nacionalidades, tão ne-

fasto para a vitalidade da França e agora mais

uma vez posto à prova na balcanização total da

Europa, por obra e graça da fracassada paz de Ver-

sailles.

Não o percebeu Napoleão III , conquanto nas

suas Memórias o general Marbot houvesse já obser-

vado que o êrro capital de Bonaparte consistia em

não ter mantido para os Estados de Além-Reno, a

política secularmente experimentada dos velhos Reis

da França.

A ela se dirigia , por intuição , o legitimismo es-

trutural da Imperatriz Eugénia. Mas, se o primeiro

império caíra, principalmente por um desvio de vi-

são política , idêntico caminho reservava Deus ao

segundo. A questão insensata da Itália-Una abriu-

-lhe a carreira para o abismo. É onde a figura da

Imperatriz se destaca para a perspectiva justiceira

do futuro.

Cavour morrera e Imbert de Saint-Amand in-

forma-nos que no decurso do conselho de ministros

efectuado em Fontainebleau , o ministro Thouvenel

submetera à apreciação de Napoleão III um extenso

relatório que concluía pela necessidade de se reco-

nhecer o novo Reino de Itália .

A Imperatriz que assistia, não pôde reprimir

as lágrimas e levantou-se bruscamente. Reagindo

como católica, reagia como francesa, comenta

Bainville, « porque as suas lágrimas todo o fran-

cês clarividente as devia verter, ao reconhecer-se o
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-

Reino de Itália» . E o autor do Bismarck et la

France, continua : «Não era o próprio Proudhon,

tão pouco suspeito de clericalismo, que nos anun-

ciava as desgraças que nos acarretaria a unidade

italiana, quem nos ameaçava com a ingratidão pró-

xima da nova Nacionalidade ? Tanto como a Impe-

ratriz, Proudhon opunha-se ao reconhecimento do

reino de Vítor Manuel... Proudhon, para exprimir

o seu pensamento, dispunha da sua dialéctica e do

seu espírito.

A Imperatriz não dispunha senão de lágrimas,

de nervos , de intrigas de mulher. Venceu a «cama-

rilha semi-bonarpatista e semi - jacobina» , como tão

bem a definia Proudhon ... Mas eram o filósofo

independente e a Imperatriz espanhola, com o que

ao país restasse de patriotas inteligentes e de puros

tradicionalistas, quem descernia o verdadeiro inte-

rêsse da França e quem o sabia defender . »

Tal é o retrato político da defunta Imperatriz,

traçado por um escritor que está bem longe de se

submeter ao transitório prestígio dos dois Napo-

lemes.

Palavras medidas dum positivista, sòlidamente

documéntado na sua alta capacidade de crítico

e de observador, as palavras de Jacques Bain-

ville restituem às intenções de Maria Eugénia de

Guzman a sinceridade que obstinadamente se lhes

negou.
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E eis no que consiste a lição profunda que a

Imperatriz nos lega , - bem mais impressionante,

sem dúvida , do que a novela sentimental da sua

juventude. Dotada dum temperamento inquieto e

decidido, contem-se toda ela na resposta curta com

que significou a Luís Napoleão, ao pretendê-la, que,

se era pouco para Imperatriz, era demais para

amante dum Imperador. Mas a velha bruxa de Al-

baycias não lhe prometera debalde um trono.

Quando um dia o ocupou, a condessa de Teba

não teve que se defender das perturbações do arri-

vismo, porque possuía uma grande alma cristã e

fidalga.

Discípula de Fustel de Coulanges , Eugénia de

Montijo não só encantou pela sua formosura, como

encantou também pela sua inteligência. Entre cs

seus amigos dedicados, apontavam-se Merimel e

Lesseps. A Imperatriz presidia à inauguração do

canal do Suez . E é Lesseps, depois, auxiliado por

um modesto dentista norte-americano, quem lhe

protege a fuga , quando, caído o Império, a popu-

lação rodeia as Tulherias, uivando insultos contra

l'Espagnole.

Ora l'Espagnole, sobrevivendo- se, - como a

Imperatriz freqüentemente dizia - não se despediu

das coisas dêste mundo, sem que pudesse aínda

prestar um verdadeiro serviço à França. Possuía

Eugénia de Guzman um autógrafo preciosíssimo de

Guilherme I, em que o vencedor de Versailles ex-

pontâneamente declarava pertencerem à terra de
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S. Luís, as duas províncias extorquidas pela sorte

das armas a Alsácia e a Lorena.-

-

A Imperatriz dirigira-se-lhe , já do exílio, supli-

cando-lhe uma paz benigna -uma paz cheia de

misericórdia. Cheio de respeito pela dôr admirável

da admirável senhora, o fundador da grandeza da

Alemanha, ao responder-lhe, justificava a desmen-

bração do território francês por fundamentados mo-

tivos de defesa natural e militar para o seu país -

embora não titubeasse em confessar a prioridade

dos direitos da França às províncias conquistadas.

Anos rodaram , mais de quarenta longos anos. A

morte parecia esquecer-se de Maria Eugénia de

Guzman, para que sentisse na derrota da Alemanha

a recompensa de tantas lágrimas choradas em si-

lêncio. Aproxima-se, por fim, o ajuste de contas,

-e Wilson, o pitoresco Wilson, vacila em acom-

panhar a França na sua reivindicação da Alsácia e

da Lorena. Como jurista , — oh !, a meticulosidade

dos juristas !-pede um texto, um documento, uma

prova. Clemenceau, alarmado, procura debalde nos

arquivos, e , nada encontrando, recorre à intervenção

daquela, cujo nome presumìvelmente ajudara a ene-

grecer. E l'Espagnole, com a mais nobre singeleza,

volta a servir o interêsse da França, facilitando ao

exame do presidente dos Estados Unidos a carta

de Guilherme I.

-

Nao é outro o sulco , já agora anapagável , que

fica assinalando a passagem pela vida de Maria

Eugénia de Teba y Montijo. Amêmo-la na perfu-
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mada auréola da sua grande beleza romântica,

amêmo-la no seu assombroso coração de espôsa e

mãe dolorida. Mas não deixemos também de vene-

rá-la como a inspiradora duma política, que, se

houvesse prevalecido, talvez a Europa a esta hora

não fôsse um monte de ruínas e a civilização um

sorriso caminhando para o seu fatal declínio.

Madrid, 15-x11-920.



A INFANTA REGENTE

O manifesto de Sua Alteza Real, a Senhora In-

fanta Regente, veio recordar-nos toda a admirável

hereditariedade feminina da dinastia de Bragança.

É essa uma página inédita da nossa história que , a

escrever-se, representaria uma curiosa demonstra-

ção de quanto pode a fôrça do sentimento ao ser-

viço da razão do Estado.

O traço característico da instituição monárquica,

a sua virtude suprema, está em aproveitar para o

interêsse geral o que constitui muitas vezes o patri-

mónio discreto duma família. Ninguém melhor o

confirma no momento presente do que as palavras

enérgicas duma Princesa de Portugal, lembrando

maternalmente aos portugueses qual seja o verda-

dadeiro caminho da concórdia e da paz.

Filha del-rei D. Miguel I , a Senhora Infanta Re-

gente, num século de contradições violentas , possui

com a maior serenidade, uma fé inquebrantável na-

queles princípios que fôram a sua mais bela e única

herança. Príncípios que encerram dentro de si, —

na sua renovação incessante , a mocidade das coisas

eternas desde que a tragédia de Évora-Monte atirou

para o destêrro o mais querido e o mais popular

dos nossos Monarcas, ninguém em Portugal os vol-

tou a ouvir pronunciados por uma bôca régia com
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tanta e tão soleníssima firmeza. Decerto a naciona-

lidade os guardará consigo, no melhor lugar do seu

coração. E o que haja de adormecido no atavismo

superior da nossa raça , não creio que fique indife-

rente ao apêlo da neta de Santa Isabel - Rainha

que no seu sangue reune também o sangue de Dona

Luisa de Gusmão, a obreira infatigável da nossa

independência.

Na crise que Portugal atravessa, a restauração,

a intentar- se , não é uma restrita restauração política

-é sobretudo uma restauração nacional. Não te-

nhamos da Pátria apenas um mesquinho conceito

geográfico. A Pátria é, principalmente, uma alma

-um génio, uma realidade espiritual, perma-

necendo no espaço e no tempo. É a alma da Pátria

encarcerada pelos seus próprios parentes, -tal

como a Silvaninha simbólica do romance,

nossa obrigação imperiosa restaurar.

-

-que é

Não se restaura, porém, ressuscitando os mesmos

êrros que nos levaram quási à carreira despenha-

dora do abismo. Com uma singeleza nobilíssima, eis

o que a Senhora Infanta Regente reconhece, ao de-

clarar que o seu programa é singelameate a Histó-

ria de Portugal.

Indo pedir à História de Portugal o facto vivo,

a regra que não provém de nenhuma predilecção

doutrinária, mas da natureza social em si , a Senhora

Infanta Regente claramente assevera a índole con-

tra-revolucionária do movimento nacionalista que

chefia. Num instante de dolorosas interrogações, só
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a ela pertence, por mercê do pensamento que a ins-

pira, olhar o futuro com tranqüila segurança.

A bandeira que levanta, viu nascer a nacionali-

dade. Porque não lhe caberá o triunfo indizível de

assistir a uma segunda fundação de Portugal ? Le-

vantam-na mãos de mulher? Que importa ? Se

olharmos para trás, as mãos de uma mulher enchem

por todo o lado de sinais luminosos a existência

acidentada dos povos.

Sem saír da Península, lembremo-nos em Espa-

nha de D. Maria de Molina, de Isabel-a-Católica . E,

se entrarmos mais de perto na linhagem a que a

Senhora Infanta Regente acrescenta um novo título

de glória, desde a duquesa D. Catarina, a adver-

sária temível de Felipe II , que a pretendeu para

espôsa, até D. Maria Bárbara de Bragança-a amo-

rável companheira de Fernando VII , tão desconhe-

cida entre nós, que tripla tradição de govêrno, de

inteligência e de sensibilidade, se não revela e afirma

nas princesas da estirpe brigantina !

Não fizeram essas flôres supremas da nossa

terra senão continuar um passado que, dando San-

tas para os altares e seiva para as dinastias, se

confunde quási com a aparição de Portugal no sce-

nário da política europeia. Começa o desfile com a

condessa Mahaud, filha de D. Afonso Henriques, e

na sua ambição revôlta, verdadeira precursora da

Bélgica moderna. Logo lhe seguem, numa teoria

calma de rostos calmos, D. Beringela, que foi raí-

nha da Dinamarca e Santa Teresa de Portugal, de
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quem ficou memória duradoira pela conferência

célebre de Valência de D. Juan. E a procissão dos

fantasmas coroados aumenta e cresce com a «fer-

mosissima Maria das estâncias sonoras de Camões,

com D. Isabel , duquesa de Borgonha, mãe do Te-

merário e filha do Mestre de Avís, que levou a

todas as casas reais da Europa, pela sua descen-

dência, a ancestralidade superiormente dotada dos

altos infantes».

Não se resignaram apenas a partilhar do tálamo

régio, as princesas que saíram do torrão lusitano.

A tantas, acrescentemos por justiça o nome da im-

peratriz Isabel, colaboradora de Carlos V numa

hora alta para os destinos da civilização, e da qual

Ticiano nos fixou a beleza pensativa e branda. Mas

outras adiantam, no decorrer do tempo , — e são já

agora, depois de Catarina de Bragança, que pela

sua virtude se impôs à côrte dissoluta de Carlos II

de Inglaterra, as filhas de D. João VI -tias da Se-

nhora Infanta Regente, — D. Maria Teresa, D. Ma-

ria Francisca e D. Maria Isabel.

-

D. Maria Isabel casou com seu tio Fernando VII

e contribuiu poderosamente para a fundação do

Museu do Prado. D. Maria Francisca, unida ao pre-

tendente Carlos Maria Izidro, é a alma viril que o

encaminha e o atira para a conquista dum trôno,

só por uma fatalidade inexorável perdido. De D. Ma-

ria Francisca de Bragança há em Madrid, na Aca-

demia de S. Fernando, alguns quadros apreciáveis,

revelando-nos com a capacidade governativa das
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princesas de Bragança e tão evidenciada, sobretudo

na rainha de Espanha, D. Maria Bárbara-as suas

íntimas inclinações artísticas .

Quanto a D. Maria Teresa, recordarei apenas

que é a incansável princesa das Beiras das lutas

carlistas.

Na senhora D. Maria das Neves, irmã da Se-

nhora Infanta Regente, ressurgiu êsse tipo admirá-

vel e novelesco de guerrilheira vendeana. Casada

com o Infante D. Afonso de Bourbon y Éste, a sua

acção na segunda guerra carlista encontrou aínda

eco no romance de Pierre Benoit-Pour Don Car-

los, que lhe chama «miracle de pureté et de grâce

blonde» . Da Senhora Infanta Regente não falarei.

Falam por Sua Alteza Real as sombras tutelares

que a antecederam no cuidado de servir e de am-

parar a Portugal. É o cuidado de servir e de am-

parar a Portugal que arranca do seu exílio à Se-

nhora Duquesa de Guimarães palavras de reconci-

liação e de fé , em que a ideia da Pátria estremecida

se torna duma humanidade mais tocante e mais

dolorosa.

Meditemo-las todos nós, -os que desejamos a

grandeza de Portugal . Não está perdido o nosso sa-

crifício, porque há quem o recolha e quem o abençôe.

A filha del-Rei D. Miguel I falou aos portugueses.

Que os portugueses lhe respondam, eliminando,

duma vez para sempre, o abominável parêntesis,

aberto há quási cem anos, sôbre a colina trágica

de Évora-Monte !



1

1



AS FLORES DA REALEZA

Graças a Deus , qué há um Rei na Europa ! E

êsse Rei, vindo do trono augustíssimo dos Habs-

burgos, traz nas suas veias sangue de Bragança ,

sangue bem nosso, bem português. Obscurecidas e

aviltadas, as flôres da Realeza despertaram de novo

no regaço da casa de Áustria, coluna da Igreja,

escudo venerável da Fé e do Império. Num século

em que o perfume das coisas eternas parece per-

der-se para as sementeiras largas da Esperança,

Carlos da Hungria não foge nem abdica. Proclama

bem alto o seu direito. E perante uma Europa bur-

guesa e maçónica, que julgava ter remetido os

sceptros para as vitrines dos museus, eis que um

monarca desponta, liberto das ficções constitucío-

nalistas e de toda a mais mitologia do seu tempo,

para ensinar bravamente às gerações do resgate, o

caminho direito do futuro.

Que nos importa a nós a derrota política do Im-

perador, a traição de que foi vítima ? Bem outra e

bem mais gloriosa, se nos apresenta a sua vitória .

Dantes, a Realeza era um fantasma que se tolerava,

a simples título de decoração teatral. Restituiu-lhe



112 DE VITA ET MORIBUS

CarlosV de Áustria a admirável beleza da sua força

secular , que não envelhece nunca. E, como Napoleão

há um século, tomam conta dêle os seus inimigos,

para o entregarem à guarda do Oceano, no isola-

mento duma ilha afastada. E porquê ? Porque Carlos

de Áustria representa um princípio, que se reputava

morto, mas que surge inesperadamente, dos corte-

jos da história, trazido à scena do dia pelo clamor

da inteligência moderna.

Na verdade, como as ideias mudaram e como

se transformou o rumo dos espíritos ! A Napoleão

mandaram-no para Santa Helena os próprios reis,

apavorados com o espectro crescente da revolução

e já sem crença nenhuma na missão providencial

para que Deus os enviara à terra. São agora os

caixeiros viajantes da obra política de Napoleão,—

pobres arengadores de sobrecasaca e ganforina à

sôlta, que, trémulos de espanto diante de um Rei

que redime os reis do seu pecado antigo, se decla-

ram carcereiros de quem já os venceu imorredoira-

mente, porque levantou nas suas mãos, vigorosas

e jóvens, o estandarte abatido da Realeza !

Alegremo-nos, meus irmãos ! Desde que na Eu-

ropa existe um Rei sequestrado, porque quis ser

Rei, é que a Monarquia retoma no curso dos acon-

tecimentos a acção que lhe pertence. Qual o crime

de Carlos de Áustria ? O de acreditar nas obriga-

ções da sua estirpe, provando bem ao mundo intei-

ro, a um mundo reles de plutocratas e de tribunos

da plebe, que a realeza é aínda na vida dos povos
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o «oitavo sacramento» de que, num livro sério , nos

falava Renan.

Pois com Carlos de Áustria, prisioneiro e expo-

liado, não é a Monarquia que se vai, é a Monar-

quia que regressa. Lembram-se do romance de

Lemaître, Les Rois ? Cristiano de Alfânia, o velho

monarca paralítico, anuncia o crepúsculo da realeza

porque os Reis já não acreditam em si , já não acre-

ditam no seu princípio. Realmente, foi êsse o golpe

mais seguro da Revolução. Influenciados pela filo-

sofia do século XVIII, os Reis começaram a duvidar

da legitimidade da sua causa. « Depuis que le philo-

sophisme les avait pétris· escreve Maurras - ce

n'étaient plus eux que régnaient ; ce qui régnait

-sur eux, c'etait la littérature du siècle» . Por isso,

não nos surpreende que, à menor dificuldade ,

quando deviam montar a cavalo como Henrique IV,

Luís XVI partisse de berlinda para Varennes,

Luís XVIII de coche para Gand e Luís Felipe to-

masse num fiacre o caminho do destêrro.

―

Em Cristiano de Alfânia personalizou segura-

mente Lamaître o imperador Francisco José com

a tragédia e a intriga a minarem-lhe o trono. Ora

é exactamente o sucessor de Francisco José que

monta a cavalo , desprezando a lição ignóbil dos

filósofos , e diz à Europa, sobresaltada : - «Aqui

está um Rei ! Os Reis são assim ! » Nunca mais

será possível a ironia de Daudet, com o seu Bour-

bon exilado, de chapéu de côco e bengala, correndo

em Paris atrás dum omnibus, donde lhe gritam indi-

8
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ferentemente : «au complet!» Carlos de Áustria de-

volveu à Monarquia todo o prestígio da sua alta

dignidade humana. Não é o monarca dos discursos

da corôa e da consulta constitucional aos leaders

dos partidos. É o Rei- é o chefe nato, que entra

de repente numa floresta de mitos ignaros e arranca

de lá para a luz pleníssima do sol, as flores entor-

pecidas da Realeza. E prenderam-no ? Depuse-

ram-no? Sequestraram-no ? Ele é moço ainda e

moços como êle são os que na Europa preparam,

por toda a parte, como enxames rumorosos e anó-

nimos, o despertar já inevitável das virtudes olvi--

dadas da Tradição.

Decerto, o triunfo lhe sorrirá um dia, se é que

não lhe sorriu já com a glória única de fazer tre-

mer os Lloyd Georges e os Briands diante desta

realidade inesperada : há na Europa um Rei!

Esse Rei, do tronco augustissimo dos Habsbur-

gos, traz no seu sangue, sangue português, sangue

de Bragança. Casado com uma neta del-rei D. Mi-

guel I, quere uma circunstância impressionantíssima

que descenda por si também, —triste herança agora

redimida !- daquele que entre nós se chamou Pe-

dro IV. Com as flôres de realeza dir-se-ia que des-

pertam as flôres da raça. Há um Rei na Europa e

é de sangue português. Viva Deus, que não mor--

remos ainda de todo !



D. ANTÓNIO BARROSO

Também nós nos queremos inclinar diante da

grande figura de bispo que tranquilamente acaba

de adormecer no Senhor. D. António Barroso li-

ga-se, pela sua chama ardente de missionário, a

essa extraordinária linhagem moral dos nossos an-

tigos prelados.

Lavraram êles a terra das almas , lançando a

unidade espiritual da pátria que nascia. Nasceu

Portugal debaixo do sinal da Cruz. E as aldeias

surgiram, surgiram os vilares envoltos na benção

sagrada daqueles que, empunhando o báculo pací-

fico de pastores , sabiam ao mesmo tempo voltejar

a espada com que os direitos da nacionalidade ado-

lescente se talhavam e mantinham.

Em face do seu cadáver mitrado, eu sinto bem

que D. António Barroso possuía o mesmo sôpro de

energia apostólica. O tempo heroico passara, pas-

sara o perfume épico das nossas gestas de conquis-

tadores. Mas, através dos continentes duros e de

populações inóspitas, afirmando o primado de

Cristo, não afirmara igualmente D. António Bar-

roso as condições eternas da nossa soberania ? Nin-

guém melhor do que Camões exprimiu o consórcio
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das duas únicas fôrças civilizadoras a Cruz e o

Sceptro, quando traçou a linha audaz dos nossos

navegadores dilatando a Fé e o Império, por entre

as terras moças e oceanos virgens. A Fé e o Impé-

rio são, realmente, na sua raiz mais profunda, as

duas metades do mundo, como ao Sacerdócio e à

Realeza chamou um dos maiores pontifices me-

dievais.

Não os separemos nunca, se porventura preten-

demos conformar a nossa obra com as indicações

seculares de Deus. Quando os Hebreus pediram

um chefe que fizesse a guerra com êles e marchasse

à sua frente, Samuel não se apresentou a sí mesmo,

mas apresentou e ungiu Saúl. A unção divina ,

caíndo sôbre a cabeça dos reis, armou-os condes-

táveis da herança de Jesus. Podem um momento

afastar-se do caminho exacto. Mas, ao longo da sua

dinastia, o regresso a Cristo é inevitável, porque só

em Cristo reside a fonte legítima de todo o poder

humano que seja duradouro e justo.

-

Na Voyage du centurion, nós vemos como o

neto de Renan, da ideia militar do Império chega

à ideia espiritual da Fé. Dominar é conduzir — é

guardar a responsabilidade duma civilização. Essa

civilização , sendo a nossa, sendo a da Europa in-

teira, não é senão , nos seus fundamentos, a civili-

zação de Cristo. Evangelizar, por sua vez, não será

levar a raças inferiores, com as promessas da Graça,

os horizontes libertadores dum outro estado social,

do estado social que nós consideramos como o
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tipo de maior desenvolvimento dum povo ? Aliam-se

a Espada e o Báculo, - o Centurião é, ao lado do

Padre, um seu semelhante na longa hierarquia da

Igreja. Assim o viu Psichari, incarnando-se no sim-

bolo augusto de Longuinhos, -o primeiro que con-

fessou Cristo junto do Calvário. Assim o reconheceu

Cristo, pela boca austera de Roma, instituíndo na

Cavalaria uma espécie de ordenação religiosa .

Pois, de mãos cruzadas no peito, D. António

Barroso prende-se na tristeza da hora presente à

larga teoria dos nossos bispos-soldados e missio-

nários. Lá onde êle, como missionário de Cristo,

semeou a Fé, aí , como bispo de Portugal, deixou

mais vincado o nosso Império. Nunca a sua cons-

ciência de sacerdote esteve em conflito com a sua

obrigação de patriota.

O admirável exemplo que é na simplicidade da

sua grandeza, a vida de D. António Barroso, é bom

que nós o meditemos para que nos guarde de equi-

vocos e de confusões perigosas.

A par das fortalezas com as armas das Quinas,

sempre D. António Barroso encontraria no sertão,

amassada na mesma cal, batida na mesma canta-

ria, a capela votiva em que os batalhadores das

Descobertas se inclinavam diante do Supremo Se-

nhor dos Exércitos. Portugal, se na história da sua

colonização se ilustra com o testemunho glorioso

do Brasil, deve-o à Companhia de Jesus, certa-

mente. Mas se a Companhia de Jesus não achasse

na Corôa o apoio de que precisou contra bandei-
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rantes e fazendeiros, a acção ardorosa dos Jesuitas

não lograria jamais consolidar o seu esforço. Ver-

dade evidente para quem em sinceridade a aceite

e reconheça, ela não deixaria nunca de iluminar o

claro espírito de D. António Barroso. Prelado de

S. Tomé de Meliapor, reassumindo nas suas funções

episcopais o direito combalido de Portugal ao Pa-

droado do Oriente, não era só a suzerania religiosa

que D. António Barroso reivindicava, reivindicava

com êle, indissolùvelmente, a suzerania da nacio-

nalidade .

Teólogo e sociólogo, D. António Barroso seria,

dêste modo, forçosamente, um homem de tradição .

A sua mitra não saíra dos acasos da política, por

mercê dum regalismo que muitos prelados fôram

os primeiros a sustentar e a acariciar. O ingresso

de D. António Barroso, pobre missionário ausente,

na dignidade máxima do Episcopado, marca até um

louvável propósito da Monarquia em se desemba-

raçar das estreitas imposições sectárias que o Cons-

titucionalismo lhe ditara. É a altura em que um

desejo notável dos nossos governantes procura res-

taurar o verdadeiro espírito católico da nossa Igreja,

reconhecendo, talvez , que a sua decadência provi-

nha dum D. Frei Francisco de S. Luís, dum D. Frei

Vicente da Soledade, dum D. António Alves Mar-

tins, dum D. Januário, bispo eleito de Castelo

Branco, dum Anes de Carvalho, com matrícula

mais ou menos provada nos anais secretos da ma-

çonaria. O que é certo é que, inesperadamente, um
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outro rumo se traduziu na nossa política religiosa.

Puseram-se de parte os « Canes-muti» da frase san-

grenta de Pio IX. E com D. Frei José Neto inicia-se

uma época de recristianização nacional, que só nos

indica como a Monarquia, embora num momento

afastada da vara dôce de Roma, naturalmente volta

a ela, por lei essencial da sua existência.

D. António Barroso pertenceu, assim, à integra-

ção de Portugal, por meio de uma escolha mais

justa dos seus bispos, nas aspirações veementes da

Santa Sé. Uma única vez lhe falei, visitando-o no

seu Paço de Sacais . Não se apagaram da minha

lembrança as exortações que lhe ouvi e que outras

não eram senão as que deixou estampadas numa

carta dirigida a Luís de Almeida Braga.

Anda impressa essa carta no Culto da Tradi-

ção, do nosso querido companheiro e amigo. D. An-

tónio Barroso abençoava o nosso movimento em

termos que é necessário decorar : « A ideia da

Pátria é inseparável da ideia religiosa ; romper com

esta e com a tradição, sua companheira constante,

diz D. António Barroso-o mesmo seria que

pretender revigorizar uma outra, desenraizando-a

do solo que a alimenta e nutre. É um crime de

leso-patriotismo, que terá como fatal epílogo o

desaparecimento da nacionalidade» .

Nós, que nos curvamos em presença da grande

alma sacerdotal que se desprende do seu testa-

mento, onde há a singeleza magnífica dos primeiros

tempos do Cristianismo, temos também que fixar
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para sempre o português que desaparece e que tão

nobremente definiu as razões do seu patriotismo.

Não era um patriotismo vago, -um patriotismo de

sentimento fugidio e inconsistente. Era um patrio-

tismo que se apoiava no respeito e na prática da

Tradição, na qual contemplava, não uma linda coisa

morta, mas o próprio desenvolvimento da Pátria,

remoçando-se e perpetuando-se.

São estas as flôres de singela saudade que nós

desfolhamos sôbre os restos frios de D. António

Barroso. Que as suas orações nos protejam ao pé

de Deus, como o seu interêsse paternal nos não

deixou nunca de encaminhar e estimular !



O NECROLÓGIO DA TERRA

Em memória do Poeta das Ce

―
gonhas, do emotivo poderoso da

«Musa Alentejana» .

«Memento, memento... E pela calada da

manhã que crescia, abafadiça , trágica, palpitando

já todo o drama de secura e fogo, de que as horas

amaldiçoadas daquele dia, torcendo-se como um

ventre possesso, não tardariam a ser a descomposta

bôca convulsa, a rouquíssima voz alucinada, dando

já corpo e ondulação no silêncio espectante ao de-

lírio em brasa dos horizontes, à invectiva febril dos

restolhos, as Cegonhas, vindas umas atrás das

outras em rasteiros vôos rectilíneos, - em vôos

curtos, mas certíssimos, de seta marchando- se di-

reita a um alvo, eram ali, na imensa várzea a per-

der de vista, debaixo da apocalipse tremenda da

canícula e ao vento diabólico de Espanha , como que

um grande exército abrindo alas, desenvolvendo- se

para arremeter. Alinhavam-se, acomodavam-se,

tomando pé, dobrando as asas descompassadas,

perfilando uma atitude de entendimento, de vigi



122 DE VITA ET MORIBUS

lância. Com os bicos adiantando-se como lanças em

riste, uma secreta inteligência as enquadrava em

mangas cerradas, -a inteligência que de longe as

trouxera, da dispersão dos campos, com os filhos

criados, acompanhando-as em longo séquito estre-

pitoso. Ficavam os ninhos desertos a desconjun-

tar-se pela ramaria débil das faias , à borda das

ribeiras em ôsso, pelos parapeitos dos mirantes

mouriscos, enxadrezados a ladrilho e cal , salien-

tando na païsagem uniforme uma severa nota

clara, - pelas tôrres esguias, de acarvoados pare-

dões, com combalidas ameias careadas a alembra-

rem aínda ao bucolismo das vilas em paz, não sei

que ancestralidade de investidas e inquietação.

Ficavam os ninhos desertos pelos corucheus

branquíssimos das ermidinhas, encostados, por sô-

bre o rumor das gentes, ao campanil do concelho,

com o velho relógio ao lado , lamuriando a passa-

gem do tempo num queixume roufenho, onde já

mal se adivinharia, de perdida, de gasta, a toada

heróica das invasões e dos assédios, convocando à

corrediça do muro os bèsteiros acontiados. E aves

sagradas, cumprindo em recatos cristãos o mistério

da maternidade, já sem uma sombra que as abro-

quelasse das asperezas igneas do céu, chovendo

lume, como uma praga bíblica, -com a planície

inteira vibrando confusamente numa luminosidade

adversa, as Cegonhas, deixando os santos-lugares

em que a sua inocência se abandonara aos filtros

tentadores da Primavera, agora, com a entrada do
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-

sol nos domínios dum signo impiedoso, acudiam ,

açodadas, do isolamento amorável em que cada ca-

sal passara uma intérmina bôda, e , arrebanhan -

do-se pelas courelas ribeirinhas em verdadeiras

hostes de resistência, preparavam-se para a jornada

do ano, para a travessia temerosa dos oceanos sem

fim. «Criadas de Nosso Senhor» , alimpando horte-

jos e semeaduras de quanta bicharada por lá des-

cobriam, em bom trabalho diário por junqueirais e

relvados, Nosso Senhor as levava consigo, à frente

do Seu olhar, num extenso sorriso de ternura, numa

benção cheia de carinho e cuidados. E com elas

ia-se a decoração mais bizarra das povoações en-

torpecidas, com o casario desfazendo-se num bor-

rão de alvura inexprimível, com as profundas, me r-

gulhadas séstas, rimadas implacàvelmente pelo

zumbido azoinante das debulhadoras, a pesarem-

-nos como um sonambulismo invencível, como um

invencível licôr de bruxaria.

Nadas e medradas por toda essa Terra-Baixa,

farto celeiro de Portugal, casa farta de lavrado-

res e ganhões - ia-se, sim, com as Cegonhas, em

detalhes mansíssimos de geórgica, um pouco do

Sonho e da Aventura que nos embebeda a nós,

enraizados de sempre, com a cantiga opiada da

Distância, do Vago, com perspectivas indefiníveis,

esbatendo-se indefinìvelmente no azul e na luz, a

atraírem-nos para uma irresistível sedução longin-

qua, a acordarem-nos adentro das veias em alvo-

rôço, amassadas imagens atávicas,-palmeiras arre-

--
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dondando cachos como seios opulentos, espessuras

exóticas, imensidões solenes, luas em crescente,

monstros marinhos , que são para nós, nas per-

plexidades da estepe, nas imprecisões místicas das

noites fundas, sob os céus fundíssimos , uma segunda

existência, mais real que a do pão nosso de cada

dia, mais carne da nossa carne, mais alma da nossa

alma, desvendando-nos aos sentidos pasmados, um

marulhar de coisas de maravilha .

O mesmo instinto que uma vez na vida nos

obriga a ir-nos também, para só se voltar depois de

corrermos as Sete Partidas do Mundo, com o uni-

córnio depurando as águas empeçonhadas, com a

campa de São Tomé, avistando-se ao largo sem

nunca se alcançar, -o mesmo instinto, por cuja lei

de fatalidade nenhum há entre nós outros que não

ande embarcado na Nau Catarineta por cima das

ondas do mar-salgado, que não prante șola de mô-

lho para ao dia seguinte rilhar, que não deixe no

vale Josaphat um sinal de pedras para se reconhe-

cer na multidão das Nações à hora do Juizo-final,

raiz divina de poesia, saudades remotas do Infi-

nito, é o mesmo instinto que, com as Cegonhas que

Julho arrebanha pelas courelas ribeirinhas, abre as

asas de insaciedade e interrogação, se arrasta e de-

longa em sufocadas esperas de despedida, na von-

tade de partir, no desejo de ficar, até que já fóra

de si, como uma perdição que a nada já obedece,

se abala acenando, se abala atrás duma sina irre-

vogável, com promessas de tornar ! E as Cegonhas
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elevam-se numa arrancada em que o coração se

divide, parece que com elas se eleva e some gé-

nio dormente de toda a Terra-Baixa, a esperança

da colheita futura, a seara a rir-se nas espigas gros-

sas, bem bagoadas, de pragana forte, quando o cuco

canta e o equinóxio renovador se entretem a espa-

lhar perturbações e luxúrias no ar que se respira,

no trevo que se cheira.

-

As Cegonhas somem-se, abrindo as portas a

Santa Maria de Agosto, que entra logo com o pa-

vor das queimadas, com pinceis dantescos acen-

dendo infernos de restolhice , e a Canícula a ladrar

no hálito demoníaco do Suão, pior que fôgo posto,

que chama viva, -e a cobra maléfica do Estio en-

rolando-se, entranhando-se, no útero esfalfado da

Planície. E as Cegonhas somem-se sem um rasto,

sem um sulco, quem as viu uma tarde já as não

vê de manhãzinha , somem-se comboiando o ca-

dáver da Primavera que vai repousar em ilhas de

encanto, vogando à tona de mediterrâneos de leite

e rosas, lá junto às fontes perenes da Mocidade,

com o cedro e o louro estilizando-se sòbriamente

em sóbrios fundos primitivos, com Imortais, de

túnica puríssima e barba florida, passeando-se a

dois por alamedas majestáticas, sempre embebidos

em diálogos sábios, duma sabedoria calma, trans-

parente.

Hão-de de lá regressar, do Abril eterno, da

eterna serenidade, com a vitória da Estação, triun-

fando das próprias cinzas, apenas o Sol avance



126 DE VITA ET MORIBUS

para Aries e já as amendoeiras se tenham capelado

de noivas por alqueives e semeadas. Regressam

com o facho que ateia o Lume-Novo, com o bafo

que purifica a Água nos templos , com a Aleluia

que derrota a Sombra e se impõe aos Limbos, —

com Cristo empunhando uma oriflama de resgate na

glória excepcional da ressurreição. Regressam , como

um anúncio de novas felizes, envoltas no respeito

que se transmite e herda com o sangue, que lhe

poupa o ninho durante os pardos meses da ausên-

cia e lhe revestirá os delíquios da violação mais os

inefáveis gosos da maternidade num como que reli-

giosismo, -em altas interdições espirituais, em pe--

nas graves de sacrilégio.

--

Criadas de Nosso-Senhor, os magistrados da

comuna no tempo antigo as saíam a receber, de-

garnacha e bastão, os concelhos as elegiam para

afilhadas das suas justiças, e mandava-se para a

fôrca a quem nas espavorisse do poiso, e cortava-se

a mão que lhes profanasse a postura. Por isso, as

Cegonhas iam e vinham, —aves-familiares de pe-

quenos e grandes, dos ricos e dos pobres, protegi-

das de Deus, -iam e vinham, com um chocalhinho

pendente, galinhas de quem as não tem, esvoaçando

por sôbre o rumor das vilas, morando perto do

Vento no cimo das tôrres ou nas ruínas musguen-

tas. Por isso, as Cegonhas vão e vêem ainda, segu-

ras do acolhimento, certas de que o uso se não

esmorece, queridas por toda essa Terra-Baixa,

farto celeiro de Portugal, casa farta de lavradores
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-
e ganhões, saudadas com um brado, que é irmão

nas bôcas que o soltam:-«Eh, lá chegaram as

Cegonhas !>

-

Desta vez, encerrado o cadáver da Primavera

no ataúde cristalino, não será só a êle que, de bicos

em flecha, que, de asas em remo, as Cegonhas

comboiarão, para ilhas de encanto, vogando à tona

de mediterrâneos de leite e rosas. Desta vez não

será só a virgem hirta , cataléptica, que se irá repou-

sar junto às fontes perenes da Mocidade , com o

cedro e o louro estilizando-se sòbriamente, em só-

brios fundos primitivos. Mais um Imortal, de túnica

puríssima e barba florida, irá conversar por alame-

das majestáticas nos jardins fechados em que o

Lótus entreabre as pétalas magníficas, mais um

Imortal irá conversar os diálogos da vária sabedo-

ria , duma sabedoria calma, transparente. En-

volto na alada escolta, o Espírito-gentil que se

aquietou um instante para dormir o sono das Escri-

turas, os três dias do sepulcro, lá onde, em

guerra de séculos, os pinheirais da costa se batem

com as areias montantes do mar e, gemendo ais de

lascívia, as rôlas da emigração encontram, antes de

desaparecer, as últimas ramadas para noivarem, –

de envolta, com a alada escolta, seguindo o esquife

da Primavera, como o padre dum grande rito, o

Espírito-gentil , saído já do país inferior das larvas,

liberto, emfim, do purgatório das formas, lá se terá

ido com as Cegonhas, lá se terá afundido com elas,..

-
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em abismos insondáveis de claridade e azul. Lá se

terá ido com as Cegonhas a ganhar em estâncias

de luz dourada , sempre igual , inalterável, a indife-

rença soberana, o gesto melodioso , as beberagens

que concedem a beleza que não murcha nunca,

mais o dom de futurar o que está por vir. Lá terá

ido com as Cegonhas o Amigo das Cegonhas,

com as Cegonhas que tão alto voaram no entu-

siásmo heróico dos seus melhores ritmos, na gene-

rosidade quente da sua alma , dando-se em borbu-

lhões. Com as Cegonhas que, para o acompanharem,

Deus sabe se não demoraram a partida, Deus sabe

se pela vez primeira não adiariam a jornada, para

que o Espírito-gentil se não fôsse sòzinho !

« Onde ides tão altas, cegonhas, cegonhas,

Buscar novos climas, caladas, tristonhas,

Seguir novos trilhos ?»

E eu que à hora do apartamento não quisera

faltar à velada derradeira, eu que da Terra-Baixa

correra a levar Áquele que a dera em comunhão

de Arte aos caminheiros de todas as estradas, aos

sequiosos de todas as fontes, para que a amassem

e sentissem em corpo e em alma, - eu, que da

Terra-Cha correra a levar-lhe os adeuses da gleba

que empola e estala, fustigada pelo escorpião cani-

cular, as despedidas da charneca, nossa mãe

comum, mais da aragem que alimpa o trigo na eira,

mais das raízes morrendo-se torradinhas, mais dos
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açudes quietíssimos com suas linfas mortas, ma-

cheando-se à influência torpe do Signo, agora vos

direi eu porque é que, na manhã da minha tornada,

-
manhã que subia abafadiça, trágica, as Cego-

-nhas se desenvolviam adiante de mim, abrindo alas,

-desenrolando as mangas cerradas como que para

arremeter. Eu abalara para o ágape fúnebre com

procuração do Horizonte, que, ao longo da raia,

desce do Herminius Minor, onde os povos passa-

dos viviam de conhecer o chumbo, se confrange e

suspende para os lados da santa colina de Elvas,

-cântico de pedra, ensinando o louvor da Terra

e dos mortos - e a correr, e a correr, se vai em-

pinando até Estremoz, -a das cantarias alvas, com

a sua airosa tôrre vista por mais de quinze léguas,

- ·

-para ao depois se escancarar, exangue , numa

golfada ampla, mesmo contra as bocas do Poente,

lá para os ermos sagrados em que o éco repete

<aínda a invectiva de Nuno Álvares, comandando do

alto da mulinha, a matinada formosa dos Atoleiros.

Eu abalara com essa procuração, conferira-ma a

Tiba natal, quando a Má-Nova se abatera sôbre mim,

embrulhada nas dobras dum crepúsculo funesto,

-dum crepúsculo denso de derrota, - conferira-

-ma a riba natal, quando o escuro caía pesà-

damente, como por cima dum tumulto de bata-

ha, a querê-lo sufocar, apressado, e eu , a sós,

em amarguradas evocações, subira à minha Va-

randa, -pedaço mudo duma epopeia sem nome—,

a trocar com a Planície, com tôda a Terra-Baixa ,

9
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os pêsames penosíssimos que um ao outro nos

deviamos.

Então, já as exéquias haviam começado. Em

arremessos de fúria agoirenta, numa tropelada apo-

calíptica, o Suão roncara durante o entardecer e,

na espectativa solene, as suas largas baforadas

ardentes modulavam-se, orquestravam- se, como as

ressonâncias dum órgão gigante numa catedral gi-

gantesca, desdobrando, por repercussões infinitas,

a antífona dum psalmo de morte. Então , já as exé-

quias haviam começado. Como a hóstia dum sacri-

ficio depuratório, como uma hóstia manchada de

crimes, chamando à face os pecados do mundo

para os redimir, o plenilúnio rubro, doloroso, ascen-

dia devagar numa elevação de tortura extáctica.

A grandiosidade do órgão, abarcando na rajada dos

sons a concha enigmática do firmamento, punha

rugidos proféticos nas lamentações, eram como que

ameaças tremendas de Juízo-final , de Dies irae, os

trenos de lástima e luto que êle soltava, ululando,

pela imensidão da estepe : Memento, memento ...

-E a Sombra, rebuçada lugubremente, empres-

tava ranger de dentes ao resfolegar de fôgo que

vinha dos restolhos em brasa. Desvarios de convul-

sionários, epilepsias místicas, místicas aparições do

Diabo que se corporizavam e acendiam, como um

rápido fogacho, nos versículos terríveis dêsse re-

quiem terrível.

A Planície oficiava. A Planície oficiava, enco-

mendando, como uma sacerdotiza desgrenhada,
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como uma loba aos úivos, o Espírito que se livrara

da caducidade da carne, lançando-lhes os respon-

sos últimos em frenesins histéricos de vidente, toda

arqueada em delírios de cobra divina. E as vozes

ocultas acolitavam da treva como nos Mistérios

antigos. Acolitava o génio das Fontes, submerso

num tanque de lume, acolitava o génio das Semen-

tes, meio adormecido na esperança da germinação

futura. Acolitava a poeira dos caminhos, pisada por

cem gerações, acolitava a angústia intraduzivel

das formas incompletas, que em disparatadas ex-

pressões, metade homem, metade fera, se rebolam

e espojam pelas encruzilhadas, quando a noite pie-

dosa lhes protege o opróbrio com o manto piedoso.

-

Um convocar de vivos e mortos se pressentia,

se adivinhava pelos quatro ventos da Esfera. E em

frente das minhas pupilas esgazeadas, -pupilas de

bruxo ignorando-se, a quem um iluminismo súbito

denunciasse a presença dum sentido a mais - des-

filavam em mudez aterradora, ora animalidades

confusas, de dorso de serpente e cabeça leonina,

espiralando asas que bem depressa se afiavam em

garras, as animalidades, cuja memória a Planície

guardava como um segrêdo vergonhoso, a alem-

brar-lhe agora e sempre, aflitivamente, as tentati

vas primeiras da Existência — ora a procissão

infindável dos Antepassados, que, acorrendo dos

carneiros seculares, das fossas onde não seriam já

senão cinza e nada, vinham ali reconhecer- se com

um ósculo simbólico n'Aquele que se imobilizara

-
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num sono de três dias, alcançando poder para os

resgatar da escuridade húmida dos Limbos. A Raça

e a Terra, a Païsagem e a Sangüinidade o reco-

nheciam e lhe chamavam filho, ao Espírito que

se desprendera para as imaterialidades supremas e

já fóra do Pêso, do Número e da Medida, flutuava

em plena luz, como luz própria que era.

Desde o indiscritível ser informe que no fundo

dos Evos alevantara a cabeça escamosa dos charcos

em fumarada, à fauna pachorrenta das herdades do

Sul, labutando e reproduzindo-se por montados e

pastagens , numa ingénua doçura de écloga, desde

o avô hirsuto, de clava ao ombro, que, retardan-

do-se à beira duma corrente, escolhera o cabeço

fronteiro para erguer a anta, para estabilizar as

fornalhas, até aos Papanças, de enorme tradição

hospitaleira, lavradores afamados por mais de cem

léguas velhas desta nossa boa província, os quais,

tratando-se à Lei da Nobreza com criados, escravos

e bêstas, já a meio do século XVIII se assentavam

em vereação, de cruz de Cristo ao peito, no cume

arrogante de Monsaraz : como numa adoração de

presépio, homens e gados , Almas e Monstros,

acudidos, lentos, em cortejos lentíssimos, dos ínti-

mos confins das Idades, curvavam- se , prostravam-se

perante a campa que se fechava, cheios duma re-

velação imprevista, em atitude perplexa de assom-

bro. Não se perdera, não ! o afinco acumulado dessa

infinita cadeia, o tronco não se secava numa este-

rilidade de maldição ! Gastara centenas de anos a

-
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domar a aspereza da charneca, a enraizar- se, a

bracejar. Heroísmos de vontade e persistência o

imunizaram da rajada, da intempérie, do raio que

parte, da malvadez que mutila, lhe valeram com o

dom de resistir às estiagens que alucinam, às inver-

nias que enregelam. Crescera direito, subira direito ,

não escusando a sombra aos pobresinhos, ofertando

as ramas fortes às aves do céu para que cantassem

os seus agradecimentos ao Senhor. Por isso , a ben-

ção do Senhor lhe concedera a alta flôr de mara-

vilha em que desabrocham e se subtilizam as

angústias balbuciantes dos que bem lhe merecem e

The foram sempre tementes, por isso a fileira inter-

minável dos Avós despertava do frígido pó mor-

tuário, para assistir à redenção da sua estirpe,

sublimando-se numa apoteóse.

E a caravana dos animais domésticos , dos ani-

mais nossos amigos que guardam a casa, e a abas-

tecem, e a enchem de nomeada e riqueza , — a

caravana rumorosa surgia também, a testemunhar o

acto transfigurador, participando-lhe da graça,

surgia dos subterrâneos das Espécies, do borrão

carregado das Orígens, definindo- se, aperfeiçoan-

do-se, correndo toda a obra custosa duma ascen-

são para a Unidade, para a Consciência. Quando

nessa hora imensa se escancaravam a uma Arvore-

de-Geração, por milagre do rebento último, os

limiares da carne já feita Verbo , - em que numa

grei, robustecida pelo dever e pelo trabalho, a tor-

mentosa jornada da argila anónima da Criação se
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rematava altivamente, atingindo a inacessível digni-

dade dos deuses, companheiros de canseiras e

suores, operários diligentes da elevação familiar,

com o parentesco do convívio e da dedicação a

aproximá-los, os pacientíssimos animais domésticos

recebiam, por igual , o sêlo amorável , o prémio

único duma humanidade comovida, vendo a espes-

sura nativa dos instintos adelgaçar-se com singula-

ridade em querer inteligente, em entendimento bon-

doso, em vibração interior.

...E assim foi a visão para a qual o Senhor me

deu olhos, a mim, António, seu servo, naquela

noite tremenda.

Pela nave desconforme, o órgão gigantesco apa-

ziguara-se, entrementes. No céu, descoberto, um

luar de clemência, um luar de misericórdia pairava

agora, coalhando -se em leite. Como uma preghiera

resignadíssima, volatilizando não sei que aspirações

do Infinito, a Planície ia inundada da súplica das

rás, da angústia humilde dos sapos, - de tudo

quanto rasteja e padece em silêncio, ocultando nas

penumbras caridosas a vergonha de não poder

voar. A procissão dos fantasmas sumira-se sem

tropel, fluidamente. E só, como uma coisa esque-

cida, o respiro do mar distante, fatigado de trepar

aos montes, de descer aos vales para que a Terra-

-Baixa, -- casa paterna do Sol e do Sono, se não

consumisse em febre a cem graus sem a extrema-

-unção dum bafejo de frescura, só, como uma
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coisa esquecida, o respiro do mar espalhava por

aqui, por além, cadências brandas duma voz a

-extinguir-se :

E nas transmigrações universais

eu não hei-de chorar por ninguém mais

e ninguém mais há-de chorar por mim !

Então eu alembrei-me da dôr do Mundo Antigo,

quando o grande Pan morrera. Então eu alem-

brei-me do formidável canto de funerais que o

piloto de Alexandria ouvira por entre a cerração,

excedendo em alarido o bater rijo das vagas. Alem-

brei-me de Thamuz com o bronze magnífico do

rosto, emoldurado nas ligaduras alvíssimas, con-

tando em Capréa, aos pés de César Todo-Pode-

roso, a morte lamentada do deus. E dentro de mim

uma ordem imperiosa se desenhou, ganhou fôrças

e alento, — uma ordem imperiosa de partir, de aba-

lar, a dizer aos infieis a visão de espanto para a

qual o Senhor me dera olhos. E parti. E abalei.

la comigo a riba natal, —o Horizonte que se acas-

tela contra a raia, descendo aos galões do Hermí-

nio-Menor, onde os povos passados viviam de

conhecer o chumbo , e se abate, exangue, numa

golfada ampla, mesmo sôbre as bôcas do Poente,

lá para os ermos sagrados em que Nuno Álvares

comandou a matinada formosa dos Atoleiros. Ia

comigo a Païsagem , que bem antes de se mirar nas

minhas pupilas, já as minhas veias a sabiam de cór,
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com tanto costado ancestral brotando e medrando

à sua imagem e semelhança. Ia comigo o drama

imoto da Planície, morrendo e renascendo na tetra-

logia fatal das Estações, - todo o bucolismo atávico

da minha gente, que, lavradores de feitio e índole, -

e sempre lavradores, já mesmo de Toga ou Es-

pada, com insígnias heráldicas nobilitando-os , —le-

vavam agarrado às plantas, por muito largo que

atirassem com a existência, o torrão grosso e fe-

cundo da charneca materna. Ia comigo, com a mi-

nha emoção pessoal, talvez a reminiscência perdida

de algum antepassado, familiarizando- se,

-

-
quem

sabe ? no tumultuar duma feira ou numa parada

de Ordenanças, com muitos dêsses Mortos que eu

vira em ressurreição, sublimados numa suprema

apoteose. Ia comigo a Raça e a Terra, -oh ! a

criatura que eu era , divinizada um momento na

fraqueza da minha humanidade ! - a Raça e a

Terra se incarnavam em mim, para que eu pro-

piciasse em nome do Humus Primordial, - das .

energias que crescem e se renovam incessante-

mente, do barro que a ambos nos formava, resis--

tente e seivoso, para que eu propiciasse Aquele

que desaparecia na fascinação da luz que mata ,.

quando não salva, — do iniciado que se aquietava

um instante, para ser admitido , depois da prova

sôbre-humana, todo envolto num disco solar, à lei-

tura do Livro da Vida, que está fechado a sete

sêlos, com sete cadeados pendentes . E eu fui- e

eu parti. Abalei como um medium que se desper-.

-
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sonaliza, para que os espíritos tenham uma bôca

e possam falar...

Preparavam-se as Cegonhas para se ir embora

na manhã da minha volta, -numa manhã que cres

cia, trágica , abafadiça, palpitando o horror de se-

cura e fôgo que o altear do sol , já todo em chamas,

atearia pelos restolhos chispantes. Vindas umas

atrás das outras, em rasteiros vôos rectilíneos, -

em vôos curtos, mas certíssimos, de seta marchan-

do-se direita a um alvo, as Cegonhas pareciam ali,

na imensa várzea a cansar a vista, como que uma

coluna aguerrida , abrindo alas , desenvolvendo- se

para arremeter. Com os bicos adiantando-se como

lanças em riste, uma secreta inteligência as acol-

chetava em mangas cerradas, as perfilava à minha

passagem em firmeza militar, em aprumo erecto de

guarnição prestando honras. Á frente voavam-me

duas, como mensageiras em anúncio. E sentindo-me

olhado num silêncio intencional, sentindo-me reve-

renciado pela hoste que se suspendera um pouco

para me esperar, eu, Procurador do meu Hori-

zonte, enviado das Cegonhas da minha Terra, saü-

dei as Cegonhas que se despediam do Embaixador

que tornava.

...E a esta hora lá vão elas comboiando no

ataúde cristalino para insulas de encanto a virgem
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hirta, cataléptica, que há-de regressar das fontes

perenes da Mocidade com o oriflama do Cristo no

triunfo da ressurreição, com a derrota do Inverno

ao bafo genésico do Equinóxio e o Lume-Novo,

acendendo-se pelos Lares e pelos Templos. Só não

há-de regressar Aquele que , como o padre dum

grande rito, as acompanha agora, porque se ficará

conversando os diálogos da vária sabedoria, — duma

sabedoria calma, transparente, lá em jardins fecha-

dos onde o Lótus descerra as pétalas de maravilha.

Alto Alemtejo, sob o sol em Leo.

31-vu-1913.



ANTÓNIO TOMÁS PIRES

Da citânia minhota, Martins Sarmento falará ,

falará do cômoro algarvio Estácio da Veiga. Do

cêrro de Santa Olaia, a par da vila das Senhoras-

-Infantas em campos doces do Mondego, avultará

Santos Rocha, - povoando a corôa dos castrejos

do norte, Rocha Peixoto alcançará a rosa extática

do firmamento. Os lugares-santos em que as raízes

da Raça se confundiram com as raízes da Terra,—

em que a Raça ateou os fogos que afugentam as

feras, que estabelecem a comunidade e confortam

a carne, hão-de como que identificar- se num corpo

e numa alma para que o invencível humus original,

para que a profunda resistência nativa irrompa das

fontes de maravilha em que dragões lendários a

reteem a sete sêlos e seja por monte e vale um

acordar vigoroso de ressurreição . Nessa hora, mais

que todas as outras tremenda, o Homem de Bôa-

-Vontade, que à sombra da igreja episcopal do Hys-

sope trabalhou durante trinta anos, lá estará a pé

na colina branda em que os élvios assentaram as

fornalhas, arvoraram as tendas e tiveram para com

Endovélico uma ara fumegante.

Quando em plena eclosão das qualidades histó-
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-

-

ricas, dos misticismos étnicos, que bem depressa

darão à carta política da Europa uma fisionomia

nova, tocar a altura de Portugal se aquilatar, de lhe

exigirem os pratos da balança inexorável o pêso dos

merecimentos com o pêso dos desvarios, «ó Por--

tugalia, ó Portugalia : bona regio!» (como gritava

o pasmo enternecido dêsses tudescos que das né-

voas e dos frios vieram buscar para sua princesa

uma sobrinha do Infante) , — «ó Portugalia, ó Por-

tugalia : bona regio !» desnaturado, vendido, como

um justiçado exposto à ignominia num marco de

estrada, tu serias pior que o cigano das feiras , as

portas se te cerrariam como à fome , à peste e à

guerra,
a medusa formidável de três caras, se tu

esperasses redimir-te com os sórdidos alquimistas.

do bem-público, que te infestam o átrio e se te em-

poleiram pela escadaria, com a tua encarquilhada

literatura de encomenda, em que domina o pechis-

beque exótico de mistura com os profetismos enfá-

ticos de qualquer judeu de génio, com as tuas.

glórias de latão e gêsso, com os proxenetas e

curandeiros que te leiloaram e continuam leiloando

numa encruzilhada sinistra. Não! A tua literatura

gafada, bastarda, os teus poetas de confraria e aba-

dessado, os teus mordomos, gulotões , insaciáveis,

padecendo uma intemperança desensofrida, os teus

compadres de festins e perdularismos, virando-te

as costas por já não haver que devorar, apenas ha-

veriam então a receber os trinta dinheiros escal-

dantes da traição , desde as farândolas rimadas pela

--
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cigarra de Anacreonte de cima da oláia do velho

Castilho ao ventre bojudo do soleníssimo Pacheco,

batendo o ponto nas palinódias constitucionais, -

desde a incrível ronda de convulsionários, o rei

pedinte, a côrte pedinte , o país inteiro pedinte, ado-

rando nas praios do Tejo, em esgares transtorna-

dos de São Vito, a nau inchada do « Quinto» , que

entrava vagarosa, aos upas epilépticos da choréa

macabra que ora se desenvolve para aí, dançando

e afundindo-se como os bailarins do conto pavoroso.

Não! A tua árvore genealógica, os títulos do teu

morgado, os teus direitos de povo, «ó Portugalia,

ó Portugalia: bona regio !» das lareiras míseras da

província, das endiabradas garatujas dos arquivos,

dos teus senhoríos desabados, os poucos padres

dum rito sem grei bastariam para tos salvar !

É António Tomás Pires, na modesta discreção

em que obstinadamente se escondeu, um dêsses

raros preparadores da energia nacional. Eu com-

paro-o à pedra anónima que, à esquina dum monu-

mento, fica aguentando, resignada, obscura, toda a

imponência da fábrica, sem que ninguém se lembre

de que ela existe sequer. Eu comparo-o ao maçon

medievo que, sem se importar de que não lhe sou-

bessem o nome, cantando e sentindo, elevou a Ca-

tedral - poema de amor e infinito, para que só lhe

soubessem pela ânsia espiralada do mármore, pelo

sonho florido das ogivas e das agulhas, a alta febre

avoejante, a maré-viva de alégria e de enlêvo que

The aligeirava o escopro na mão, lhe dava asas para
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abraçar contra si os espaços sem limite e de ascen-

são em ascensão, de revoada em revoada, varar

quási o peito amplíssimo de Deus. Como o obreiro

de algum dia, apagando-se, diminuindo-se na exal-

tação criadora , para se transfundir até à parcela

mais débil, mais dormente, do ser, na espirituali-

dade arrebatante da nave gótica, desafiando o

tempo, ofertando os alpendres às idades futuras,

também, como êle, o Homem de Boa-Vontade não

pensou jámais no cipo que o recordasse, no padrão

laudatório em que a mediocridade se estimula,

bastava-lhe deixar cumprido o desígnio amado da

existência, para em paz e em contentamento descer

as pálpebras para o sono último.

É que António Tomás Pires guardava nas veias

a dedicação espartana, a renúncia lacónica dos hu-

mildes mesteirais elvenses, fintando-se desabalada-

mente, tributando-se num exaspêro, para que um

aqueduto socorresse a cidadela em apertos de assé-

dio e já que não podiam esquivar-se à ameaça im-

placável duma invasão, propondo aos brios ciosos.

da fortaleza, que era bem a chave do Reino, o di-

lema ainda mais implacável de se render ao inimigo

ou de se render à sêde, que ao menos mais tarde

os netos dos seus netos respirassem livres dêsse

espectro, ouvindo espadanar a água nas cisternas

fundas ! Os Arcos da Amoreira se recortaram com

aparato na païsagem mordida pelo passar e repas-

sar de Castela, perpetuando a vitalidade soberana

dum admirável instinto colectivo, acrescentando um
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cântico soberbo à soberba epopeia concelhia. Na

assombrosa submissão do interêsse precário, avulso,

do indivíduo ao interêsse pre-existente das gerações

é que reside a fôrça indestrutível, o segrêdo pri-

mordial da história. Um burgo raiano nos ensina a

nós a suprema lição, a lição dos humildes mes-

teirais elvenses, roubando-se a côdea e o descanso

para que somente os filhos dos filhos dos seus fi-

lhos lhes viessem a aproveitar o sacrifício, afiança

a nós, — irmãos contra irmãos que a insânia das

palavras nefastas divide e ensandece, — afiança à

nossa incredulidade de fracos e egoistas, ao venci-

dismo sonâmbulo da nossa época, que adentro de

nós nunca estarão mortas as qualidades magníficas

que nos sagravam povo, que povo nos hão- de con-

servar perduràvelmente, — latejantes, marasmadas ,

no poço entulhado em que jazem, palpitam mas é

pelo alvião que as liberte, pelo golpe fulgural que

as inflame!

No outeiro fronteiriço, em que a pinha das ca-

sas e das tôrres entôa em cada pedra a apoteose

fremente da Terra e dos Mortos, António Tomás

Pires achou, decerto, a decidir-lhe a vocação a re-

manescência inspiradora do glorioso atavismo local.

Submeteu-se, disciplinou-se. E em plena entrudada

política, em plena feira das vaidades, com o pedan-

tocrata subindo à aba da farda ministerial, com as

flores da alma que se alteiam belas» , modulando-

a ária escorrida da abulia pública, com o profissio-

nal estanhado de arrivismo antecedendo a vitória
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do burro alegórico de Platão por obra e graça da

-pitoresca democracia que hoje nos mimoseia, Antó-

nio Tomás Pires, na rasura dum ciclo falho em que

Portugal, ao som dos violinos e de cristais tinindo,

se resolvia ao suicídio , marca, define uma consciên-

cia, possuíndo-se, marchando, como tal, direita a

um fim, — por cima das insolvências, por cima do

negativismo moral, como se o fundisse dum jacto

a experimentada riqueza autóctone, coloca adiante

dos olhos um elevado, distantíssimo alvo, enche-se

-contra os desbaratos do momento com uma radiosa

visão compensadora, e , caminheiro infatigável da

caravana da Esperança , parte a engrossar a coluna

mistica dessa nova Epifânia.

Para que a miragem reparadora não hesitasse

na firmeza estrutural , para que o génio incompreen-

dido da Raça, depois de vendido e espoliado, en-

contrasse ainda o alcaçar da família, precisavam de

se aterrar aos alicerces, traçados os largos cabou-

cos hiantes. Como o rei da Antigüidade, que, a

cavalo e armado de ponto em branco, se arremes-

sou à voragem para lhe fartar a guela insatisfeita,

foi António Tomás Pires um dos primeiros blocos

a rolar. Passavam os anos e os anos o viam sem-

pre, qual Atlas gostoso, dilatando com o empreen-

dimento que crescia o alcance hercúleo do esfôrço !

Como o mesteiral, seu avoengo presumível, tam-

bém êle, -o Homem de Boa-Vontade, se votara

em holocausto aos que adviriam àmanhã

bera com o ser o divino condão de servir, a abne-

-
- rece-
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gação sonhadora que conduzira a água à cidadela,

ressurgia agora no Homem de Boa-Vontade para

levar à Terra da Pátria a alma que se lhe oblite-

rara. Pois louvado quem de si, das horas que a

ampulheta lhe ia descontando, tão sublimado em-

prêgo sabia fazer!

#

No chão abeberado pelos despojos de cem ba-

talhas, à volta da veneranda colina transtagana,

viceja e medra, como uma bênção mortuária, a

mansíssima oliveira prateada, a simbólica árvore da

paz. Com o azeite santo daquele campo santíssimo,

azeite único no mundo,- olei bonitate, sine contro-

versia, primus obtinet, assim os Elzeviros dizem

de Elvas murada, com Badajoz pela frente , com

o azeite santo daquele campo santíssimo acendeu o

Homem de Boa-Vontade a alâmpada serena dos

eruditos. Oh, nenhuma luz como a luz nutrida por

semelhante suco, vindo da árvore da paz num chão

regado por mais de cem batalhas ! Cada tronco é

ali um coração de herói, florindo para o sol, para

as criaturas, florindo para Deus, para o Senhor

Deus dos Exércitos. É ali cada ramo, estilizando-se

no renôvo primaveril, a comunhão geral, o lauspe-

rene permanente dos que, dentre os nossos Maio-

res, caíram defendendo a arada com o lebreu ao

lado, dos que caíram batendo-se pela gleba com a

ΤΟ
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charrua afiada em gládio coruscante. Cada baga,

atravessando as torturas infinitas do lagar para

alvorecer em claridade, ser alimento para a gente,

vista na escuridão, louvor rendido para os sacrá-

rios, é cada baga, no martírio sofrido para renas-

cer em flama alacre, em consôlo de bôca, em

mèzinha do rico e do pobre, a imagem vivida, pal-

pitante, das lágrimas choradas por viúvas e órfãos,

de cujos ais compridíssimos, de cujos compridíssi-

mos apêlos o vale se há-de lembrar, enquanto fôr

vale, mas luto êsse, mas agonias essas, sem as

quais não seria nunca nossa a nossa casa, manda-

ria em nós uma língua que não era a língua que

nós com o leite aprendiamos, teriam amo duro os

vinte anos do nosso herdeiro, outro dono teria a la

das nossas ovelhas, o trigo da nossa tulha, o pão

que vai à nossa mesa.

Padecendo paixão e morte para ressuscitar em

labareda inquieta, dourada como uma abelha de

lume, no triunfo esplêndido do Fôgo, cada baga,

cada grão aviventa ali as lágrimas domésticas, que

orvalharam a courela sagrada no reconhecimento

trágico dos defuntos com chagas rubras , abrindo

beiços como rosas carnudas, com um idêntico sor-

riso calmo envolvendo-lhes o pasmo vítreo das pu-

pilas, lágrimas que renascem, que ressuscitam

no minuto que vôa, na hora que se sorve, porque,

como na baga não há luz sem os tormentos da

prensa, também sem elas vertidas, também sem

elas derramadas, não haveria uma pátria, uma la-

-
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reira, uma ara, uma sepultura, a que, em verdade,

se chamasse nossa !

Pois grito de herói para a vida, consubstancia-

ção geral de quantos caíram batendo- se, pranto des-

feito de viúvás e órfãos , -martirológio obscuro que

enfestôa e cimenta o altar propiciatório da Raça,

como uma oferenda constante de epígonos agrade-

cidos aos grandes Manes tutelares, ali, na colina

veneranda entestando a Espanha com truculência e

aprumo, tudo se transfigura em azeite que se

queima, em óleo brando que alumia. Com o suco

único no mundo, assim a alâmpada do Homem de

Boa-Vontade se acendeu com altos poderes de mis-

tério, - poderes de penetração e sentir, a que o

segrêdo hermético dos Tempos não resiste , que

a poalha gélida das fossas fundas responde, reme-

xendo-se, agitando-se.

Como um bruxo debruçado para o círculo enig-

mático das suas aparições, o Homem de Boa-Von-

tade, em receios terríficos de iniciado, ao clarão

mortiço da alâmpada, pegou a entender o religio-

sismo daquilo que já não é, -pegou a praticar a

religião muda das coisas extintas. E em face dêle ,

pelas veladas intérminas, da letra desbotada dos

códices, das arrevezadas grafias tabaleónicas, uma

procissão de fantasmas surgia— dos fantasmas que

habitam a cidadela, povoando-lhe as sombras rebu-

çadas, quando a noite é quêda e o luar descai.

António Tomás Pires, tocado da vidência que

despersonaliza e empresta assomos divinatórios,
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como guardião do espírito encantado e recluso da

fortaleza, António Tomás Pires, das realidades su-

pra-sensíveis que o rodeavam, - claustros ao aban-

dono, paredões esburacando-se, uma ferradura

mourisca a aluir-se , assim recolheu o dom que

deixa ouvir o silêncio, que na alma impalpavel,

esfrangalhada, dos Sítios e das Ruínas, decifra os

letreiros que ensinam a contemplar no que a nós

nos parece transitório , o que, em essência, é eterno.

E a alâmpada serena tremeluzia, tremeluzia, como

um voto ardente em honra dum desconhecido ge-

nius loci,-tremeluzia, tremèluzia , mantendo, digni-

ficando e tradição sábia do cantinho natal, que se

autorizara do Quinhentismo com Garcia da Horta,

Pêro Margalho e Cristóvão Sardinha, que vira Pú-

blia Hortênsia floreando téses perante Felipe, que

pelo século xvii fóra brunira períodos castiços com

Aires Varela, António Gonçalves de Novais e

Afonso da Gama Palha, para acabar galhardamente

nas humanidades tersas de Santa Clara, na arqueo

logia minuciosa de Vitorino de Almada, depois de

se aligeirar em gargalhadas sàdias, desimpedidas,

por entre perrucas de côrte e espadins enlaçarota-

dos, naquela sala nobre dos Falcatos apenas o dou-

tor António Denís, da meia penumbra em que o

mal dos olhos o retinha, atalhou, motejando :

«Eu canto o Bispo e a espantosa guerra………»

E a alâmpada serena tremeluzia , tremeluzia

sempre. No colóquio dos Mortos que desfilavam
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em cortejos ininterruptos, como à convocação por-

tentosa dum medium, o Homem de Boa-Vontade,

inclinado para êles, surpreendeu-lhe cêdo a direc-

ção que era a mesma, que era o mesmo o ponto

fito que procuravam, como o mesmo era o desejo

oculto que os governava. A sucessão indefinida,

sem princípio nem fim, como que atravessada por

um hálito genesíaco, por um bafo divino, soprado

lá das paragens interditas em que a criação não

descança nunca e para lá refluindo sem cessar —

como que regrada por um ritmo amplíssimo, mas

infalível, abraçando mundos e mundos na vasta

onda, a sucessão indefinida só reproduzia inde-

finivelmente uma imagem e uma semelhança— a

a imagem e semelhança dum imponderável ser ima-

nente, que ora tinha raízes e se chamava Terra,

que ora tinha coração e lhe chamavam Raça.

-

Na dispersão das formas turbilhonando, Antó-

nio Tomás Pires adivinhou a persistência indestru-

tível duma entidade, a entidade do Sangue ,

comunicando-se, ascensionando, não se perdendo

nunca, os Mortos lhe confiavam o sentido exacto

da Imortalidade, dos Mortos recebia o senso íntimo

da Vida. Restava-lhe agora vêr da Vida, achar a

alma do imponderável ser imanente que na suces-

são indefinida indefinivelmente se reproduzia.

-

E o Homem de Boa-Vontade, afrouxando a

flama da alâmpada, desceu ao terreiro dos arraiais,

conversou, interessado, com as velhas à soalheira,

meteu-se por bailaricos e funçanatas, leu nos astros
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com os pastores, benzeu do cobranto, decorou de

ponta a ponta o Lunário-perpétuo, - a lição das

pódas e as revelações dos Signos. Senhor de déci-

mas e adivinhas, sabendo xácaras como ninguém,

doutor em sabedoria das nações e em «doutrina ca-

banal» , o félibre lusitano atolava as mãos no barro

fresquíssimo, para que do barro saísse a maravilha

modelada, a quem mais tarde um mais feliz brada-

ria : — «Parla !» « Antoninho das Cantigas» o cris-

mara a parvoeira emproada das boticas, — quando

passava, o Homem de Boa-Vontade sentia risinhos

pelas costas. Mas, na hostilidade crassa, fortaleceu-

-se-lhe o afinco. E, assim, António Tomás Pires

veio a ser o formidável preparador de energia na-

cional que todos nós devemos reverenciar.

1913.

-



GAMA BARROS

Venho tarde, mas creio que venho a tempo!

E é para juntar a minha voz modestíssima ao pe-

queno grupo de estudiosos que, em representação

da Academia de Sciências-a velha Academia!-

acaba de levar a Gama Barros o tributo sentido do

seu aplauso e da sua admiração. Bem o merece o

ilustre historiador, que nunca viveu para as vitórias

fáceis da notoriedade, mas que na hora baça que

teima em se condensar sôbre as nossas cabeças, é

um dos mais raros e nobilíssimos títulos de que o

Portugal contemporâneo se pode valer para legiti-

mar com dignidade, aos olhos de estranhos , as ra-

zões actuais da sua existência. "

Nem de longe se compara, infelizmente, a Ho-

menagem da Academia a outros repositórios con-

géneres, de que a Espanha vizinha nos legou

exemplo nas comemorações realizadas em honra do

insigne Menendez y Pelayo e do não menos emi-

nente arabista D. Francisco Codera. Exceptuados

dois ou três ensaios de forte sabor português e de

notável relêvo erudito, a maioria daquelas quatro-

centas e tantas páginas perde-se, por via de regra ,

num noticiário desbotado de simples investigador
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sertanejo, a que falta, por vezes, com a necessária

ideia central, a proporção e o interêsse que seriam

para desejar.

Mas, como superior afirmação moral, não há

dúvida que a Homenagem da Academia resgatou-

-nos duma absoluta dívida de honra, mostrando-nos

que em Portugal se não obscureceu por completo

a consciência dos deveres sociais.

Encontra-se Gama Barros quási ao limiar dos-

noventa anos e o seu trabalho incessante rebrilha

diante de nós como uma labareda inextinguível. É.

o campo em que Gama Barros se sobrepõe a Her-

culano com iniludível supremacia. Porque em Her-

culano-um romântico, tão depressa deixava ma-

nifestar-se a sua mentalidade sectária, logo se

estabelecia entre o historiador e os factos o conflito,

de que é testemunho evidente a A História da In-

quisição, composta para combater a reacção ,

como o próprio Herculano sinceramente o confessa.

Continuador do nosso vigoroso património his-

toriográfico, a Gama Barros, como ao esquecido

Alberto Sampaio, das formidáveis monografias sô--

bre as origens da nacionalidade portuguesa, per-

tence a glória de ter naturalizado definitivamente,

entre nós, os processos objectivos da história.

Mas é bem outro, o aspecto da questão que

mais nos ocupa agora. Claro que os métodos objec-

tivos ou scientíficos da História não se casam, por

condição própria, com os panegíricos enfartados

dos antigos tempos. Convém, contudo, não esque-
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cer que a êsse - como dizer ? -hiperbolismo pa-

triótico, se substituiu um princípio sistemático de

livre-crítica que fez da História um motivo de

guerra civil permanente. Portugal sofreu- lhe as-

consequências, como poucos países. É vêr a he-

rança que recebemos de Oliveira Martins, — até do

mesmo Herculano, para não falarmos do folheti--

nesco Pinheiro Chagas.

Não falo já de Fr. Bernardo de Brito, presumì-

velmente menos embusteiro do que, em juizo cor-

rente, de ordinário se supõe. Contento-me em pedir

apenas para Fr. António Brandão as atenções

esclarecidas. Notava-me a êste propósito, em Espa-

nha, uma bela inteligência de mulher, que todo o

esqueleto da História de Portugal, de Alexandre

Herculano, repousa em Fr. António Brandão. Não

nos devemos surpreender !

Portugal constitui, na historiografia europeia,

um capítulo de subida excepção, que, a partir logo

de Fernão Lopes, se autoriza, em Quinhentos, com

Damião de Góis, João de Barros e Diogo do Couto,

e vai depois, pelo braço dos frades da Monarquia

Lusitana, entroncar em Herculano, Alberto Sam-

paio, Costa Lobo e Gama Barros, possuindo, por

elo de ligação, os nossos académicos do século xviii,

como António Caetano do Amaral, António Ribeiro

dos Santos e João Pedro Ribeiro.

Compreende-se já como, pelo exame directo das

fontes, sem criticismos vesgos de permeio, seja

Gama Barros quem mais de perto venha a contri-
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buir para a grande seara de esperança em que

labutamos. Ao traçar o esquema do seu pensa-

mento filosófico, introduzindo nos domínios da his-

tória nacional os processos experimentais,
- con-

sinta-se a designação—de que Fustel de Coulanges

foi a personificação perfeita, como um biólogo que

nos demonstra a unidade íntima do sêr, Gama Bar-

ros ensinou-nos a descobrir, contra os subjectivis-

mos negativistas das gerações precedentes, a uni-

dade íntima da Pátria.

Eis como Gama Barros se torna um professor

de lusitanismo, não só pela disciplina escrupulosa

que nos comunica às inteligências, como também

pelo sentido, que constantemente nos transmite, da

continuidade viva da Tradição. E tudo, porque ne-

nhum como êle restaurou, entre nós, aquilo que

Fustel de Coulanges chamava, com uma nobilissima

imagem, a castidade da história» .

Não é que se pretenda diminuír a alta enverga-

dura de Herculano e o significado inconfundível da

sua personalidade. O mestre das Opúsculas, verda-

deiro ressuscitador do espírito e da dinâmica dos

nossos municípios afonsinos, ganhou para si o re-

corte supremo dos medalhões clássicos. Homem de

partido, porém, em mais dum problema litigioso da

nossa história, como de partido se abandonou, pas-

sivamente, à ditadura dos seus preconceitos. Dis-

pondo da serenidade dum Fustel de Coulanges,

Gama Barros consegue, pelo contrário, libertar-se

das paixões e das preferências da sua época, legan-
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do-nos um monumento perdurável, como se fôsse

fundido em bronze de epopeia, na sua História da

administração pública em Portugal.

Evidentemente que se me torna impossível fixar

aqui as linhas dominantes da enorme construção

de Gama Barros. O que importa é assinalar-lhe o

incansável e iluminado esfôrço, graças ao qual, no

mundo plácido das coisas do bom-saber, Portugal

é, ainda, lá fóra, considerado como europeu.

Não fôra, talvez, o nome de Gama Barros, que

a sua e nossa terra não aprendeu, sequer, de ou-

vido, e decerto que nós não seríamos, para a curio-

sidade culta da gente alheia, mais que uma cabila

ignara e revolta, ocupando à beira-mar uma faxa

de sol dourado, de onde outrora partiam frotas a

descobrir novas estrêlas, e Camões, de pé, perante

o Olimpo perplexo, não hesitava em desafiar as di-

vindades tenebrosas do Futuro.

No entanto... No entanto, que ninguém veja

desalento nestes ligeiros ressaibos de pessimismo !

Há-de ser, exactamente, a nossa dôr de portugue-

ses da decadência que, debaixo das insígnias relu-

zentes do Encoberto, nos atirará mais hoje , mais

amanhã, para a reconquista de nós mesmos. En-

tão, e só então ! — , nós perceberemos que sem

o reaportuguesamento de Portugal, - na magnífica

palavra de Afonso Lopes Vieira-todas as energias,

todas as indignações, todas as invectivas, por trági-

cas e crispadas que sejam, terminam por desapare-

cer, desfeitas, comoo pó turbilhonante dos caminhos.

-
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São os tesouros espirituais do Passado que

guardam consigo o germen poderoso da redenção.

Por isso, nos períodos procelosos e incertos, sem-

pre os historiadores prepararam, para as pátrias

caídas, a avançada segura do resgate.

Não referirei a ascendência que Goethe e Mom-

msen exerceram sôbre o ressurgimento e unifica-

ção da Alemanha. Basta recordar a acção que os

nossos monges humanistas dos princípios do sé-

culo XVII, -os de Alcobaça, maiormente , de-

sempenharam no florescimento patriótico de 1640.

E não me observem que os métodos scientíficos

da história moderna se não compadecem com a

inspiração, nem sempre legítima, da Monarquia

Lusitana!

O falecido Prof. Grasset não hesitava em con-

cluir pela necessidade de um idealismo positivo,

como sendo a «sciência da ideia» baseado na

lição do «facto» . Tal é, em face da história scien-

tificamente praticada, e conduzida, a síntese guia-

dora do nosso nacionalismo. Exactamente, na noção

real das possibilidades da Raça e das virtudes da

Terra que ela fez à sua imagem e semelhança,

é que nós fundamentamos a como que predestina-

ção mística, em que o Encoberto se anuncia dentro

de nós para a sua incarnação definitiva. Inspirados

pelas razões eternas do sangue, olhamos as estrê-

las, as estrelas que nós ajudámos a determinar

no Céu. As directrizes do Passado entregam-nos.

assim a chave do dia que vem. E pois que as fei-

-
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ções centenárias da Pátria tomam expressão como-

dista num velho historiador que as entendeu como

ninguém, vós, homens moços que me lêdes, ide

todos com ramos de azinheira e propósitos firmes

de sacrificio, erguê-lo nos vossos braços e dizer-lhe

singelamente, à maneira antiga, que Portugal não

morrerá !





CONDE DE SABUGOSA

Entre os títulos e privilégios nobiliárquicos dos

condes de S. Lourenço, representados pelo fale-

cido escritor, senhor conde de Sabugosa, figurava o

cargo hereditário de alcaide-mór de Elvas. O

1.° conde de S. Lourenço fôra Pedro da Silva, o

duro , agraciado com essa mercê por Felipe IV,

em atenção aos altos serviços prestados por êle na

defesa do Brasil, como seu governador geral. Ce-

gou Pedro da Silva nos últimos anos da sua vida,

morrendo, retirado dos negócios públicos, em Odi-

velas. E do seu casamento com D. Luísa da Silva,

filha do alcaide-mór de Silves, Fernão da Silva,

nasceu a segunda condessa de S. Lourenço, D. Ma-

dalena da Silva.

Herdeira de toda a casa de seus pais, casou

D. Madalena da Silva com seu primo Martim

Afonso de Melo, que trouxe aos condes de S. Lou-

renço a alcaidaria-mór de Elvas. Já com assinala-

dos feitos na Índia, Martim Afonso de Melo con-

tribuiu notàvelmente para o feliz caminho que

levaram, em seguida à revolução de 1640, as coisas

militares na fronteira do Alentejo, cujo governo de

armas exerceu em 1642. Dois monumentos, ambos.
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notáveis, da nossa arquitectura castrense guardam

em Elvas, no melhor latim de Seiscentos, o nome

do 2. conde de S. Lourenço : -o forte de Santa

Luzia, erguido em tôrno duma tão linda como

ignorada capela manuelina, e a grandiosa cisterna,

que recebe, para abastecimento da praça, as águas

do aqueduto da Amoreira. Ideada e executada pelo

sábio jesuita Cosmander, a fortificação da boa ci-

dade fronteiriça, na sua dupla linha de muralhas,

bastante deveria, por certo, ao impulso e à energia

de Martim Afonso de Melo.

A alcaidaria do castelo de Elvas entrara na

posse dos Melos por concordata de D. Beatriz da

Silva, viúva de Manuel de Melo, alcaide-mór de

Olivença e capitão-general de Tânger, com o alcai-

de-mór Rui de Abreu. Obrigou-se Rui de Abreu a

deixar a alcaidaria a Rui de Melo, filho menor de

D. Beatriz da Silva , em troca da pensão anual de

100 000 rs., tirados da pensão que el-rei D. Ma-

nuel mandara apontar, sôbre as rendas de Olivença,

ao dito Rui de Melo, como recompensa aos servi-

ços de seu pai. Consta isto duma carta régia, fir-

mada em Sintra, aos 11 de Maio de 1499, -carta

em que el-rei D. Manuel confirma a Rui de Melo

a alcaidaria do castelo de Elvas nos termos em que

a tivera de Rui de Abreu. Confirmou-lha depois

também D. João III , por carta datada de Lisboa, a

I de Dezembro de 1629. E havendo-a desempe-

nhado com prestígio, durante mais de cincoenta

anos, por morte de Rui de Melo, a alcaidaria-mór
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de Elvas passou a seu filho primogénito António

de Melo.

―

Á volta de António de Melo nos deteremos um

pouco, recordando a resistência que procurou opôr

à entrega pacífica de Elvas a Felipe II , rei de Cas-

tela, e já então em Badajoz, para entrar no coice

do exército, comandado pelo Duque de Alba. Do

casamento de António de Melo, ou António de

Melo da Silva com D. Antónia de Castro, filha do

monteiro-mór D. Luís de Meneses, nasceram dois

filhos, Rui de Melo, que não sobreviveu ao pai, e

Luís de Melo da Silva, que se extinguiu na Índia,

sendo governador de Malaca. Filho de Rui de Melo,

~o «moço» , António de Melo, o «moço» igualmente,

sucedeu ao avô no disfruto da alcaidaria e do re-

guengo de Elvas. Esteve António de Melo, o «mo-

ço» , em Alcácer-Quibir, ficando lá prisioneiro. Mas

conseguiu-o o avô resgatar, não tardando a tê-lo

junto a si, para o auxiliar no exercício, às vezes

trabalhoso, do seu cargo, principalmente, numa

hora em que o horizonte se carregava. Quási de

fachas ainda, deu que falar António de Melo, o

«moço» , às crónicas e memórias piedosas, em vir-

tude dum milagre operado a seu favor por uma de-

votíssima imagem elvense. Conta-lo-no Fr. Luís de

Sousa, no seu estilo saboroso, ao referir-se ao con-

vento das dominicanas de Elvas, de invocação de

Nossa Senhora da Consolação, convento, cuja

pequenina igreja em forma octogonal, constitui uma

preciosa e rara maravilha arquitectónica .

-
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Eis como o clássico se exprime : - «Não tinha

mais que três anos de idade António de Melo, neto

de outro António de Melo, alcaide-mór de Elvas, e

criava-se em casa de D. Antónia de Castro, sua

avó, quando adoeceu de maneira que os médicos o

deram por morto. Havido por tal e começado a

chorar por todos, não quís desconfiar D. Antónia

das misericórdias do Céu. Toma o menino nos bra-

ços, vai-se com êle à Senhora da Consolação, pôem-

-lhe sôbre o altar, prostra-se por terra à vista de

muito povo que a seguia de lástima, pede com lá-

grimas lhe dê vivo o morto, que desconfiado e quási

morto lhe oferece. Não tardou a Virgem bemdita

em consolar a avó e dar vida ao neto, que foi dar

duas vidas em uma só vida. Dali o levou vivo e

são e foi testemunha da maravilha quasi a cidade

inteira.>

Pois êste António de Melo, tão bafejado no

berço pelas graças divinas e com tanta fortuna

escapo da desgraça de Alcácer, acudiu ao avô num

lance apertado em que a vida do velho alcaide-mór

de Elvas se viu sèriamente ameaçada pela « arraia-

-miúda do burgo entregue à sua guarda. O Car-

deal -Rei morrera, e , na indecisão dos governadores

do Reino, as paixões cresciam numa avassaladora

onda de tempestade. É êsse período do advento

dos Felipes um período histórico totalmente defor-

mado na sua apreciação pelas tintas melodramáti

cas do nosso ultra-romantismo literário, tão ex-

pressivamente personificado em Pinheiro Chagas.
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O exame dos documentos, sem ideias preconcebi-

das, conduz-nos a conclusões muito diversas da-

quelas que ordinàriamente se recebem da opinião

estabelecida. Um estudo há que, pela autenticidade

rigorosa das fontes em que se fundamenta, merece,

se não concordância, pelo menos, leitura atenta e

desanuveada. Aludo ao grosso volume (Madrid,

1900) de Danvila y Burguero, D. Cristobal de

Moura, primer marqués de Castel Rodrigo (1538-

-1613).

-

Ai se nos demonstra a fraqueza dos candidatos

nacionais ao sceptro de D. Afonso Henriques. As

hesitações do Cardeal-Rei tomam um significado

trágico, que confere à sua figura tão increpada e

abominada, uma tocante auréola de comiseração.

Tanto com os duques de Bragança, como com o

Prior do Crato, os apetites de domínio são a mola

que os move, o estímulo que os dirige. Os Bra-

ganças compuseram-se fàcilmente. Resistir, seria

mesmo uma imprudência. Na sua aparente adapta-

ção aos factos consumados, ia envolta a possibili

dade duma resistência futura. De resto, destruído

moral e econòmicamente, Portugal, a não entrar

como reino independente no poder de Felipe , seria

duramente encorporado em Castela como província

conquistada. Porque Felipe não nos humilhou e

nem ganhou pela fôrça das armas. Dispondo do

exército comandado pelo Duque de Alba, empre-

gou-o únicamente, não para nos reduzir, mas para

castigar súbditos que considerava rebeldes. Basta
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pensar que Felipe II se fez jurar em Tomar como

nosso soberano legitimo, depois de ter jurado cum-

prir e respeitar os foros, liberdades e privilégios do

Reino. Tratava-se dum sistema dual, como o da

Áustria e Hungria, ou da Suécia e Noruega em

nossos dias, ou, actualmente, o da Dinamarca e da

Islândia. Desde a língua, que se manteve nos do-

cumentos oficiais, até ao indigenato exigido para o

exercicio de cargos governativos, em nada a sobe-

rania de Portugal foi diminuída ou alterada. Mais

tarde, o conde-duque de Olivares acusaria a política

de Felipe II como a grande responsável pela perda

de Portugal.

Ora, se os duques de Bragança, impossibilita-

dos de organizar uma defensiva eficaz, se submete-

ram, pedindo, em troca de tal submissão, honrarias

e interesses que mais lhe robusteceram o já consi-

derável principado , o Prior do Crato, inconsistente

e sôfrego, não se vendeu, só porque, a cada con-

cêrto com os emissários de Felipe, subia sempre, e

desmesuradamente, de preço. Se nos suscita alguma

compaixão a sua vida de miséria no destêrro, não

olvidamos também de que êle foi um instrumento

nas mãos tredas e ágeis de Isabel de Inglaterra e

de Catarina de Médicis.

Eis como se exprime, àcêrca dum problema

idêntico o da incorporação dos antigos Estados

flamengos na corôa de Espanha, o catedrático de

Liège, Van der Linden, no seu curioso volume

Vue général de l'histoire de Belgique : - « L'union
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personelle que exista entre la Belgique et l'Espagne

jusqu'au debut du xvш siècle, a été pendant long-

temps mal interpretée. On s'est imaginé qu'elle

impliquait une subordination compléte de la pre-

miére à la seconde, une absorption totale du terri-

toire belge dans le domaine des Habsbourg espa-

gnols. Aussi a- t-on dénommée la période pendant

laquelle dura cette union personelle, celle du régime

espagnol et même de la domination espagnole. En

realité, la Belgique ne partagea les destinées de

l'Espagne que sous le rapport de la politique exté-

rieure, mais elle conserva son individualité propre,

ses institutions nationales . Elle jouit donc d'une

semi-indépendance. » Convém que continuemos ou-

vindo o professor Van der Linden : « Jamais les

successeurs de Philippe II n'ont tenté d'assimiler

entiérement la Belgique à leur monarchie; ils ont

regné dans les principautés belges en qualité de

souverains de chacune d'elles (duc de Brabant,

comte de Flandre, etc....) Tout en visant à un

absolutisme de plus en plus effectif, ils n'ont jamais

songé à anéantir les droits traditionnels de ce pays,

où l'esprit d'autonomie s'etait développé avec tant

de force. En face du pouvoir croissant du prince,

basé sur le droit divine, le pays revindiqua tou-

jours l'ancienne franchise, liberté et souveraineté

nationale. Il s'établi ainsi un compromis, une sort

de régime mixt qui, tout en évoluant vers la mo-

narchie pure, laissa subsister un certain nombre de

privilèges locaux et provinciaux. »
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Exactamente o que ocorreu em Portugal, não

não havendo aqui nem a opressão da política exte-

rior, porque essa política, ditada pelo traço comum

dos Descobrimentos e da expansão ultramarina,

era, desde a célebre Inter cætera, entre portugue-

ses e castelhanos, uma política de reciprocidade e

paralelismo. Foi, sobretudo, a invasão do ultra-

romantismo na história que perverteu a compreen-

são do regime dualista em que Portugal viveu para

com o governo de Madrid, em seguida à morte do

Cardial-Rei. A prova oferece-no-la, e abundante-

mente, Rebelo da Silva, que estudou com especiais

detalhes tão singular momento. Parece êle render-

-se, às vezes, à evidência dos documentos que con-

sulta e reproduz. Mas logo a ideia antecipada o

tolda, obrigando-o a obliquar a lógica das con-

clusões.

Hoje, porém, já se começa a desenvolver uma

outra visão crítica dêsses dramáticos sucessos.

Assim, por exemplo, no seu apreciável Bosquejo da

História de Portugal, recentemente aparecido, An-

tónio Sérgio escreve : «Em 1581 entrou êle (Fe-

lipe II) em Lisboa, e perante as Côrtes Gerais que

se reüniram em Tomar (15 de Abril) , jurou as con-

dições em que reinaria. A sua ideia não foi a

absorpção de Portugal, mas uma monarquia dua-

lista, em que tínhamos perfeita autonomia, no mes-

mo pé do que Castela.» Chama ajustadamente

António Sérgio « aventureiro» ao Prior do Crato,

que, proclamado rei em Santarém, se apoiou numa
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plebe desvairada , e é de «balôfa» que trata a retó-

rica de Febo Moniz. O patriotismo, não exclui a

verdade, antes a recomenda e impõe ! Não passava,

realmente, D. António dum aventureiro e Febo Mo-

niz dum vasio declamador.

-

No seu citado estudo sôbre Cristóvão de Moura

fornece-nos Danvila y Burguero um informe curioso

a respeito de Febo Moniz, arrancado duma carta

do licenciado Padilha ao secretário Diego de Fuyca:

Elprocurador Phebus Moniz es un loco y ansi

ha sido muchas veces curado de la tal enfermedad

y como es natural y con la vejez crece el humor,

fuile ha hablar y en cuatro horas no le oi razon ni

cosa que fuera de hombre de juicio ; hizome reir al

fim de la platica, puesto de rodillas y las manos

juntas rogandome fuese de su bando y que me acor-

dase de lo mucho que yo debia à este Reino y lo

que me amaba yo le dije que yo no me bandeava

sino a la razon y justicia, la qual si duda tenia el

Rey Catolico.... Quanto a D. António, comenta

ainda Danvila y Burguero : «Pero lo verdadera-

mente curioso del caracter de aquel hombre, era

que, mientras se preparaba à sublevarse contra

España, proseguia sus diligenciaspara llegar a un

acuerdo que le permitiera abrazar los intereses de

Felipe II, sim conseguir un resultado positivo por

las exageradas pretensiones del hijo del Infante

D. Luis. E pelo que toca aos Braganças, já

dissémos que, adaptando-se à situação, procura-

yam com isso preparar uma possibilidade futura,
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quando o momento chegasse, mais oportuno e mais.

favorável.

Intacta e até aumentada a sua grande casa, os

duques de Bragança corresponderam assim melhor

à conservação e à tranqüilidade de Portugal. Esgo-

tados e empobrecidos, a resistência teria sido tão

estulta como inútil. Foi o que compreenderam per-

sonalidades de alto relêvo moral e intelectual, como

o bispo D. Jerónimo Osório e o bispo D. António

Pinheiro. Felipe sentar-se-ia inevitàvelmente no

trono lusitano, ou como herdeiro, ou como con--

quistador. Antes sentar-se como herdeiro. E os fru-

tos colheram-se depressa nas côrtes de Tomar, em

que Felipe não deixou entrar na sala, onde o acto

se celebrou, a nenhum dos castelhanos do seu se-

quito, nem ao seu próprio sobrinho, o cardeal-

-arquiduque Alberto. Percebe-se, pois, porque no

famoso Nicandro, - papel escrito em defesa do

conde-duque de Olivares e dirigido a Felipe IV,

concretamente se afirmasse que, «de la revolucion

de Braganza y de Portugal tuvo la culpa el abuelo

de V. M.... Palavras estas tão significativas , Ca-

novas del Castillo as comentaria num desabafo, não

menos significativo , de unitarismo inconsolável, não

fugindo a declarar «que para decir la verdad en-

tera, no solamente es falso que fuese en Portugal

tirano Felipe II, sino qui ni siquiera mereció alli

el titulo que en general merece de Prudente.»

-

Emoldurado em semelhantes reflexões, tome-

mos agora, de novo, pelo braço, o alcaide-mór An-
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tónio de Melo. Não podia Elvas subtraír-se à agita-

ção que ia no país , sobretudo , nas suas classes

dirigentes. O povo, dum modo geral, ou se incli-

nava a Castela, ou mantinha-se na mais parada e

torpe das indiferenças. Não se queria a guerra. Os

lavradores, no Alentejo, antepunham-lhe os cuida-

dos da colheita . « Lo mismo escriben de Evora y

toda la tierra esta desta m.ª mas con harta gana

de coger sus trigos.» O clero e os nobres é que se

dividiam e digladiavam em partidos , segundo as

suas conveniências ou predilecções. Elvas reflectia

a atmosfera dominante no reino. Os Pessanhas,

poderosos e antigos na cidade , seguiam as partes

de Castela. Contra Castela manifestava- se o alcaide

António de Melo. Acompanhavam os Pessanhas,

- João Rodrigues e Jorge, os escudeiros e burgue-

ses da cidade. A gente fidalga agrupava-se em re-

dor do alcaide-mór. Também o procurador em

côrtes por Elvas, Jorge de Queirós, era adepto per-

tinaz duma solução nacional para a vacatura do

trono. Escrita de Setúbal, onde assistia junto dos

Governadores do Reino, há dêle uma bela carta,

protestando contra as preferências filipinas da ci-

dade que o elegera.

Mas, com as evasivas e delongas incessantes

dos Governadores do Reino, o problema persistia

em não se resolver. Aprestava- se o exército do du-

que de Alba para entrar em Portugal à primeira

ordem. Felipe encontrava-se já em Badajoz. O ex-

celente trabalho de Jean Mariéjol, Catherine de
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Medicis (1519-1589), revela-nos uma circunstância

que transforma por completo o juízo em que até

agora se reputou a acção, dúbia e frouxíssima, dos

Governadores do Reino. Aludindo à concentração,

em Badajoz, das tropas do duque de Alba, observa

Mariéjol : « Les régents, émus de ces mouvements

de troupes, demandèrent un secours de six mille

homes au roi de France. La Reine-Mère leur pro-

mit «toute l'aide, confort et bonne assistence» pour

les aider à maintenir le gouvernement du Portugal

«en sa dignité, splendeur e liberté» . Henri III les

admoesta ade tenir la main que le fáict de la dicte

succession se termine par les veois ordinaires de la

justice, tant pour conserver le droit à qui il apar-

tien que pour garder la liberté de la patrie.»

-

«Belles paroles» , - como reconhece Mariéjol, o

socorro prometido não as validou ! Debaixo de pres-

sões de toda a espécie, a situação dos Governado-

res do Reino complicava-se, sem possibilidade de

auxílio que os ajudasse a vencer tamanhos obstá-

culos , — Portugal, dividido de norte a sul, as ambi-

ções impando revôltas, a pobreza crescente do Es-

tado, a sua debilidade vexatória. Tornemos a ouvir

Danvila y Burguero : — «El Reino, enardecido por

las palabras de los diversos Pretendientes, se pre-

paraba a una derrota segura, armándo-se las ciu-

dades según sus escassos medios lo permitian,

aunque sin reparar en escrupulos de ningun genero

para procurarse el dinero que necesitában ; los ca-

balleros nombrados por Capitanes Generales de la
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provincia acudian a los Regentes quejándose, ya

de la carencia de medios de defensa ; los nobles que

publicamente seguián el partido de D. Antonio,

reunianse en casa del Conde de Vimioso ypronun-

ciaban elocuentes discursos encaminados á levantar

los animos del pueblo , á la vez que se desataban en

injurias contra los Gobernadores y resolvian los

ultimos detalles del projimo levantamiento del Prior

do Crato; D. António, encastillado en Santarem,

publicaba entre sus amigos la noticia de que poseia

un Breve para que las cortes no tratasen de nom-

brar sucesor del Reino hasta que terminase la

causa de su legitimidad, propalando además, que,

con tal objeto, habia sido despachado el Cardenal

Riario à la corte de Madrid ; los Duques de Bra-

gança no cesaban de molestar a los encargos del

Gobierno con solicitudes que movian à aquellos à

decirle secamente : «que conciertos con Castilla era

lo que combenia porque los pueblos ni los nobles no

los querian ver ...» ; y en medio de tantas y tan

diferentes opiniones, los Gobernadores del Reino,

ni se atrevian a realizar acto alguno en favor de

Felipe II, ni adoptaban las medidas conbenientes

para la defensa del Reino, ofreciendo el espec-

táculo de que los Regentes de una nación se descul-

paran en humildes términos con los Ministros de

una potencia estranjera de las escasas disposicio-

nes estratégicas que se vein obligados à adoptar en

vista de la actitud de algunos elementos politicos,

al mismo tiempo que, vencidos por el temor, decla-



172 DE VITA ET MORIBUS

rábanse impotentes para solucionar el conflicto, de

acuerdo con los deseos del Monarca castellano, si

bien reconociendo que la soberania de este era la

mas combeniente para Portugal. »

Observa-nos o senhor de Bonald que, num mo-

mento de crise, o dificil não é cumprir-se o nosso

dever, mas saber qual êle seja . Assim acontecia no

novelo confuso em que nos emaranhara a catástrofe

de Alcácer- Quibir. Não é de admirar, porisso, que

a fraqueza do Estado e o seu absoluto desnortea-

mento em matéria tão grave, como a da sucessão ao

trono, acabasse por desfazer a, já de per si precá-

ria, unidade moral da nação. Ora, a exemplo do

que por todo o lado se passava, em Elvas a hos-

tilidade entre os dois partidos avolumava-se tem-

pestuosa , deixando entrever desabafos sangrentos.

Os Pessanhas, sequazes da candidatura de Felipe,

dispunham da grande autoridade do bispo, D. An-

tónio Mendes de Carvalho. Não é possível mor-

der-se em tão grande figura eclesiástica ! Pertencia

êle à pupilagem intelectual dos Gouveias , e , huma-

nista cultíssimo da Contra-Reforma, cursara teolo-

logia na Sorbonne com os melhores mestres e

doutores. Regera depois uma cátedra em Coimbra,

chamado ali por D. João III . Criado mais tarde o

bispado de Elvas, foi, de mitra e báculo, à frente

da nova diocése, um obreiro diligente do espírito

do concílio de Trento em Portugal . Esmoler e con-

ciliador, finou-se com cheiro de santidade , e em

mais de um transe apertado valeu, paternalmente,
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à sua querida cidade episcopal. Como D. António

Pinheiro, como o bispo de Silves, D. Jerónimo

Osório, como o próprio arcebispo-primás, D. Fr.

Bartolomeu dos Mártires, também D. António Men-

des de Carvalho, olhando aos males da pátria,

aceitava no acesso pacífico de Felipe ao sceptro de

Afonso Henriques, a única garantia para que a

nossa integridade continental e ultramarina subsis-

tisse. Entretanto, rugia a ameaça da tormenta pró-

xima, e os Governadores do Reino não decidiam

do pleito suspenso. Felipe, em Badajoz, já se in-

quietava, impaciente, dispondo-se a entrar em som

de guerra. Á desgraça duma invasão parecia so-

mar-se a desgraça duma guerra-civil . Torvelinha-

vam, em Elvas, os Pessanhas, -cabecilhas dos

«escudeiros e da «arraia-miúda» , reflectindo o ner-

vosismo do instante. Não se conservavam imóveis

os fidalgos do bando do alcaide António de Melo.

Assim, em ordem à defesa da cidade, tinham levan-

tado os muros caídos, entaipando as portas de

comunicação, à excepção de duas, -a de Évora e

a dos Banhos. Corria, ainda, que haviam introdu-

zido na praça cêrca de 250 arcabuzes e outros tan-

tos piques. Disputas, ranger de dentes, pequenas

perfidias, -e o tempo, andando, aumentava a im-

paciência de Felipe ! Era o ano de 1580.

Não se conteve mais o monarca castelhano, em

cujo império o sol não se punha nunca. E a 16 de

Junho, acompanhado de luzida cavalgada, largou

de Badajoz para Elvas o corregedor D. Pedro de
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Velasco, gentil-homem da Casa Real, cavaleiro de

Santiago e comendador de Monfernando. Vinha mu--

nido de plenos poderes para tomar posse das cha

ves de Elvas, e com cartas de Felipe para as prin-

cipais pessoas da governança da cidade, sendo uma

delas para o «Magnífico e bem amado nosso Antó-

nio de Melo, Alcaide-mór da Fortaleza da Cidade:

de Elvas . Presumìvelmente recebido na igreja da

Misericórdia (ou talvez na do Espírito Santo), pro-

cedeu D. Pedro de Velasco à distribuïção das car-

tas que trazia de seu amo e senhor. Acudiu o

Bispo, acudiu a Câmara―e acordariam na entrega

da cidade pela paz, mais vantajosa, sem dúvida, de

que uma inevitável submissão militar. Mas o alcai-

de-mór opôs-se com porfiada contumácia, decla-

rando que, sem mandado expresso dos Governado-

res do Reino, não entregaria o castelo. Encorajava-o-

o voto da nobreza, para quem o corregedor de Ba-

dajoz trouxera, igualmente, uma carta de Felipe,

-carta que, discutida longamente a maneira como

havia de ser transmitida aos seus empolados desti-

natários, Fr. António de Lacerda, prior do con-

vento de S. Domingos, apresentou, por fim, à gente:

fidalga de Elvas, congregada para êsse efeito na

catedral.

Constitui-se logo um conselho, presidido pelo

Bispo, D. António Mendes de Carvalho, e formado

pela Câmara, pelo alcaide-mór e pelos nobres pre-

sentes. Emitidas as mais variadas opiniões, assen-

tou-se em que se pedissem ao enviado del-rei Fe-
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lipe oito dias de espera, dando-se de tudo aviso aos

Governadores do Reino e solicitando-se auxílio para

Estremoz por meio de Gaspar de Brito.

-

Ao outro dia, respondeu D. Pedro de Velasco

que não podia conceder o prazo solicitado, acres-

centando que se retiraria para Badajoz, se imedià-

tamente não fôsse resolvido o assunto. Já então as

fontes e depósitos do aqueduto estavam em poder

dos soldados castelhanos, estacionados fóra dos

muros, com Sancho de Avila, « el rayo de la

guerra». O alvoroto na cidade , ao saber-se de tal,

estalou pronto, com doestos e afrontas ao alcaide-

-mór. As mulherzinhas da rua gritavam mais de

que ninguém. A ira alastrou sem impedimentos, e

houve quem, induzido ou não, pensasse em assas-

sinar António de Melo, -causa, pela sua atitude,

da hostilidade já manifesta das tropas de Castela.

Achava-se António de Melo na Sé, participando

do conselho, ali efectuado e que não se interrom-

pera aínda. Postaram-se os populares que iam pelo

sangue dêle junto à porta do Sol, - saída lateral

do lindo templo, em que o gótico expirante se

abraça aos primeiros desabrochos do manuelino.

Debatia precisamente o alcaide com o Bispo a pro-

posta de Felipe . E no debate, as horas sobrepu-

nham-se, sem nada se concertar de firme, de modo

a salvar-se a cidade duma rendição violenta. No

castelo, sabe António de Melo,-o moço, do perigo

que o avô corria. Arma-se e, ladeado de alguns

escudeiros, desce à catedral ä valer-lhe. Desconhe-
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cedor do que se tramava, surpreendeu-se o alcaide-

-mór com o aspecto alterado do neto. Esclareceu-o

depressa a vozearia dos amotinados, reboando pelas

esbeltas arcarías da igreja. Apercebeu-se, então,

António de Melo da febre que esbrazeava o espi-

rito público. E, fitando o neto, em quem a sua es-

tirpe se reproduzia e orgulhava, declarou abraçar

o parecer do Bispo e da Câmara. Depressa o tu-

multo se aquietou , ao saber-se que o alcaide-mór

reconhecia a Felipe como rei legítimo de Portugal

e se dispunha a entregar as chaves da fortaleza.

Assim, Elvas se rendeu por concordância quási

unânime dos seus habitantes. Contra uma história

romanesca e sectária , o episódio que singelamente

narramos, ensina-nos que o povo, fóra , sem dúvida,

da corrupção do ouro filipino, contribuíu bastante

para que o sceptro português passasse, sem luta,

às mãos do filho de Carlos V.

A submissão de Elvas teve uma importância

decisiva no andamento dos negócios da sucessão,

como o fazem notar Danvila e Burguero no seu

D. Cristobal de Moura, e D. Julián Suarez Inclán

na Guerra de anexión en Portugal durante el rei-

nado de don Felipe II. Difícil de ajuizarmos de tão

enleados acontecimentos, se não nos integrarmos

tanto quanto possível na agitação dessa época !

Bem ou mal, os Felipes reinaram , e , até certo

ponto, sem que me acusem de haver participado na

sua intrusão, talvez fôsse o modo mais eficaz de

mantermos intacta a nossa integridade continental
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e colonial. A vitória de D. António ou dos duques

de Bragança importava uma intervenção em seu

benefício, ou da França, ou da Inglaterra, que

nos custaria muito cara. Acrescendo que veríamos

Portugal tornado campo de batalha incessante, com

aliados e inimigos devastando-nos inexorávelmente.

Seguindo, porém, a marcha da história, o rumo que

seguiu, ao menos, guardou-se a unidade de aquilo

que nos era principal e essencial, permitindo-nos,

quando a oportunidade soou, a reviviscência, tão

mal entendida aínda, de Seiscentos.

Acolhido por Felipe com sinais de respeito e

estima, pouco sobreviveu o alcaide-mór às como-

ções da entrega de Elvas. Herdou-lhe o cargo o

querido e bem amado neto, confirmado na alcai-

daria, por alvará de 28 de Março de 1583 , - alvará

que o cardeal Alberto assinou, como regente do

Reino. Ao alcaide António de Melo, o «moço ,

sucedeu-lhe Luís Afonso de Melo, seu filho. Igual-

mente alcaide-mór do castelo de Elvas por suces-

são a seus maiores, Martim Afonso de Melo,

2.º conde de S. Lourenço, seria um dos obreiros

diligentes da empresa heróica da nossa emancipa-

ção, pondo a sua espada e a sua grande capaci-

dade ao serviço de D. João IV. O velho António

12
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de Melo ressurgia na gentil bravura do seu des--

cendente. E os condes de S. Lourenço, graças-

ao esforço e à constante dedicação de Martim

Afonso de Melo, ganhavam para o seu título, hoje

ilustre de três séculos, os louvores da pátria agra-

decida.
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A morte da viúva de Oliveira Martins deixou-me

pensativo e perturbado. Conheci há três anos a mo-

desta senhora, que foi, silenciosamente, não só a

companheira daquele que a uniu ao seu destino ,

mas aínda a grande amiga de Antero de Quental.

Antero dedicou- lhe, até, o seu soneto célebre :

«Na mão de Deus, na sua mão direita.

Descançou, afinal, meu coração. »

E dedicou-lho, talvez, porque no convívio reco-

lhido do lar de Oliveira Martins, da fé sereníssima

da santa mulher que o enchia do perfume discreto

das suas virtudes cristãs, Antero recebesse algum

lampejo fugitivo da graça divina.

Anda por estudar a influência que por ventura

o ambiente doméstico tenha exercido na vida men-

tal e social das individualidades como Oliveira

Martins, acima da craveira comum. Nem todos se-

rão, dentro da norma conjugal, uns inadaptados,

em consequência da sua personalidade exuberante.

Ocorrem-me agora, precisamente, certas palavras

emocionantes do velho Sorel, que, depois de com-
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bater ousadamente a Democracia, sem dúvida por

amor à Violência , sua deusa querida, se abando-

nou, encantado, à quimera rubra do bolchevismo.

Diz êle algures, a propósito de Rousseau :

«Feliz do homem que encontrou a mulher dedi-

cada, enérgica e orgulhosa do seu amor, que saberá

sempre tornar-lhe presente a sua juventude, que

impedirá a sua alma de sossobrar, que lhe recor-

dará, a todo o instante, os deveres da sua condição,

revelando-lhe, talvez, o seu próprio génio ! É assim

que a nossa vida intelectual depende, em grande

parte, do acaso dum encontro ... A escolha da

espôsa é um dos actos em que melhor se manifesta

a psicologia dum homem. »

Dificilmente se compreende como Rousseau,

vítima do seu desarranjo sentimental, houvesse de

inspirar a Georges Sorel tão nobres reflexões. A

não ser pela salutar repugnância moral que na exis-

tência do solitário de Ermenonville , nos suscita a

ideia de uma M.me de Warens ou duma Teresa.

O que é certo é que a «psicologia profunda» de

Oliveira Martins manifestou-se superiormente na

escolha da sua companheira, que morre quási anò-

nimamente, ela que anònimamente vivera, repar-

tida entre as suas obras de piedade e a sua dedi-

cação à memória do marido.

--

Nunca a mim me esquecerá o encanto melan-

cólico da minha visita ao gabinete de trabalho do

historiador ! Comemorando o aniversário da sua

morte, tracejara de corrida quaisquer descoloridas
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linhas de homenagem. Pois não tardou a surpreen-

der-me uma carta da ilustre senhora, com o mais

enternecido dos agradecimentos, carta em que
-

me convidava, como devoto de seu marido, a pas-

sar um momento junto dos livros dêle, na casa que

Oliveira Martins aquecera com a labareda infatigá-

vel do seu alto espírito.

-- -

-

Aceitei, com mal reprimido alvorôço. Recebeu-

-me uma sombra a viúva do historiador. E entre

sombras divaguei, como num jazigo, já demorando

a vista no retrato do desembargador Joaquim Pe-

dro Gomes de Oliveira, ministro de Isabel Maria,

salvo êrro, e de quem Oliveira Martins, seu

neto, herdaria seguramente a bela conformação

psicológica que o conduziu quási às portas do Tra-

dicionalismo; já contemplando Nuno Álvares, numa

reprodução a óleo,- assinada por el-rei D. Car-

los, da gravura que vem na Crónica do Condes-

tável, edição de 1526.

Precisamente por debaixo dessa recordação

amiga do Monarca que Oliveira Martins quís fazer

tão grande, abria os seus braços hirtos a cadeira

em que o historiador expirou.

Carinhosamente, num como que sonambulismo

de quem vivia apenas para o seu mundo de visões

interiores, a viúva de Oliveira Martins ia-me margi-

nando a visita com o detalhe murmurado das suas in-

dicações. Gelava tudo aquilo, como se gela nummu-

seu ou numa necrópole deserta, —embora na rua

cantasse a claridade cáustica dum meio dia de Agosto.
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Mais do que nunca eu senti ali o horror de pas-

sarmos na existência sem alguém que nos continui !

Como uma chama débil, ali aínda havia uma vèlhi-

nha suave. Mas quando a vèlhinha partisse com o

seu perfume de ânfora vazia, - das ânforas vazias

da imagem pessimista de Renan ? E atraíam-me

agora as velas, a cuja luz o historiador trabalhara,

porque milagre assombroso de amor e de cuidado ,

conservando intactos os morrões ardidos, quási

vinte anos mais tarde !

-

-

Pois pode voltar sempre que queira ! Os livros

de meu marido estão ao seu dispôr ! » Agradecendo,

puxei dum ao acaso. Saíu-me a interessante mono-

grafia do espanhol Ximenez de Sandoval sôbre a

batalha de Aljubarrota. Tomei nota , a disfarçar a

minha emoção. Porque, mais longe, o que eu

tinha diante dos meus olhos, o que não se apa-

gava dentro de mim, era a lembrança da agonia

cristianíssima de Oliveira Martins , rezando a Avé-

-Maria com aquela mesma vèlhinha que eu ali via

ao meu lado, — então com outro vigor, mas com a

mesma fé transparente e inabalável .

-

Despedi-me, anunciando-me para depressa.

Veio, porém, o exílio e eu não tornei a vêr a

bondosa senhora. Escrevi -lhe, é certo. Mas a minha
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carta, por dolorosa casualidade, entraria na casa da

calçada dos Caetanos, talvez, à hora em que a sua

dona ia a sepultar...

Desfeita na confusão das formas transitórias,

prometo, no entanto, que hei-de recordá-la sempre,

porque nunca se pode olvidar quem, como a viúva

de Oliveira Martins, segurando um Crucifixo com

a mão trémula, ajudou heròicamente seu marido a

bem morrer.

Ela foi a exemplificação perfeita das muitas vir-

tudes anónimas e obscuras , graças às quais, apesar

de tudo, Portugal consegue obter aínda misericór-

dia perante a ira do Senhor. Decoremos-lhe o nome

para o ensinarmos a nossas espôsas, enquanto já

dentro dos muros da Jerusalém gloriosa e eterna,

ela repete agora, satisfeita e mansa, êsse requiem

do grande desgraçado que na sua piedade alguma

vez encontraria ancoradouro para as tempestades

que lhe perderam a alma :

«Na mão de Deus, na sua mão direita

Descançou, afinal, meu coração !»





GENERAL RODRIGUES DA COSTA

Na sua discreta casinha da rua do Sol, ao Rato,

faleceu ontem, à tarde, o general Rodrigues da

Costa. São de amargura estas minhas palavras,

porque me prendia a essa interessante figura de ve-

lho o mais estreito convívio de espírito . O general

Rodrigues da Costa possuía uma forte cultura hu-

manista, que dava aínda agora à sua inteligência

uma vigorosa e extraordinária lucidez. Discípulo

dum frade carmelita, o latim era-lhe familiar no

conhecimento e no apreço mais completo das suas

belezas literárias. A propósito de tudo e de nada,

com um vigor de memória que manteve até à hora

final, havia sempre na bôca do general Rodrigues

da Costa, um passo de Vergílio ou uma sentença de

Cicero.

No general Rodrigues da Costa desaparece o

último dos companheiros de Rodrigues Sampaio na

Revolução de Setembro. Ao lado do panfletário do

Espectro, é que Rodrigues da Costa firmou o seu

nome de jornalista, bem cêdo acreditado como um

dos primeiros, mas bem depressa esquecido numa
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"

terra, como a nossa, em que o esforço e a hones-

tidade levam o caminho inglório das coisas que se

atiram para o lado, como escusadas e inúteis. Não

quero perturbar o repouso mortuário de Rodrigues

da Costa com a fraseologia ôca dos elogios fúne-

bres. O que eu quero é prestar a minha homena-

gem a um português dos de lei, - dos do outro

tempo, que tinha da honra militar um conceito

bem diverso do corrente. Talvez por isso é que o

general Rodrigues da Costa, soldado que se orgu-

dhava de o ser, dispôs nas suas determinações

derradeiras que não lhe vestissem a farda que

êle envergou com tanto brio e com tanto pres-

tigio...

Mal arrepanho a minha emoção no decorrer rá-

pido das impressões que a sacodem doloridamente.

Fecho os olhos para reconstituir melhor as linhas

desfeitas de mais êsse amigo perdido, que eu acabo

de vêr imobilizado pela serenidade do repouso

eterno naquela mesma salinha em que tantas vezes

o escutei com encanto, debruçado sôbre os seus

livros, mergulhado nos seus papeis.

O general Rodrigues da Costa deixa inédíta uma

memória curiosíssima àcêrca do gravador do sé-

culo xvii , João Baptista, àlém de vários trabalhos

mais, que o impuseram dentro da sua profissão

como uma autoridade das de maior valia. Ninguém

ignora que o general Rodrigues da Costa foi secre-

tário da grande Comissão Nacional, de que resultou

a aquisição do nosso Adamastor. Deputado pelo me-
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nos duas vezes, o general Rodrigues da Costa dis-

tinguiu-se sempre pelo disvelado estudo que os

assuntos da sua especialidade lhe mereciam inalte-

ràvelmente.

O centenário da Guerra Peninsular é obra de

Rodrigues da Costa. Obra de Rodrigues da Costa

é igualmente o reparo da cidadela de Elvas, caindo

agora miseràvelmente ao abandono, como se o pas-

sado glorioso da Pátria, tão gloriosamente susten-

tado à sombra dessas muralhas, lavrasse assim o

seu protesto contra o leilão sem pudôr em que aba-

lamos perdidos. Mas, paz aos vivos sôbre a campa

dos Mortos !

Na sua renúncia voluntária perante uma socie-

dade em que êle se sentia emigrado , o general Ro-

drigues da Costa, comandante que foi do Campo

Entrincheirado, Grã- Cruz de Isabel - a- Católica,

guardou como poucos o respeito que devia às res-

ponsabilidades da sua situação.

Homem dum só parecer, como o varão antigo

de Sá de Miranda, o general Rodrigues da Costa

em fidelidade viveu e em fidelidade morreu. Se vi-

veu como um soldado, deu-lhe Deus a graça de

morrer como um cristão. É o prémio dos que são

leais a si mesmos e não souberam nunca mentir à

fé jurada em plena fôrça da sua consciência ! Não

nos esqueçamos de que em Rodrigues da Costa

some-se, também, o decano do nosso jornalismo.

O nosso jornalismo ! Mas eu prometi paz aos vivos

sôbre a campa dos Mortos. E, então, não me resta
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mais do que curvar-me diante do amigo que se

dilui serenamente na sombra, enquanto a minha

crença se eleva, - Beati qui in Domino moriun-

tur!-nas promessas admiráveis do Salmista àque

les que adormecem no Senhor.
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Notava Alphonse Karr, com discreta ironia, que

os poetas nascem na província e morrem em Pa-

ris. O mesmo poderíamos nós observar dos min-

guados escritores portugueses, que logo sacrificam

os ressaibos fortes da sua origem rural a essa lite-

ratura servil e sem arrôjo que entendem como con-

dição necessária para triunfarem, não direi em

Lisboa, mas, pelo menos, na notoriedade fácil do

Chiado e seus arrabaldes .

Ora aqui temos nós um livro que marca uma

excepção nobilíssima e até violenta , nos costumes

literários do nosso pobre país ! Tal como o Va-

queiro, de Gil Vicente, entrando na câmara esme-

rilhada da Senhora Rainha, António de Séves acaba

de nos apresentar, sem mais rodeios, Leomil, a sua

terra natal. E numa prosa fresca, como o barro da

longinqua païsagem serrana em que cada capítulo

parece embebido, eu não sei de livro mais sincero

nem mais cheio de saúde mental do que a admirá-

vel estreia de António de Séves !

No meu grande entusiasmo por tão claro

esfôrço, receio escrever o que penso, não vá, por

desgraça, dar a impressão de que estou mobili-
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zando todos os lugares comuns da crítica nossa

conhecida.

Nem tão pouco pretendo figurar de padrinho, à

frente do livro de António de Séves, com meia dú-

zia de períodos sentenciosos, sem mais importância

do que essa que eu lhes ligasse. Mas não me dis--

penso de assinalar o elevado sentido que se de-

preende da estreia do moço beirão que desceu à

cidade, para nos ensinar, com borbulhante espon-

taneidade, que para além da literatura de bonecos-

-de-estampar em que nos abafamos, de alto a baixo,

há um Portugal que sofre, que semeia e morre,

guardando aínda, na sua primitiva rudeza, a alma

imarcessível da Raça que nos transmitiu o ser.

Pois António de Séves falou , e falou como o

Vaqueiro do auto vicentino ! Diante das nossas pu-

pilas aguadas por visões incaracterísticas, um cor-

tejo enorme se levanta de pronto. Todo o homem

nativo da boa terra da Montanha despertou ani-

mado por um bafo de mistério criador. E dos reces-

sos mais dormidos das antigas idades derivam

gnomos, avatares, superstições, para se corporiza-

rem na nossa emoção, graças ao estranho poder

plasticizador de António de Séves.

Possui o moço escritor uma justa ideia do que

seja, na obra de arte, a função da sensibilidade e

da inteligência.

A Arte, sôbre o demais, nunca é Arte, —é Vida.

E, na vida, o que constitui a arte é a espiritualiza-

ção, o momento de eternidade que por ventura
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se insufle ao que é passageiro, transitório, quoti-

diano. Nada mais falso, por isso, nem mais conde-

nado a degrêdo perpétuo do que a arte truncada e

sem raízes dos que a sacerdotizam unicamente com

fito à Beleza. A Beleza não se procura, não se pro-

voca, nem se define . Resulta do que é harmonioso

e puro, como o seu natural clarão. Assim, sucede

que, sendo a Beleza uma,- como reflexo de Deus,

ela varia, desde a singeleza extrema duma página

dos Fioretti, ao bronze fundido duma estrofe de

Camões.

―

porque
Não é outra a moral, tudo tem uma

moral!- , do livro de António de Séves. Há nêle,

mesmo nas realidades mais cruas, um traço perma-

nente de bênção, como que a funda misericórdia

do seu autor por tanta humanidade perdida nos

baixos limbos da existência.

―

Depois, desde a linha castiça das figuras , talha-

das, por vezes, em virtuosidades ingénuas de pre-

sépio, até ao castigado provincianismo da expressão,

Leomil é Portugal, — cheira a trevo e a água cor-

rente, deita-nos nos nervos doloridos um aroma de

paz bucólica, como se um florir permanente do

verde Maio nos infestasse a residência citadina de

giestas e rosmaninho .

Pratica António de Séves a noção exacta do

Regionalismo. No abuso crescente dos vocábulos

em ismo, tão próprios duma democracia, eivada de

verbalice aguda, fala- se hoje em regionalismo, no

nosso país, a propósito de tudo e de nada.
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E assim sucede que, transitando do literário para

o político, não há muito ainda que Trindade Coe-

lho nos brindou com um projecto de constituïção

federalista numa nacionalidade como a nossa, de

evidente estrutura unitária. Passemos, porém,

adiante... E seja para acentuar que o Regionalis-

mo não é um fim, mas um meio. É um meio para

se atingir a floração do Nacionalismo pelo vigor e

pela consciência que, evidentemente, desperta nas

pequenas pátrias locais , células fecundas da outra,

-da grande Pátria comum.

Como um meio o exerce António de Séves, fu-

gindo a êsse réles regionalismo fotográfico, em que

se comprazem os mediocres e os incapazes. Pelo

contrário, o Regionalismo em António de Séves

dá-nos a reacção da Província sôbre Lisboa, mas

inspirada no longo sôpro genesíaco que faz, ao

mesmo tempo, dos Abruzos e de todo o mundo as

personagens inspiradas da Figlia de Iorio.

Á flôr dos corações e das coisas, António de

Séves permanece sempre um lírico, -como portu-

guês que é e da melhor raiz !

Com a rabujice simpática dos filósofos , observa

algures Taine, descrevendo de La Fontaine e das

suas fábulas : - «C'est la littérature de Versailles.

Aujourd'hui nous avons la littérature de Paris: la

croyez-vous plus naturelle que l'autre?» Ora é na

desacreditada ditadura literária de Lisboa que o

livro de António de Séves imprime um enérgico

estremeção. Fora das intrigas do cenáculo e das
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-
novas gloriolas de abadessado, à falta do cou-

teiro em convento, há o «chá-das-cinco» ,

moço escritor resolve-se a proclamar nas nossas

letras, aparvalhadas com a guerra histriónica dos

Novos e dos Velhos, os direitos do Sangue e da

Terra, esquecidos nos recantos das nossas aldeias,

desde que se mirraram na morte as morgadas e os

brasileiros do bom avô Camilo. A sua linguagem ,

sem maciezas postiças, sabe-nos deliciosamente a

pão caseiro, porque tudo aquilo é nosso, porque

tudo aquilo é Portugal, -o Portugal que sofre, que

semeia e que adormece por fim, tocado da piedade

imensa do Senhor!

―

-

Tal é o perfume discreto do livro de António

de Séves. Tão humilde e tão condoído, entende-o a

sensibilidade mais requintada e chora com êle qual-

quer bisonho maioral de gado. Não é romântico,

nem é modernista. É ùnicamente português, — mais

do que isso : lusitano, realizando, pela sábia har-

monia da inteligência com a emoção, um honesto e

salutar exemplo do que pode ser a Arte, quando

justamente aliada com a Vida. Bem haja, pois, o

moço escritor, que, descendo do povoado à cidade,

como o Vaqueiro, de Gil Vicente, nos disse, com a

maior das singelezas :

-

nasci !»

«Aqui teem Leomil . É assim a terra onde eu

13
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Escrevendo ao seu amigo José Félix Pereira,

assim se exprimia Antero de Quental, há perto de

quarenta anos, em data de 24 de Setembro de 1880:

A literatura portuguesa está em decomposição.

Aínda há quem escreva coisas literárias, mas lite-

ratura nacional, acabou. O que não admira : onde

a nacionalidade é coisa morta, o que pode ser a

literatura? Bem outro do que o lugar-comum

no-lo costuma apresentar, Antero de Quental , num

relance admirável de crítico, surpreendia perfeita-

mente, nestas breves palavras, a coïncidência do

individualismo político que arruinara o país com o

individualismo literário que acabara de perder. Não

separaremos nós, também, da mesma origem duas

questões que de perto se prendem e que ambas são

filhas do exagêro romântico, que foi a forma senti-

mental com que, através de Chateaubriand, o espí-

rito sôlto da Revolução penetrou mansamente na

nossa psicologia fácil, de exaltados e de melancó-

licos. É certo que o romantismo representava uma

resposta salutar contra o excesso formalista da arte

chamada clássica, toda dedicada ao aspecto externo

das coisas, preocupando-se apenas em nos dar a
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impressão visual da sua fisionomia. Mas o roman-

tismo, em vez de se dirigir à alma, dirigiu-se à ima-

ginação. E daí, o abuso enfático das suas reclama-

ções, em que o lirismo se viu suplantado pelo

idealismo, em que as realidades interiores do espí-

rito se viram trocadas pelos caprichos anárquicos

da fantasia.

Pervertido pelas ideologias liberalistas na sua

compreensão das verdades tradicionais, o nosso gé-

nio nacional caíu depressa no esquecimento do res-

peito que devia à sensibilidade natural da raça.

Não se enganava Henry Bordeaux, quando, com

uma notável acuidade, criou a designação feliz de

proteccionismo literário» . Há, efectivamente, para

cada temperamento, um património emotivo que lhe

vem das suas raízes ancestrais e que é preciso

guardar como a essência própria da nossa psicolo-

gia. É essa a característica mais forte que deter-

mina em nós uma nacionalidade, porque, transmi-

tida pelo sangue e bebida no leite, constitui o

conjunto das fôrças misteriosas e vivas a que bem

poderemos chamar a nossa conformação hereditá-

ria. Nada mais limitado, por isso, do que a teoria

da arte pela arte, que, além de significar uma no-

ção materialista de beleza, grosseiramente imediata,

só regida pelo puro gôzo dos sentidos, traduz, como

é fácil de se documentar, o conúbio do deboche

romântico da fantasia com a secura formalista do

classicismo.

Da mesma maneira que há um passado histó-
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rico a impôr-nos uma finalidade e como que uma

quadratura social, que é necessário manter inviolá-

vel, sob pena de nos lançarmos inseparàvelmente

na dispersão e na indisciplina, existe também uma

ordem idêntica na expressão e no sentimento, fun-

damentada, de largo, pelas razões indestrutíveis da

raça e do meio. Foi a regra que Maurice Barrés

enunciou soberanamente, ao adivinhar como cura

para o seu diletantismo anárquico , a filosofia eterna

da Terra e dos Mortos. Comemorando o Dia de

Finados na Lorena, o grande preceptor da inteli-

gência francesa, condensava num breve aforismo

toda a sua pedagogia mental : - « Quant à nous,

pour nous sauver d'une stérile anarchie, nous vou-

lons nous relier à notre terre et à nos morts» .

Maurice Barrés exilava , assim, para o seu primitivo

estado selvagem o homem da natureza» , transpor-

tado pela leviandade dourada do século xv , das

páginas pérfidas de Jean-Jacques Rousseau para os

devaneios pastorís do Petit-Trianon . E Barrés

acrescenta, com a nota dôce duma como que pro-

fissão de fé : « Chacun de nos actes qui dément

notre terre et nos morts, nous enfonce dans des

mensonges qui nous stérilisent» .

-

--- a
Porque nos esterilizou a mesma mentira,

mentira que nos afasta do nosso sangue e da nossa

païsagem, é que o génio nacional, arrancado vio-

lentamente à sua continuïdade política , não tardou

a cair na incompreensão de si próprio, pelo artificia-

lismo que o vento da importação trouxera na baga-
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gem dos nossos emigrados, logo a seguir aos deli-

rios ideológicos de 1820. O Romantismo, enquanto

representasse um regresso ao esquecido veio me-

dieval, não seria literariamente um desastre para

nós, que nos Cancioneiros e nas Crónicas deixá-

ramos, por aí fóra, espelhada admiràvelmente, a

alma arrebatada da Pátria. Eis o sentido da obra

de Garrett, que teve o instinto duma arte nossa,

liberta da sonolência hirta da Arcádia e simultânea-

mente acautelada contra o servilismo mediocre dos

acólitos do figurino estrangeiro. O nacionalismo

literário de Garrett foi bem cêdo secundado pela

renovação histórica de Herculano. Mas a intenção

dos dois escritores sepultou-se no tumulto de insig-

nificantes aparatosos com que o período constitu-

cionalista se nutriu entre nós.

Inventariando as causas da nossa decadência

próxima, nós verificamos como a observação de

Antero era justíssima. A nacionalidade não existia

mais para as direcções superiores do Estado. Exis-

tia apenas uma poeira desorbitada de indivíduos,

procurando satisfazer a sua voracidade perdulária

no anonimato irresponsável da mentira parlamentar.

Gerou-se, por conseqüência, uma mentalidade

superficial, embora às vezes brilhante, em que mor-

reram de todo os grandes impulsos psicológicos

que irmanam, na mesma aspiração, a alma indivi-

dual e a alma da colectividade. Se é a literatura

uma das formas mais elevadas do génio dum povo,

o génio de Portugal sumira-se no eclipse demorado
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da Nacionalidade. « Onde não há nacionalidade não

pode haver literatura» . Havia, sim , coisas literá-

rias, afirmações pessoais, inteiramente desprendi-

das de toda a razão de meio e raça, como que

nascidas numa feira cosmopolita, dum hibridismo

cigano. Assim, de Ramalho a Eça, de Oliveira

Martins a Gomes Leal, é o corrosivo da análise que

predomina em todos êles, acabando de nos levar o

que das nossas virtudes nativas o ultra-romantismo

deixara subsistir aínda.

São estas considerações determinadas pela lei-

tura do pequeno livro de versos Da terra e do mar

com que o nosso companheiro de trabalho José

Bruges de Oliveira, se estreia , para os aborreci-

mentos da publicidade, no alvorecer dos seus de-

zoito anos. José Bruges de Oliveira marca, consigo,

o advento duma geração, ao sossegado ancoradouro

da grande síntese tradicionalista que, restituindo ao

nosso país a nacionalidade , há-de restituí-lo, sem

dúvida, à posse plena duma literatura. Generosas e

heróicas tentativas se fazem, desde largo, para que

a restauração da nossa sensibilidade no domínio

das letras, nos ensine o gôsto e o enlêvo de sermos

portugueses. Num livro, branco como uma primeira

comunhão, que eu quisera vêr ainda amado e en-

tendido, - Palavras loucas, de Alberto de Oliveira,
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ficou lançado, há um bom par de anos, mais do que

aqueles que conta o poeta do Da Terra e do Mar,

o programa do que seria para Portugal, mordido

por todos os lados pela mesma baixa desnacionali-

zação, o caminho seguro dum seguro renascimento

literário. Numa perfeita visão crítica, Alberto de

Oliveira qualifica de neo-garretismo à tornada às

fontes seculares da nossa inspiração « Garrett

copiou Portugal para os seus livros, escreve

êle-, e mesmo os inferiores teem esse encanto e

êsse papel literário, evocar, sugerir a terra onde

foram nados. Sob tão sãs inspirações críticas, vê-se

nítido como a nossa Poesia se pode renovar, re-

gressando à simplicidade e emoldurando dentro

dos primitivos ritmos e dos nacionais modos de di-

zer, os vôos de maior idealismo .»

-

Já antes, Antero, em carta para Fernando Leal,

fixara, com a sua superior penetração de analista,

a índole anti-intelectual da verdadeira poesia e o

seu remoçamento por meio do Romanceiro. Nunca

é demais recordarmos êsse judicioso testemunho:

«Quanto ao estilo, aproximar-se-há tanto mais ao

de Heine quanto mais evitar as palavras literárias

e mais se inclinar para o estilo e vocabulário po-

pular. A poesia de Heine é toda ela vasada nos

moldes dos Romanceiros : simples nos metros (qua-

dras de sete sílabas ou, às vezes, de hendecassílabos,

tercetos também, mas de sete sílabas : fugir ao ale-

xandrino, a não ser, por ventura, em dísticos sepa

rados, que se prestam à simplicidade), tem sempre,
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pelo estilo, e pelo tom e movimento geral, um ar de

balada, de história antiga contada à lareira, de

onde resulta, pelo contraste destas formas ingé-

nuas, e do requinte e do modernismo do sentimento

e do pensamento, um dos efeitos mais picantes e

mais originais do poeta.»

Antero estabelecia assim, sem querer, as bases

duma poética nova, que as recentes filosofias da

intuïção, dando à Poesia uma origem sub-cons-

ciente, viriam confirmar amplamente. Não consiste

noutra coisa o neo-garrettismo anunciado nas Pa-

lavras loucas, por Alberto de Oliveira. Definiu -o

Manuel da Silva Gaio, que é bem um dos nossos

precursores, no seu livro de poemas Canções do

Mondego e na sua novela Ultimos crentes. Um

raro e impressionante poeta lhe deu depois expres--

são amorável, ao longo duma obra toda ela cheia

do mais enternecido lusitanismo. A sensibilidade

nacional estava salva das falsificações vítor-hugues-

cas de Guerra Junqueiro e das conseqüências des-

caracterizadoras do simbolismo francês, que, acli-

matado por Eugénio de Castro, representara como

um puro caso pessoal, na pena brilhante dêste ar-

tista, um vigoroso saneamento para com o arrazado

sistema nervoso do lirismo seu contemporâneo.

Livro dum moço, mais de tendências que de

criações definitivas, o livro de José Bruges de Oli-

veira marca uma compreensão superior de qual

seja o papel da literatura na obra do ressurgimento

de Portugal. A simbologia popular, com a utiliza--
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ção das imagens dôces dos nossos romanceiros, são

a pedra de toque do seu requintado gôsto de ar-

tista. Não o desvairaram as lantejoulas brilhantes

duma arte de puro formalismo que já fez o seu

tempo e que só agora chegou ao alcance duma

certa fama literária , cuja existência é divertido cons-

tatar. A noção da sua consciência artística é a noção

wagneriana, que dá o povo como o criador obscuro

da obra de arte, clarificada depois pela intervenção

superior do artista . Não podemos deixar de aplau-

dir calorosamente a estreia de José Bruges de Oli-

veira, que se enche, para nós, do valor real duma

Anunciação. Há, por vezes, fraquezas de ritmo, he-

sitações na idealização, frizantes influências alheias

nesse pequenino feixe de poemas ? Há. E José Bru-

ges de Oliveira será o primeiro a reconhecê- lo. Mas

que poeta já inconfundível, que lírico cheio de in-

tensidade e de ternura, se nos não revela José Bru-

ges de Oliveira, em tantas páginas do Da Terra e

do Mar! Ouçamo-lo em dois sonetilhos :

O AZEITE

Ó azeite, fio doirado,

réstea de sol, esquecida,

na açôrda, simples comida

do bom cavador honrado...

Fio de sol abandonado

p'ra dar alegria e vida

ao bom cavador que lida,

enquanto há sol no eirado...
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O'fio de azeite tão belo,

és tão modesto e singelo

que o bem que fazes, não vês…….

Bem hajas, rico tesoiro,

fiozinho de azeite loiro,

cabelo loiro de Inês.

SAUDADES

Saudades quem as não tem,

quem pode viver sem elas,

saudades das caravelas,

saudades do longe além? !...

Saudades - sem elas, quem?

pois se às vezes são tão belas

que a gente, sonhando tê-las,

tem saudades de ninguém…….

Saudades, viver de novo

a felicidade dum povo

que foi ditoso e que amou...

Saudades — chorar sòzinho,
-

evocando de mansinho

o Portugal que passou.

Também as trovas A Diego Lopez, roman-

ceando ingènuamente a lenda medieval da Dama-

-de-Pé-de-Cabra, nos dão um minuto de sugestão

embaladora, na sua saborosa frescura :

Ai «Santa Maria vale

quem viu nunca tal cousa !»

foi por isto murmurares,

que perdeste tua esposa...
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Abriu-se a fresta no paço,

por ela a dama passou...

Diego Lopez, Diego Lopez,

só o filho te deixou...

O senhor Diego Lopez

a linda esposa perdeu,

quando lhe quebrou ajura

que sobre o monte lhe deu...

E agora, Diego Lopez,

nada mais tens a fazer,

foi a culpada a podenga

que fez o alão morrer…..

Há ainda o Cantar de Amigo, A Portugal,

terra de amores, Em louvor do pão, dizendo, entre

outras, a delicadeza e a abundância dum belo tem-

peramento de poeta. A tentativa de José Bruges de

Oliveira é, realmente, para assinalar na insignifi-

cância literária, assustadora, dos rapazes da nossa

terra, onde, além de Carlos Lobo de Oliveira, de

João Cabral do Nascimento e de Américo Durão,

como poetas, poucos mais se distinguem e nos eno-

brecem. Gostosamente o saúdo, com um futuro car-

regado das mais lindas promessas, e creio bem que

o neo-garrettismo, entrevisto há mais de vinte anos

por Alberto de Oliveira , acabará, com a geração

de José Bruges, por ser, como verdade artística ,

um dos aspectos conseguidos da verdade portu-

guesa. E, para rematar êsse meu voto profético, eu

apelo para mais uma página do comovido livrinho

de José Bruges de Oliveira, que é todo um louvor
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à nossa terra e à nossa gente. Seja o sonetilho

Dom Pedro, Rei Bailador :

O' namorado de Inês,

Rei Pedro, Dom Folião,

Tu és o luso Tristão,

Sofreste duro revés.

Amaste uma só vez,

Grande amor, forte paixão...

Inês é a tradução

De Iseu para português.

O' grande Rei bailador

De Iseu e Tristão o amor

não foi tão grande e profundo !

O dêles morreu chorando

e o vosso está descansando

p'ra acordar no fim do mundo !
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HIPÓLITO RAPOSO

Escrever dum amigo, companheiro leal de todas

as horas, é sempre, dalgum modo, escrever de nós

próprios,―alinhar, ainda que fugidia e despreo-

cupada, uma página das nossas «Memórias» . Assim

me encontro eu agora, com a pena traçando, em

tôrno da figura de Hipólito Raposo, um comentário

breve ao seu ex-libris de excelente autor e de bom

amador das coisas da letra redonda.

Desde já protesto contra a divisa, embora do

mais puro sabor latino, que o escritor, homem de

acção e de crenças, escolheu para bôca do seu bra-

são intelectual : -ludibria vitæ, comuma hera ser-

pentina, coleando pelo fuste de não sei que coluna

decapitada. Há aqui, implícita, uma resignação es-

toica aos combates duros da existência, nos quais a

divisa de Hipólito Raposo, se a tomássemos como

espêlho exacto do seu sentir, lhe apontaria apenas

um logar de espectador consternado. Gelar-nos- ia

semelhante <senequismo» , - e chamar-lhe «sene--

quismo é aparentá-lo ao melhor da filosofia antiga

e ao que ela teve de mais chegado ao Cristianis-

se não conhecêssemos em Hipólito Raposo

uma inteligência e um coração, servindo com nobre

mo-,
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simplicidade, da política à literatura, a ideia dum

Portugal amado e restaurado , -o sonho dum Por-

tugal-Maior.

De resto, não nos surpreenderemos com tal

afêrro à defesa do génio tradicional da Pátria, se,

buscando as linhagens de Hipólito Raposo, o des-

cobrirmos quási da raíz do Hermínio, nascido numa

boa vila beirôa , de pais lavradores, submissos à fé

e aos usos dos seus Maiores. Passa em Hipólito

Raposo o eco das virtudes rurais da Montanha,

o seu amor à singeleza das linhas e dos ritmos clás-

sicos, vem decerto da sua longa hereditariedade

serrana. Num dos seus livros mais representativos ,

-Outro Mundo, desdobra-se a visão épica e reli-

giosa da sua Beira natal, -desde Viriato, o epó-

nimo grandioso, ao bordão do Rei Vamba, florindo

em terras pardas de Egitania.

Nesse livro, -breviário enternecido dum espírito

tocado pela candura primitiva dos seus horizontes,

a dedicatória ao « imaginário» Domingos Vaz Ra-

poso, (de cujas mãos saíram toscas, mas reverentes,

as «Virgens» da sua vilória), constitui para mim, e,

sem dúvida, para o crítico esmiuçador da individua-

lidade de Hipólito Raposo, a chave da sua psicolo-

gia de poeta recluso, que a disciplina dos mestres

da Língua desviou para a quadratura racionalista e

firme da prosa.

Pois nasceu Hipólito Raposo em S. Vicente da

da Beira, aí pelo inverno de 1885. Francamente, não

atino com a expressão fria, objectiva, duma resenha
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biográfica! E não atino, porque, -repito , escre-

ver dum amigo é sempre, dalgum modo, escrever

de nós próprios...) Observa algures Alphonse

Karr que todos os escritores nascem na provincia,

mas morrem em Paris. Não caberá nunca a ironia

do sarcástico sagitário de Les Guêpes a Hipólito

Raposo ! Na subida seguríssima do seu talento, êle

jamais abdicou das suas qualidades nativas de ter-

ritorial, agarrado ao refêgo fragoso em que desper-

tou para a luz. Creio bem que tudo quanto traduz

a afirmação do seu esfôrço literário e social não é

mais, no fundo, do que o desenvolvimento daque-

las queridas reminiscências familiares que cêdo a

infância lhe depositou na sensibilidade : -o pelou-

rinho do seu Município morto, a tôrre da sua paró-

quia melancólica, a sombra descendo da serra e

humilhando, como asa de assombro, o casario

aconchegado dos vizinhos e parentes.

Estudantinho do liceu, depois de, pequeno Re-

nan, haver desistido dé servir ao Senhor nas alas

dos seus ministros, a libélula doida da literatura

pronto o picou, às abas da sonolenta Castelo Branco,

que foi o scenário em que Hipólito Raposo assistiu

ao desenrolar do drama estranho que é, para todos

os rapazes, o irromper violento da adolescência.

No balbúcio dos primeiros « linguados» , manda-

dos a mêdo para o inevitável semanário do burgo,

-burgo de província, com vielas enroladas e noi-

tes espessas e lentas , já a feição tónica de Hipó-

lito Raposo se denunciava no seu apêgo, conquanto

14
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que ingénuo, à herança do sangue antigo,- às paï--

sagens sóbrias e humildes, ao relêvo da arte popu-

lar e das formas típicas da Grei.

Caíu Hipólito Raposo em Coimbra, quando eu

lá caí (não há maneira de fugir ao ar pessoal e di

recto de quem está ordenando uma página de Me-

mórias!),- quando lá caíram Alberto Monsaraz,

Luís de Almeida Braga, Américo Chaves de Al-

meida e tantíssimos. Dependurados da têta enge-

lhada de Minerva, nos cinco anos do estilo que

levou o nosso Direito, curávamos mais das brochu-

ras que o França Amado expunha nas vitrines, do

que da lição compacta e grave dos Códigos. Hipó-

lito Raposo distinguia-se entre nós, -para a nossa

admiração, porque praticava o latim, convivia a filo-

logia, chegando até a tirar , como um aprendiz de

teólogo, o exame misterioso e raro de hebraico !

Á orla do Mondego o espírito se nos conformou,

então, na apertada irmandade que a procissão do

Tempo não fez mais que selar e ratificar. Na Uni-

versidade ainda, publicou Hipólito Raposo os seus

primeiros livros, -Coimbra Doutora ( 1910) e Boa

Gente (1911). O gôsto dos trabalhos históricos e o

enternecimento da sua Beira são os traços domi-

nantes dêsses livros de estreia, o seu naciona-

lismo literário abre já ali os passos. O naciona-

lismo político não tardará a dar-lhe consciência e

vigor.

-

Formado, concorre Hipólito Raposo à cadeira

de Filosofia da Arte na Escola da Arte de Repre-
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sentar. A sua tese , —A expressão no Teatro (1912),

não entra no mercado. Por essa altura, um con-

curso público coloca-o no Ministério da Instrução.

Feixe leve de crónicas, dispersas por vários jornais,

-pelo Diário de Notícias, sobretudo, onde teve

uma secção semanal, - Palavras ao vento ...

aparece em seguida (1913) a lume o Livro de

Horas, com a Emoção e a Crítica dialogando

ombro a ombro, nos jardins nevoentos da Saudade.

Depois, atira Hipólito Raposo à publicidade O Sen-

tido do Humanismo, dissertação para uma ca-

deira da Faculdade de Letras, de Lisboa.

-

É a data em que o Integralismo Lusitano inicia

as suas campanhas de resgate. Hipólito Raposo

pertence à brava hoste (consintam-me que eu me

exclua do adjectivo !) , colabora na Nação Portu-

guesa, 1.ª série, e pronuncia na Liga Naval, em

1915, a conferência A Língua e a Arte, saída no

volume A questão ibérica.

ór-

Intensifica- se, entretanto, a acção política do

Integralismo. Hipólito Raposo é dos nomes que

mais se manifestam no jornal A Monarquia,

gão do movimento, estampando em 1917 o belis-

simo livro de contos e lendas da sua Beira ,- Outro

Mundo. Em 1918 sobe à scena, no Teatro de

S. Luís, o episódio em 1 acto, - Ana Maria. De-

senrolam-se os trágicos acontecimentos do fim da-

quele ano, começos do de 1919. Hipólito Raposo,

como um guerrilheiro anónimo, bate-se em Mon-

santo. Consegue no momento escapar aos furores
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da represália, mas não tarda que o expulsem da

sua cadeira de professor e do lugar público que

ganhara com o seu esforço honrado. Isto não enti-

bia a viva convicção de Hipólito Raposo. Presos

uns, exilados outros, dos membros da Junta Cen-

tral do Integralismo Lusitano, apenas Hipólito Ra-

poso se encontra em liberdade. Com heróica ga-

lhardia, põe de novo na rua a folha integralista e

dali comanda a nova ofensiva, com aprumo e com

coragem. Um incidente de sobejo conhecido, atira-o

prêso para S. Julião da Barra. No tribunal militar

de Santa Clara foi defendido pelo poeta Afonso

Lopes Vieira. E é na sua prisão que Hipólito Ra-

poso começa a escrever o volume, recentemente

publicado, -Seara Nova.

Em Maio de 1922 partiu Hipólito Raposo para

a nossa África Ocidental. Ainda que se demorasse

em Loanda somente um ano, a sua passagem assi-

nalou-se ali pelo encerramento , graças a êle, da

Cova da Onça e da Casa da Cal, na fortaleza de

S. Miguel.

-
Existência plena, como se vê, — espelho claro

de claras virtudes portuguesas ! Tal é Hipólito Ra-

poso em escôrço fugitivo, porque temo, - seu com-

panheiro de tantas horas- , subjectivar demais o

assunto, reflectindo-me nêle como na água dum

ribeirinho familiar. Entendo que tão bela vida des-

mente o pessimismo da sua divisa, em que repassa,

por um natural pecado de humanista (Hipólito Ra-

poso sabe latim !) a dureza estoica dos filósofos
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que não confessaram a Cristo. Vai Hipólito Ra-

poso-como no verso célebre- , «in mezzo del

camino . Andou bem a estrada já percorrida, sendo

fácil de adivinhar como glorioso lhe será o resto

da viagem !
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COM A CHUVA CAÍNDO GROSSA

E LENTA ...

Com a chuva caíndo grossa e lenta sôbre as

árvores do meu pequeno horto, eu sinto invadir-me

o coração toda a forte melancolia do outono. E se

me ponho a recordar o que vai na maré imensa das

minhas ideias, quási que surpreendo na voz do

sangue êsse éco adormecido de cânticos pagãos.

Decerto que não morreram em mim aqueles

avós longinquos que, sem conhecer a Deus, já o

adoravam, contudo, através da mentira dos deuses.

Conduz-me sempre à hora da missa, quando o ce-

lebrante recorda ao Senhor, sôbre o Cálix e a

Hóstia, « a memória dos que nos precederam com o

sinal da Fé e dormem na morte o sono da Paz».

É
que todo o meu ser estremece, então, no desejo

sagrado de subir ao longo da procissão das origens

e de se encontrar face a face com o primeiro dos

meus antepassados, que trocou a ara ensanguen-

tada dos cultos antigos, pelo altar humilde onde a

Cruz lhe oferecia, de braços abertos, a promessa de

salvação eterna.

Mas, para lá do homem comovido que se cur-

vou para a fonte baptismal, numa sêde renovadora
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de espiritualidade, para lá das sombras anónimas

que no mundo me precederam com o sinal da Fé

e dormem agora, entre os mortos, o sono da Paz,

outras sombras adejam, perdidas na cerração dos

limbos inferiores e que, pobres almas lastimosas,

o Outono, com a chuva caíndo grossa e lenta,

acorda na minha carne constrangida, como um ru-

mor apagado de fôlhas sêcas.

É talvez levado por elas que eu transponho os

limites dos meus sentidos e me vejo sôbre o mesmo

chão em que a minha linhagem se desenvolve vigo-

rosa e ampla diante duma pedra tôsca, à borda

do azinhal, em que um anho agoniza, sacrificado

singelamente a Endovélico, que na mentira da sua

religião, foi outrora para as gentes duras destas re-

dondezas, a fonte bastarda onde saciou a sua sêde

abrazante de Deus-vivo, de Deus-verdadeiro.

Como uma enchente prestes a desabrochar,

assim o coração me incha, com a estranha embria-

guez em que o perturba a melancolia pérfida do

Outono. E tudo ali perpassa diante de mim, - no

cortejo imenso das minhas visões, arrastando, triste

fantasma em pena, a saudade sem fim do infindável

olvido em que lhe sepultavam a vida e lhe abando-

navam o templo. Mas a hora cristã do anoitecer não

afugenta, nem afugentam as tôrres orando, donde

se desprega a badalada dôce do Angelus. É que,

através da mentira dos deuses , já os homens adora-

yam a Deus. Nós temos muitas coisas comuns

com os pagãos , -já dizia Santo Agostinho-, mas
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o nosso fim é que é diferente.» E o espectro de

Endovélico, ressuscitado pelo crepúsculo na asa

pardacenta da chuva, parece surgir da confusão das

formas já desfeitas, ùnicamente para me ajudar a

dizer- «Amen! ao grande doutor da Igreja.»

Símbolo da natureza, quando entregue apenas

à fatalidade das suas próprias fôrças, eis como eu

invoco Endovélico ,—«menino vendado» , se é exacta

a letra do clássico . E olhando o caír da chuva sô-

bre as árvores do meu pequeno horto, eu penso na

lição de beleza imortal que o Cristianismo nos ofe-

rece, com as maravilhas insondáveis da sua admi-

rável liturgia. Ao contrário do panteísmo grosseiro

e sem asas de tanta filosofia bastarda, como a Na-

tureza nos aparece transfigurada e radiosa, através

da concepção católica da Vida e da Arte ! Um exem-

plo nos basta, sem aludir à poesia eterna, tão cheia

de frescura e de humanidade, que se desprende de

tantas cerimónias cristãs, como, entre outras, a

Bênção do Fogo e da Água em Sábado-Santo.

É êsse exemplo o de S. Francisco de Assis no seu

Canticum fratris solis . Pelo seu profundo e como-

vido naturalismo, pretendem, às vezes, deformar o

sentido perfeitamente ortodoxo dêsse hino incom-

parável. Mas no Canticum fratris solis não se en-
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-
contra, escreve Johannes Joergensen- , nem a

perturbação sensual nem o desespêro pèssimista,

que são o produto do sentimento panteísta. Em

frente da Natureza, o Pobrezinho de Assis louva e

celebra, na comunhão de tudo o que foi criado, a

obra amorável do seu único Criador. Tal como no

Velho Testamento, os três mancebos em Babilónia,

dançando,-Laudate Dominum!-, por entre o fôgo.

vivo duma fornalha. E tudo, porquê ? Porque no que

existe e foi criado, o cristão compreende e adora o

infinito amor que o criou, dando-se assim, em face

da Natureza, como diante do rosto visível de

Deus.

É como eu me sinto, no ascender do Outono,

com o coração pejado de aspirações confusas, ainda

sem baptismo. Assalta-me a tristeza do Apóstolo,

-
aquela tristeza que não me vem do bulício do

mundo, senão da ausência das estrêlas no céu, da

falta das fontes em que a alma se refrigera, mais

sedenta que o cervo errante do mato. Brotam à

flôr de mim mesmo, vestígios de quimeras, depressa

murchas na fragilidade da sua formosura transitó-

ria. Mais acima, para além das nuvens, da chuva

que cai e do tempo que morre, ah !, quem me dera

um farrapo de azul imenso, de azul que não en-

velheça, em que eu lêsse aquelas palavras que não

passam nunca ! Bemaventurada a melancolia que

assim me eleva para lá das formas que me aprisio-

nam na estreiteza dos seus frémitos carnais e de

que Endovélico, fluctuando à orla do crepúsculo,

-
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é, como falsa divindade caduca, o fantasma per-

dido e sem remissão.

E com a chuva caíndo, as árvores do meu pe-

queno horto começam a despir-se. De profundis!

Mas como na ladaínha lúgubre das cinzas, o meu

coração se exalta ao calor da chama íntima que o

invade ! Anoitece, sem que Endovélico, — « menino

de olhos vendados» , se suma na treva crescente.

Atira agora para mim os braços suplicantes e quási

que me vejo traçando-lhe, na fronte gelada, o sinal

singelíssimo da Fé. Endovélico sorri, tocado de

graça, já humanizado na dureza dos seus traços

marmóreos.

Assim é a Vida ! Assim é a Arte, sua filha

querida e primogénita ! Ai do encanto das formas,

que são como urnas vazias, se o Espírito não assiste

com elas ! Confessemos a nossa imortalidade, reco-

nhecendo que havemos de passar tão depressa

como o dia de ontem, que já passou . Endovélico,

de pé, sôbre o seu altar ruído, é o homem buscan-

do-se a si mesmo na ilusão de grandes pomos de

ouro que esmaltam o desejo insofrido. Mas como

Endovélico , reconciliado e santificado, sorri de sô-

bre a noite que avança, se sabe escutar a lingua-

gem oculta da sua tristeza , descobre, inesperada-

mente, suspenso entre o céu e a terra, o primeiro

degrau da escada longuíssima de Jacob.
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Homília do Outono, com a chuva caíndo grossa

e lenta ... O que escreveria eu , preso à seme-

lhança atávica de Endovélico, «menino de olhos

vendados» ? Sorrir-se-hão as gentes bailando no

tumulto das feiras do mundo, ao escutarem-me a

voz dissonante , como se eu voltasse dos areais da

Tebaida, com uma pele de camelo à cinta. Mas se

eu tenho saudades tuas, Senhor, porque é que

hei- de calar a ânsia que me sobe do coração à

bôca, como se fôsse uma pregunta que já não pode

esperar mais pela resposta ?



NATAL DO EXÍLIO

Quantas vezes, sôbre a terra amarga do exílio ,

eu sonhei com a noite de Natal na minha lareira

de infância ! Subia-me à alma naquele grande iso-

lamento de espírito, um desejo ingénuo de coisas

brandas e simples. E se a chuva caía lá fora, com

um guadarrama» finíssimo apertando, mais a mi-

nha tristeza se povoava das visões amoráveis do

passado. De pés estendidos para o fôgo, vendo a

chama bailar, nunca me ocorreu compor um poema,

como Garrett, o bom avô de nós todos. Mas, de

ouvido à escuta, como quem adivinha num palácio

deserto, a voz fluídissima de não sei que violino

misterioso, flutuava dentro de mim mesmo, suspenso

da nota elegíaca da Saudade.

Sumiam-se na meia penumbra do aposento os

retratos queridos, os livros mais amados, uma ou

outra flôr emmurchecendo nos solitários . D. Félix,

com o serão avançando, batia discreto a informar-se

si el señorito queria algo» . E o silêncio voltava

pronto com o seu bafo acariciador, enquanto lá

fora a agonia do destêrro continuava na agonia do

vento. Sentia-me criança, como nunca , num desejo

inexprimível de ternura e afagos . E logo diante dos
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olhos, como por poder de encanto, tomava vulto a

ampla cozinha familiar, com a chaminé rebrilhando

entre o lustre do cobre e do estanho, esfregadinhos

de novo, e a labareda dançando a sua coréa infati-

gável e sempre viva.

Renasciam da morte fisionomias olvidadas, -

todo um mundo rumoroso de velhas expressões

domésticas.

Ia em roda uma lufa-lufa de festa, só compará-

vel à do dia da matança, quando, entre alguidares

de sangue quente, o porco estrebuchava no pátio,

já no desespêro do último arranco. Tilintavam lou-

ças, rescendia um perfume de fartura e contenta-

mento. Não tardaria que na tôrre caiadinha da

matriz , o sino, soando como ouro finíssimo, come-

çasse a convidar os fiéis para a missa... A Missa

do Galo,-supremo enlêvo da minha meninice !

Como eu a adivinhava então, —à boa igreja paro-

quial, com o seu adro discreto, onde o rapazio tu-

multuava entre jogos e descantes !

E o frio apertava, no entanto, - frio de Dezem-

bro, inverno natural...

Se havia luar, um luar sacratissimo de bênção,

meu Pai assomava-se à varanda e era certo dizer :

«Este ano é ano de leite !» Eu, enrolado à chaminé,

não fazia senão mirar os altos paus do fumeiro, em

que o Menino- Jesus se assentaria ao vir a horas

mortas, em camizinha, aquecer-se ao nosso lume.

Por isso o madeiro, -um enorme cepo de azinho,

ficava andendo durante a noite ...
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Assim se passava o Natal, -Natal singelo de

casa alentejana -no lar distante em que a sensibi-

lidade se me abriu, como flôr de maravilha, e que

é, aínda agora, como que o berço encantado da mi-

nha perdida inocência ! Com os primeiros cortes de

lenha, o tronco destinado à fogueira do Menino,

escolhia-se logo, como para uma cerimónia solene.

Depois, em véspera de Natal, levávamo-lo para a

cozinha, à maneira de triunfo.

Já minha Mãe tinha acabado os arranjos da

ceia, —a ceia tremenda da noite de Natal ! Distri-

buíam-se as filhozes e os nógados aos criados da

lavoura, que desciam tropeçando, com os bolos

aconchegados ao peito. E de cima da tôrre, - mal

o relógio batera as dez , o mestre João Goes,

o sacristão, principiava, lento, a tocar à Missa.

No alvorôço cândido da idade, eu tanto pulava

em frente do oratório, onde se armava o presépio,

com o Menino, nùzinho, dormindo em cama de

seda, como encavalado numa cadeira raspava, junto

do lume, o grande tacho de cobre, em que se

cozera o recheio inolvidável das azovias. Surgiam

os da família, —parentes e compadres, contando os

prodígios da noite, -a vaquinha e a mulinha, a ado-

ração dos pastores, enquanto soavam na rua canti-

gas à desgarrada :

Eu hei-de ir para o presépio

assentar-me a um cantinho,

sópra ver o Deus-Menino

a nascer tão pobrezinho ! »

#5
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Meu Pai voltava a assomar-se à varanda , levan--

tando a gola do capote. A vila, toda de manto

na geada miùdinha que Dezembro andava penei-

rando, enchia-se de estranhas lucilações. E as can-

tigas empastavam- se no escuro, num acompanha--

mento monótono de harmonium :

O' meu amado Menino,

ó meu Menino tão belo,

porque vieste a nascer

no rigor do caramelo ? !...

Mas era com o sono, com o «João Pestana» ,

que eu lutava agora desesperadamente. Não chega-

ria a ver a Missa do Galo, com o Senhor Prior

trazendo na estola o Menino a beijar ! E afogado

ao canto da chaminé, com o pensamento nas gulo-

seiras que enchiam os armários, preguntava aínda

numa resistência heróica : «Mas porque é que lhe

chamam Missa do Galo ? Então, pachorrento, meu

Pai explicava : -«É porque vão lá os galos todos...

Eu, pasmado, como que num paraíso de conto de

fadas, informava-me se o nosso galo iria também.

Que sim,- que iria ! -tornava, sorrindo-se, meu

Pai. Que iria até de chapéu alto e bengala, como

os senhores finos pela Semana Santa.

Animava-me um pouco com o espectáculo im-

previsto. O nosso galo de chapéu alto e bengala,

como os senhores finos,-como o senhor Caldeira,

como meu Pai ! E insistia :- «E o da vizinha Cons-
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tança? Quem lhe emprestava o chapéu e a bengala ? »

Por fim, o sono dominava-me, quando na tôrre o

mestre João Goes, de opa encarnada e grande

lenço tabaqueiro, se desfazia em repiques frenéti-

cos, já com o senhor Prior, aguardando paramen-

tado, na sacristia .

Prolongava-se o serão no convívio dôce das

minhas evocações de exilado. D. Félix , inquieto,

batia de novo :- «Le pasa a U. algo, señorito?

Nas dobras dramáticas da treva, o vento ensurde-

cera a pouco e pouco, o seu formidável monólogo.

Se chovia, só se escutava a água chapinhando lá

fora. Lareira da minha infância, - vaso de ouro

perdido, em que um lírio se fanou para sempre ! E

quando prostrado pelo sono e pela saudade , regres-

sava por momentos à minha meninice longinqua,

já tão distante, a esfumar-se numa pequena vila

torreada, logo o velho galo da casa, acompanhado

de todos os galos da vizinhança, desdobrava diante

de mim as suas belas asas pomposas, passeando- se,

solene, de chapéu alto e bengala...





D. GIL CABRAL

(CONTO DO NATal)

Adeja-me em tôrno, nesta noite última do ano,

o fantasma de D. Gil Cabral, — espécie de bruxo

mitrado, que foi mestre em teologia e cantou missa

de Pontifical, uma vez pelo menos, na sua igreja

da Guarda. Daria muito que contar a vida de

D. Gil Cabral, físico, nigromante e prelado, que

teve, ao que parece, tratos íntimos com o Diabo.

Nascera dum alcaide-mór de Portalegre, e de mis-

tura com Estêvão Lobato, acompanhou de perto a

D. Pedro, -o do grande desvayro» . Serviu-lhe

de médico e de capelão, nos seus errores e andan-

ças com D. Inês, a loura, de « sorrisos pérfidos» ,

levada como que a furto por castelos e vilares do

Reino. Em Bragança os uniu aos dois, -a D. Pe-

dro e a D. Inês, aquele que, por prémio, seria

bispo da Guarda, onde já lhe pertencia o assento

de deão.

-–

Passou-se D. Gil a Roma, não sabemos se a

apurar as suas artes ocultas, se a impetrar letras

apostólicas do Santo Padre Gregorio XI, que então

era. Não escondia D. Gil Cabral os seus prazeres
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-

-

finos de prelado por essa Roma, onde tanta sedu-

ção ignota ficara dos antigos tempos. Chegou- se,

entretanto, a véspera de Natal, —e em D. Gil falou

a lembrança da terra distante . Logo o bispo da

Guarda disse, para clérigos e leigos que o cerca-

vam, decerto em roda de alguma mesa coberta de

raras iguarias e com pergaminhos suspeitos des-

cansando por sôbre os tamboretes : -Para me não

faltar nenhum gosto, o que eu não faria para me

vér hoje na Guarda, dentro da minha Sé! Ofen-

dido pelo propósito impudente de D. Gil, permitiu

Deus que o Diabo o tentasse com as suas traças .

E assim, ainda o bispo da Guarda não fechara a

bôca insana, — e já se lhe apresentava um soldado

do Papa, serviçal e instante, -um hoste romano,

como lhe chamam os autores de antanho, em que

se conservou de memória o estranho caso. Nada

mais nos esmiunçam êles, fingindo uma reserva

que tudo nos revela (porque aqui, à puridade, o

<hoste romano» devia ser o Diabo, em carne e ôsso).

Não se assombrou D. Gil, nem da visita, nem dos

seus oferecimentos. Pegando-lhe na palavra, com-

prometia-se o hoste romano a pôr o bispo na sua

Sé, à hora da missa. Consoasse primeiro, que de-

pois acharia à porta da sua pousada cavalgaduras

para montar e hoste para o conduzir. Se bem dito,

melhor feito. Consoou jubilosamente D. Gil, sem

se mostrar curioso do nome e das qualidades do

hoste. Um págem de buço leve aflorando-lhe à

bôca de roma, é que, ao descer o hoste num tilin-
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tar rijo de armadura, entendeu que, em lugar de

plumas, ostentava no casco dois grandes chavelhos

retorcidos...

Repicavam na Guarda os sinos e as garridas,

anunciando a missa da meia-noite. Das vielas su-

biam descantes e os bèsteiros do conto arruavam

aos pares pela muralha amortalhada num frígido

luar de sortilégio. Toda de branco, na sua capota

de neve, a cidade enchia-se, porém, dum rumor

ingénuo de festa. Já diante do lume estralejando

em línguas fortes, os burgueses se embiocavam

para acudir à catedral. A um e um, cónegos e ra-

çoeiros iam entrando para a velha igreja, com os

vitrais animados pelas luzernas interiores. Por entre

os coruchéus e os grimpos do templo, um ventinho

ágil e mais afiado que um punhal de Toledo, pare-

cia segredar maliciosamente, num ar escarninho de

<qualquer gárgula falante :

«... muito me tarda

o meu amigo na Guarda !»

E os sinos e as garridas repicavam açodada-

mente, no alvorôço da noite sagrada. Fria, a lua do-

minava a cidade, e , para àlém, na sombra alvíssima

da serra, punha scintilações metálicas que feriam .
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Mais o tempo caminhava, - e mais cresciam, a car

minho da igreja, as sombras encapuchadas. Só

doentes e meninos de berço se ficavam sem missa

na Guarda. O que sentiam, - escudeiros, homens-

-bons e arraia-miúda, era a falta do bispo para su-

bir ao altar ao caír da meia-noite, entre incensos e

hinos, com o seu rebanho postado na solenidade

das naves. E os sinos repicavam, -repicavam as

garridas, num esconjuro ao tal ventinho volteiro,

monologando sempre, incessantemente, como qual

quer gárgula escarninha e falante :

«... muito me tarda

o meu amigo na Guarda!»

Á porta da catedral, com os cantares próprios

da noite, um jogral , já velho, agarrado à sua san-

fona, suspendia os passos aos fieis que se apressa-

vam. Já os cónegos e raçoeiros diante do dossel

episcopal deserto, se alinhavam no cadeirado do

côro, para dar comêço ao ofício. Pela ideia de tan-

tos passaria, decerto, como sombra dolorosa, a au--

sência do bispo D. Gil. Pobre igreja da Guarda,

tão mal querida dos seus pastores, desde que Deus

recolhera a D. Frei Bartolomeu, assíduo às rezas

canónicas, amigo dos bons clérigos, adornador de

altares, dotador de capelas ! Os que lhe sucederam

no bago, -de pouca dura, na verdade, êles fo

ram !-êsse D. Estêvão Tristão e êsse D. Lou-

renço II, um brigando com o cabido, o outro assis-
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tindo mais à côrte que à mitra, não tinham deixado

nem exemplo, nem saudades. Companheiros do in-

fante, ora senhor Rei, nos seus motins contra seu

padre, que santa glória haja, que passadas maléfi--

cas seguia D. Gil, a quem o Apostólico de Roma

confiara, por último, os destinos da igreja da Guar-

da?! Acusavam-no de ledor de escrituras enigmá--

ticas, convivendo com judeus e mouriscos, entre

clepsidras sonolentas e corujas empalhadas. Mau

emprêgo das suas ordens fazia D. Gil, — tão mau

emprêgo que não se temera de unir o infante,

quando do grande desvairo, à irmã daninha dos

Castros, piores que lobos cervais, sempre de es-

preita, na mira de prêsa farta. Abalara, por fim,

para Roma, talvez a mais profundar-se nas suas

artes ocultas do que por amor da sagrada teologia,

que já lhe valera a loba e o barrete de mestre.

Aquele D. Gil ! Aquele D. Gil ! E os cónegos e os

raçoeiros aninhavam-se no cadeirado gélido, diante

do sólio vazio, com os primeiros versículos do ofí-

cio sonoros e lentos, ascendendo para a abóbada.

Lá fóra os sinos não se calavam, e com os sinos,

como um alarido contente de crianças, não se cala

vam as garridas, argentinas e frescas.

-

-

Toda a gente da Guarda estava agora dentro da

Sé. Apenas o jogral ficara encostado ao pórtico, de
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sanfona suspensa, repassando gulosamente as moe-

das que, por mercê dos seus escárneos e cantares,

arrancara à turba dos fieis. Tabernário e mal vi-

vido, cuidava antes em buscar alcouce onde se

aconchegasse do que ajoelhar um instante nas lá-

geas bentas, louvando ao Senhor por noite tão

santa . Já os salmos ressoavam na majestade sin-

gela do cantochão. Aquietara-se, pelos coruchéus e

pelas grimpas, o tal ventinho volteiro do :

-

«... muito me tarda

o meu amigo na Guarda !»

Mais ampla e mais vítrea, a lua parecia forrar

a face coalhada dos céus. A hora da missa acerca-

va-se, acercava-se o hino jubiloso e libertador do

«Glória». Os bèsteiros do conto haviam abando-

nado a corrediça dos muros para acudir à catedral.

Levantada e aguerrida, a cidade comemorava o

advento de Deus, como uma só alma, animando um

só coração. Erguidas as levadiças das portas, cor-

ridos os grossos ferrôlhos, não temia a Guarda que

a piedade lhe diminuísse a vigilância de que o seu

nome campeava, soberbo e cheio. De joelhos no

templo, a cidade rezava pela bôca dos seus maio-

rais, - pela bôca de pequenos e grandes. Apenas

o jogral, encostado ao pórtico, se regalava, taber-

nário e mal vivido, passando e repassando as moe-

das que lhe comprariam a carne de escambo, entre

arremêsso de dados e picheis de vinho escumante.
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- -cres-

De súbito, como se uma poeira repentina lhe

turvasse a vista, sentiu o jogral que o luar titu-

beava. Uma nuvem movente crescia sôbre a cidade,

galgando pelas planícies vastas dos céus. Quís o

jogral persignar-se, mas as mãos se lhe detiveram,

inarticuladas. Quís atravessar o pórtico e atirar-se

para o templo, mas os pés não se mexeram, como

que soldados ao chão. E a nuvem crescia,

cia numa corrida doida, semelhando um tropel de

bêsta bem andante. Foi obra de feitiçaria o que a

pupila aberta do jogral então presenceou ! Debalde

o triste clamava por santos e santas, prometendo

ir descalço a Santiago, fazendo voto de se tornar

eremita nas ruínas de Egitânia. Debalde ! A nuvem

crescia sempre, e , cada vez mais perto, dir-se-ia

que baixava do alto para esmagar a cidade, enfiando

direita à catedral.

«Chegámos, senhor D. Gil !»

E o hoste romano (que era o Diabo, muito aqui

para nós) , segurando pela rédea a montada do

bispo, pisava terra firme, depois da sua carreira

desenfreada pelos ermos assombrados do firma-

mento. De velho morreu o jogral e sempre jurou

que D. Gil viera pelos ares, a modo de nuvem,

trazido por um soldado de armadura tilintante e

grossos chavelhos retorcidos, enfeitando-lhe o casco

sinistro.
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Mas o pasmo do jogral tornou-se, depressa, o

pasmo de toda a Guarda ajoelhada na catedral..

Desaparecera a mula, - desaparecera, como por

encanto, o hoste romano (era ou não era o Diabo ?) .-

Vestido do caminho, D. Gil entrou no templo. Não

queriam crêr no que viam seus olhos humanos,

cónegos e raçoeiros, homens-bons e mesteirais. O

mulherio sussurrava, com interjeições de espanto e

mêdo. Mas D. Gil avançava, sorridente, como em

tardes espelhentas de procissão. A neve cobria-lhe

a capa.- E D. Gil, sacudindo-a , malicioso, acres-

centava a meio da nave, para a espectação que o

rodeava :

-(Como nevava agora nos Alpes !>
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Seja em louvor de Cristo Senhor Nosso, por

todos os séculos dos séculos , amen !

Ora naquelas partes da Lusitânia fôra sempre

de grande nomeada o santuário dedicado ao deus

Endovélico, como na linguagem do tempo usavam

os da terra chamar a Cupido. Por conselho de

seus feiticeiros, erguera-o de finas pedras, no meio

dum bosque, Maharbal, capitão cartaginês, depois

duma enfermidade longa e misteriosa . Seria o ano

três mil seiscentos e três da criação do Mundo, se-

gundo doutíssimos pareceres, trezentos e noventa

e cinco anos, antes da vinda de Jesus, nosso bem.

Assim o afirma, com a melhor das certezas,

um livro mais velho do que a própria velhice que

eu tenho aberto diante dos olhos , para regalo do

espírito e desenfado das horas.

Neste livro se conta que Maharbal andava assen-

tando povoados nas costas do mar que é hoje o

mar do Algarve , quando apareceu uma nau carre-

gada de fartos tesouros com derrota aos portos de

Chipre. Trazia Cartago o ânimo aceso contra as na-

ções do Levante, por cubiça do império das águas.
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De nada mais se valeu a sanha de Maharbal para

entrar a nau pela fôrça e torná-la presa segura nas

suas mãos seguríssimas. Debalde os que iam em-

barcados se procuravam defender das afrontas da

morte, agarrando-se em gritos lastimosos às imagens

de Vénus e de seu filho Cupido que levavam con-

sigo como oragos.

A espada dos vencedores apenas poupou o

corpo impoluto de algumas sacerdotisas, para o en-

tregar, afinal, a destinos menos bondosos.

Queimaram-se fogos de alegria em sinal de vi-

tória e Maharbal marcou para si e para os seus

soldados, mais um dia de triunfo. Não tardou , po-

rém, a adoecer de doença que não se rendia nem

à sciência dos bruxos nem ao poder secreto das

hervas de virtude. Prolongou-se a moléstia , enre-

dando na cama, como uma dona achacada, o capi-

tão cartaginês. Suspeitaram de sortilégio os que de

perto o acompanhavam. E consultadas em sacrifí-

cios fumegantes as entranhas fumegantes das víti-

mas, concordaram as adivinhas em reconhecer

que Maharbal necessitava de aplacar a ira de Vé-

nus, pelo desacato cometido na presença da sua

imagem.

Pegou-se o cabo de guerra ao amor da vida,

para ao menos acabar com ela, jogando as armas

em lance mais digno. Por isso, não longe da colina

em que os Élvios alevantaram muralhas e edifi-

caram habitações, se deu em breve comêço a um

templo de fábrica custosa, bem depressa consa-
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grado, como um logar de virtude, pelo fervor dos

naturais daquelas partes da Lusitânia. Lá dentro

colocou Maharbal, em satisfação à cólera divina,

entre oferendas riquíssimas, uma riquíssima estátua

de Cupido, de prata macissa e tamanho fora do

comum. Achou-se Deus com padres que o servis-

sem, conforme a letra dos ritos. E não demorou

muito que o seu culto se estendesse até às gen-

tes mais remotas que não lhe deixavam a casa

com óleo para as alâmpadas e rêses para as he-

catombes. Cresceu o Santuário em fama e pro-

dígios.

Gigantesco, o Deus representava-se contudo,

debaixo das formas dôces dum menino. É

da Antigüidade esperavam sempre por um menino

que os viesse purificar. Não só em Israel os Pro-

fetas anunciavam o advento duma criança, por

cuja lei de mistério se abririam as portas da Sal-

vação. Entre os druídas, à sombra dos carvalhos

solenes, veneravam-se também altares em honra

duma virgem que havia de conceber, — da « Virgo-

-Paritura».

-

-

«Nasceu para nós um Menino e um filho nos

foi dado... cantaria mais tarde o côro agrade-

cido das gerações . Na cegueira da gentilidade não

se apagou nunca essa confiança no Menino prome-

tido. Anteviu-o o oráculo de Apolo ao responder

que em Roma o Templo da Paz ruïria pelos ali-

cerces, na hora em que uma donzela sentisse pejado

o seu ventre sem mancha. Já a Sibila, nas suas
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predições tremendas, se acalmara com a visão dum

rei maior do que nenhum outro, saído de entranhas

imaculadas. Duma voz misteriosa o ouvira o pró-

prio Augusto no alto do Capitólio. E Vergílio, poeta

Tomano por excelência, chegou a saüdar, em car-

mes austeros, uma nova ordem de tempos, trazida

ao género humano por um infante extraordinário.

Quem sabe se, na dureza ingénua dos seus cora-

ções, os adoradores de Endovélico não palpitariam

igualmente, através da falsidade do ídolo, a mesma

esperança confusa do mundo pagão no Menino pro-

metido ?

Continuou o santuário de Endovélico a subir em

glória e em nomeada. Ficava num bosque de aloen-

dros viçosos e as fontes corriam-lhe à roda em

veios abundantes. Acudiam doentes, de todas as

bandas da Ibéria, a propiciar a benevolência do

deus. Perdera-se já o conto às inscrições que lhe

celebravam as graças, mais aos amuletos que lhe

propagavam a devoção. Nunca na ara se lhe extin-

guia a chama invocadora, nem o cutelo dos aurus-

pices conhecia o repouso. Amílcar, em seguida à

conquista das Espanhas , depôs aos pés de Endové-

lico um arco votivo com aljava e setas, -tudo do

ouro mais fino e mais trabalhado. Comovo-me na

alma e na carne, quando imagino que na minha
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"

recuada linhagem, algum avô ignorado ajoelharia

ali com o anho do sacrifício pendente do braço ! E

quero crêr que, perante Endovélico, é que Viriato

juraria a sua desforra formidável.

Metido no bosque de aloendros , o deus inclina-

va-se mais para os lusitanos, que o festejavam com

escaramuças heróicas, do que para a marcha aven-

turosa das águias latinas.

Passaram-lhe à porta as legiões de Júlio César .

Ia já no poente o prestígio do Deus, porque não

pôde fulminar com a sua ira os atrevidos que o

despojaram do voto precioso de Amílcar. Viram os

agoireiros, na impassibilidade de Endovélico, mos-

tras assustadoras de ruína inconjurável. No entanto,

os aloendros floriam sempre e as curas miraculosas

não deixavam de chamar ao santuário uma multi-

dão desgrenhada de peregrinos suplicantes. Gigan-

tesca, a estátua de Endovélico acolhia as ofertas

piedosas que se lhe coalhavam em casa. Mas um

véu de melancolia adejava em tôrno do olhar pa-

rado do Deus.

Na volta do Zodíaco atingiu-se, porém, duma

vez, a noite máxima do ano. Em memória de perdi-

das crenças, costumavam os antigos comemorar

essa noite, levando-a toda de vigília , junto de gran-

des fogueiras. Mal a tardinha caíu , logo se acende-

ram fachos pelos outeiros, em obediência ao pre-

ceito secular dos antepassados. Ninguém se lem-

brava, nem os anciãos, duma noite tão dôce ! As

estrêlas tremeluziam mais vivas, como que mais

16
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perto. Penetravam os mistérios do céu profundo os

que se prezavam de entendidos na leitura dos

astros, e não escondiam o seu espanto descobrindo,

pelas alturas, constelações nunca vistas. Para os

lados do Oriente, contemplavam-se três sóis, que

se abraçavam num só. Escutavam-se pelo ar cantos

alados.

Havia perfumes na noite incompreensível, como

se a primavera já viesse de jornada. As mulheres

grávidas ouviam falar nos flancos os que estavam

para nascer. Conforme as palavras da Sibila, a

água das nascentes mudou-se em azeite brandís-

simo. E a noite, dôce como nenhuma outra, en-

chia-se de estranhas claridades. As flôres abriram

um momento, como por encanto. As vinhas cobri-

ram-se de cachos apetitosos. E a gente da Lusitâ-

nia saíu para o plenilúnio, cantando e dançando,

como soía fazer, em louvor dum deus desconhe-

cido.

Só o templo de Endovélico jazeu no silêncio e

na escuridão. Parecia um lugar de luto no conten-

tamento que alagava a Terra e os Céus. A noite

incompreensível esquecera-se dêle nos seus afagos

de maravilha. Pusera-o como que à parte da vida ,

enquanto as flôres se abriam e frutificavam as-

vinhas. Sem que mão profana as soltasse, as rêses

dos santuários tresmalharam-se pelo bosque de

aloendros, o sacerdote encarregado de velar pelo

fôgo da ara, achou-se também dançando e can-

tando ao plenilúnio, em louvor dum deus desco-
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nhecido. E quando, ao dia seguinte, os padres

entravam no templo para as cerimónias da madru-

gada, deram com Endovélico prostrado no chão e

todo desfeito em poeira miserável.

Lá longe, naquela noite, em Belém da Judeia,

tinha nascido nosso Senhor Jesus Cristo.



5



CRISTO EM EMAUZ

É do Evangelho de segunda-feira de Páscoa.

O Senhor tinha ressuscitado, e nessa mesma tarde,

dois dos seus discípulos, -um dêles chamado Cleo-

fas, dirigiam-se para a aldeia de Emauz, a ses-

senta estádios de Jerusalém. Dominava-os a sombra

contraditória e trágica dos acontecimentos do Cal-

vário. Esperando que Jesus resgatasse Israel, vi-

ram-no morrer a morte infamante da Cruz, e agora,

que já três dias iam passados, o seu desalento au-

mentava ao saberem que as santas mulheres, visi-

tando o sepulcro, não haviam encontrado mais que

as fachas ensangüentadas da mortalha do Messias.

E Jesus ? Onde estaria Jesus ? Aonde é que o seu

corpo seria levado por mãos profanas e atrevidas ?

Nisto, aproximou-se um outro viajeiro, era o Se-

nhor , pôs-se a marchar ao lado dos dois, inqui-

rindo da sua consternação. Não o reconheceram os

peregrinos, de cansados e sumidos em tão grande

agonia. Em que é que falais ? Que aflição é a

vossa ? Não se conteve Cleophas sem que lhe res-

pondesse, em tom alterado :-«És tu de tal maneira

estranho a Jerusalém que ignoras, por acaso, o que

se acaba de passar ?»
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Seguiu Jesus conversando com êles e assegu-

rando-se da lástima que sinceramente os acabru-

nhava. Tão cegos da sua carne pelas escamas que

lhes cobriam os olhos, não se rendiam aos esplen-

dores que irradiavam do rosto do Divino Mestre.

Jesus crucificado, decorridos os três dias das pro-

fecias, e Israel sem esperança de resgate ! -Solu-

çavam os dois, de viático ao ombro, com as sandá-

lias escaldando pela poeira abrazante da estrada.

Consolava-os Jesus com a sua palavra dôce, como

um óleo finíssimo, mas nada acalmava no seu exas-

pêro os dois que Lhe deploravam a morte. Come-

çou, então, o Senhor de lhes explicar o sentido

oculto dos Profetas. «Ó homens insensatos, não se

tornava necessário que Jesus padecesse tormento

para entrar assim na posse da sua glória ?» Acerca-

vam-se já de Emauzo fim da jornada para Cleo-

fas e seu companheiro. Simulou o Senhor des-

pedir-se, como se continuasse ainda a viagem.

Insistiram os dois : «Fica connosco, que a noite

desce e precisas, talvez, de descansar.» Acedeu

Jesus. E procurando uma estalagem, sentaram-se

à mesa, pedindo de comer.

Ora, quando acudiram a servi-los, levantou-se o

Senhor para abençoar a refeição, pegando logo

num pão e partindo-o e oferecendo-o. Caíram de

joelhos os dois nesse momento. E beijaram-Lhe os

pés e trataram-O pelo seu nome . Não nos conta o

Evangelista porquê. Mas assinal a perfeitamente que

foi ao partir do pão que os de Emauz sentiram
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abrir-se-lhes os olhos e tocá-los o clarão intensís-

simo da verdade feita carne.

Meditemos nós no simbolismo imenso da scena

de Emauz. Todo o nó da questão social se acha

contido dentro dêle. Na barbárie crescente da nossa

época, as fôrças morais eclipsavam-se diante do

império, cada vez mais perto, do Aço e do Ouro.

A dignidade humana, que vem da alma, que vem

do que nos homens é imortal e intransmissível,

prostituíu-se diante da Máquina, introdutora, nos

lares e nas oficinas, duma escravatura abomi-

nável.

-

A essência do Cristianismo é fundamentalmente

revolucionária. «Eu vim trazer a Espada,

a Paz, disse o Senhor.-

-

Mas a espada , para que se nos levante o ânimo

e não deixemos sucumbir em nós o Espírito. Enga-

nam-se, pois, os que nas formas plutocráticas da

sociedade burguesa julgam encontrar uma expres-

são acomodada aos desígnios da cidade de Deus.

Infinitamente misericordioso para com todas as cha-

gas e para com todos os pecados , o Senhor só

conheceu a ira, quando expulsou do templo os mer-

cadores e os usurários. Aí está o fermento admirá-

vel da revolução trazida pelos mandamentos do

Cristianismo.

Sofria a civilização antiga do mal que sofre a

civilização contemporânea. Materializada até ao

mais íntimo da sua medula, para ela, o trabalho

era uma obrigação pesada e ignominiosa. Leia-se
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Aristóteles, - leia- se Platão. Para êsses claros espí--

ritos da Hélade claríssima, na ociosidade reside o

privilégio primacial do cidadão- do homem livre.

Assim se concebe como a estrutura do mundo clás-

sico repousava inteiramente sôbre a escravidão.

Desponta a alvorada cristã.

E se S. Paulo aconselha aos escravos que obe-

deçam e amem o trabalho, lembra tambem aos se-

nhores que, tanto os escravos como êles , teem

um Pai comum que está no Céu. De nada mais

se necessitava para que a verdadeira emancipa-

ção se consumasse. Desde que a Igreja acolhia

indistintamente no festim dos sacramentos a uns

e outros, as cadeias de ferro caíam quebradas

por terra, e uma segunda era, -a Era de Cristo,

amanhecia por sôbre os plainos largos da his-

tória.

Se nós haveremos, até à consumação dos sé-

culos, de comer o nosso pão no suor do nosso

rosto, já se compreende porque em Emauz, Cleo-

fas e o seu companheiro, se rendiam à evidência.

do Senhor só pela maneira como partiu e lhes ofe-

receu o pão. Também, no drama brutal em que a

vida moderna se despedaça, levada pelo vento

doido que sopra da Rússia, os desherdados e os re-

voltados, desde que o sejam de boa-fé, se inclinarão

perante a Igreja, quando conheçam os tesouros in-

calculáveis da sua doutrina e das suas inspirações..

Prisioneira dos interêsses criados, ninguém mais do

que a Igreja vela pela condição do operário e dita
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à Propriedade e à Riqueza uma lei com tanto de

humana como de progressiva.

Precisamente no suscitar de tantos e tão graves.

problemas, como são os que enrugam de interro-

gações pesadas os horizontes quotidianos, não é nas

fórmulas preconizadas por S. Tomás que nós va-

mos encontrar o princípio fecundo da Ordem-Nova,

aquele eixo indispensável à harmonia perturbada

da evolução ?

Entende-se assim como Georges Valois, nas

suas belas e salutares criações económicas, comece

por invocar o verbo que existe à origem de todas

as coisas e termine pulverizando a teoria materia-

lista da história com um hino erguido à glória su-

prema de Deus. Eis no que consiste o valor re-

volucionário do Cristianismo. A Europa estaria

perdida, como perdida estaria a civilização , se o sol

de Cristo não residisse à raiz das nossas mais fun-

das aspirações ; na cavalgada de catástrofe em que

vamos arrastados , o que importa é destruír a obra

nefasta do Liberalismo, que gerou consigo a epi-

lepsia de sangue e fome em que se esbate o perfil

asiático da Rússia dos czares . No regaço da Igreja

nós acharemos a palavra fecunda da Ressurreição

desejada. Como Cleofas e seu companheiro,

temos Jesus ao lado sem que ousemos reco-

nhecê- lo e proclamá-lo. Mas, quando Ele se

nos imponha, como Cristo se impôs na me-

renda de Emauz, -que as escamas nos caiam

dos olhos e a nossa bôca seja pequena para
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confessar o prodígio em toda a sua magnífica

amplitude ! Porque, em verdade vos digo, que um

dia há-de chegar em que os desherdados reconhe-

cerão ao Senhor, do mesmo modo que os dois ca-

minheiros do Evangelho, só pela maneira como

partia o pão !...

-
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Feria VI in Paracesve... E a alma conturbada

da Igreja repete, agora, os écos doloridos da Pai-

xão. Já aí vem a lua da Páscoa, deixando pela

esteira larga dos céus uma jornada de triunfo. Flo-

rescem os lilases. Anda no ar, desfeito em tenta-

ções enleantes, o mistério dos perfumes que regres-

saram da sua ilha ignorada. É a apoteose franca da

Vida. Passa um alvorôço de orgia heróica neste

resfolegar bravo de Abril. Estonteiam as influências

fálicas do Signo. E, no entanto, a alma da Igreja

perturba-se, tristis est anima mea Domine !
―

Na penumbra dos templos clamam-se gritos

agudos de agonia. Há como que uma vigília fúne-

bre. É amarelenta a luz dos círios, -um grande

drama se celebra no recato do santuário. Ao anoi-

tecer do mundo antigo, era esta a data em que as

mulheres de Biblos iam chorar sôbre o corpo dila-

cerado de Adónis. Choremos nós , também, sôbre

o corpo dum Deus chagado. Mas êsse Deus não é

um Deus que desce para sempre às sombras infe-

riores do túmulo. É o Deus feito Homem, que

assume a nossa condição carnal para que as profe-
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cias se cumpram e a face da terra se renove de-

baixo do sinal amplíssimo da Graça.

-

A Antigüidade, desgarrada pelos caminhos es-

curos do êrro, não perdera nunca a promessa lon-

ginqua duma redenção. Do fundo dos séculos, Jesus,

- O que há-de vencer a morte, é esperado por

sibilas e por videntes. Ei-lo que pende da cruz, na

resignação submissa dum cordeiro imolado. Ele

vem como a chuva da tarde, que é breve e acaba

logo. Mas, desde que o sangue do Justo assinalou

a escarpa do Calvário, a dôr humana teve um sen-

tido, teve um sentido o enigma trágico da Existên-

cia. Meditemos um pouco os passos augustíssimos

da Paixão. Sexta-feira Maior-feria VI in Para-

cesve. São as vésperas da Páscoa, ―ouve-se, lá

fóra, o uivo sensual da primavera. No entanto, a

Igreja perturba-se-tristis est anima mea Domine!

-
Remava, no Mediterrâneo, Thamuz— o piloto

de Alexandria. Foi, então, que duma ilha deserta

uma voz de luto exclamou : Thamuz ! Thamuz!

O grande Pan morreu!» E o mar encheu-se de

alaridos angustiosos, subiu para os astros não sei

que côro de lástima profunda. O grande Pan mor-

rera. E, embaraçado, o piloto de Alexandria correu

a Capréa, a contar a nova a César, Todo-Poderoso.

Seria o ano de 33, e Pôncio Pilatos, procurador da

Judeia, relatava, de longe, a Tibério, o suplício es-

tranho dum iluminado. O grande Pan morrera..

E, no cortejo que começa a descer as penhas hos-

tís do Golgota, escancaram-se, de par em par, os
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batentes da história para o milagre espantoso das

civilizações futuras.

E a Igreja repete os lamentos do Psalmista.

Sexta-feira Maior, —Missa dos Pre-santificados . Oh,

o assombro dominador da liturgia, em que os sím-

bolos se excedem na materialização do Sublime !

Está consumado o sacrifício, -vai já cantada a Pai-

xão. Entôam-se as Admoestações, em que o pri-

mado universal da Igreja se exalça até Deus-Vivo,

chamando para o seu rebanho os « Herejes scismá-

ticos, os Gentios e os Pagãos». Todo o pensamento

social do Cristianismo se adivinha nesse momento

solene do ritual , em que a unidade da Fé se nos

revela, como a única unidade possível . Descobre-se,

depois, a Cristo crucificado. É a adoração da Cruz.

Eu não conheço patético mais alto que as queixas

supremas do «Populus meus» . «Meu povo, que te

fiz eu, em que é que te contristei!— responde-me.

Porque te extraí da terra do Egipto, preparaste

uma cruz ao teu salvador? E o diálogo desenro-

la-se em soluços elevados , a que o comentário do

Triságio-grego empresta verdadeiros arrancos de

agonia. Curvemo-nos diante da extraordinária ceri-

mónia. Porque a primavera nos queima as veias em

impetos de pecado, é que o Senhor se debate nas

agruras do tormento. E a obediência que Êle nos

ensina, enquanto os lilases que florescem e as sei-

vas fortes que ondeiam , só nos levam atrás da men-

tira da nossa própria mentira. Sexta-feira Maior.

E o Populus meus arrasta-se na penumbra dos
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templos. Eu te elevei a um alto Poder, e tu me

suspendeste no patíbulo da Cruz. Povo meu, que te

fiz eu, em que é que te contristei?»

Quem é que há aí que não preguntasse já a si

mesmo donde é que vinha e para onde iria ? Oh,

pregunta sem resposta, que só o martírio de Cristo

nos aclara ! Ainda ontem, nas galas de quinta- feira

de Endoenças, o Pange lingua anunciou aos nossos

ouvidos duros : « Ceda ao Rito Novo o Documento

Antigo, supra a religiosa Fé a falta dos sentidos».

Psicólogos, aprendei ! A Fé nos conduz para além

dos sentidos, para o prolongamento invisível em

que a nossa vida mergulha, como num oceano sem

limites. Tudo se sorve na mesma guela sôfrega, e,

à nossa frente, sempre implacável, a dôr continua.

A dôr só a vence o sofrimento. Soube sofrer o

mundo antigo ? Numa tragédia de Eurípedes, Diana,

porque é imortal, não pode chorar. Petrónio abre

as veias entre verbenas, e a frieza estóica de Marco

Aurélio é o exemplo mais erguido da alma pagã.

É a renúncia, não é o sacrifício. O sacrificio

amanheceu para o homem, como a nobilitação da

sua angústia, desde que Cristo morreu.

-

Percorrei, em peregrino, a teoria das religiões.

Só em Cristo a natureza divina se torna humana,

para que a natureza humana se torne divina. Pe-

queninos Renans, meditai ! Meditai comigo êste noc-

turno de Sexta- feira Maior. Lá fóra, anda a lua da

Páscoa numa ascensão de triunfo. Sobe, para mim,

o perfume dos lilases. Mas os meus olhos pro-
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curam um retalho de sentimento eterno. Procuro a

imagem de Cristo, -uma imagem pálida, de mar-

fim secular, que já acompanhou a minha angústia

e que tantas angústias terá recolhido. Vivo um ins-

tante, como os místicos, na minha humanidade a

humanidade chagada de Deus feito Homem. E a

palavra de Pascal, no Mistério de Jesus : «A pai-

xão de Cristo se prolonga em nós», grava-se den-

tro de mim como a evidência invencível da purifi-

cação pela dôr. « Sim !- diz-nos o Le Gallic, de

Paul Bourget. Como tudo na vida conclui no so-

frimento e na morte, se o sofrimento e a morte não-

tivessem essa significação, —a significação dum res-

gate, que significação haviam de ter, —que signifi-

cação seria a da Vida?»

E, em frente do meu Cristo familiar, ocorre-me

agora a lembrança do Cristo dos primeiros séculos,

-

do Cristo de S. Basílio, do Cristo de Tertuliano.

É o Cristo da Expiação, feio, imundo, porque, por

humildade, revestira as formas mais abjectas e cha-

mara à face os pecados do mundo, para, em tran-

ses aflitivos, os purgar. Não é o Cristo jansenista,

-o tremendo Cristo julgador. Não é o Cristo dos

nossos dias, o dôce Cristo do Perdão e da Paz.

É o Cristo do Sacrificio, o Cristo que morreu por

nós e em Quem a nossa dôr se transfigura para os

destinos impenetráveis da Imortalidade. É êsse

Cristo das iconografias primitivas que eu hoje le-

vanto na minha evocação inclinada . Ele é, para

mim, o Cristo que arrancou a Santa Teresa o seu



256 DE VITA ET MORIBUS

admirável soneto à Humanidade do Salvador. É o

Cristo-Homem. Recordemo-nos do Cristo-Homem,

padecendo como padecem os homens. Na manhã

da Ressurreição, Ele é já Cristo-Deus. É, então, a

hora de Cristo se recordar de nós.

Sexta-feira Maior. Desceu o Senhor ao Túmulo.

Mas, o Túmulo não se cerrou no silêncio pavoroso

dos tumultos. « A minha carne adormeceu na espe-

rança! -reza a letra inspirada da procissão do

Entêrro. Insculpam-ma na pedra funerária, quando

os olhos se me fecharem para o derradeiro dos

meus sonos. E, enquanto a Igreja vigia sôbre o se-

pulcro de Cristo, descoalha-se, em Monsalvato, o

sangue do Senhor. Parsifal é ungido pela graça po-

derosa do Mistério. E a paixão de Kundry bapti-

za-se nas lágrimas dulcíssimas do arrependimento.

Kundry é a primavera, que nos envia, lá de fóra ,

o seu convite lúbrico. Abençoemos a primavera,

em nome das agonias de Cristo. Seja a nossa vida

santificada pelo desejo espiritual de a não perder-

mos. Cristo não nos manda odiar a Primavera. A

Primavera é bela, são belos os lilases . Pois duma

sepultura fria, quebrado o poderio da morte, Cristo

ressurgirá, para que a Primavera o aclame e os

lilases Lhe floresçam aos pés.
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Quando a lua assomou por detrás dos paredões

da fortaleza, já a matança tinha começado. Subiam

gritos roucos das vielas, enroladas na sombra trá-

gica da noite, para logo se apagarem ao longe, num

ruído confuso de batalha. Surpreendidos pela sanha

do ataque, os vizinhos da cidade saltavam eston-

teados da cama, não sabendo , ao aferrolharem-se

melhor, se eram os mouros que haviam tornado.

E, no entanto, descidos do alcáçar, os homens de

armas repartiam-se em bandos , e a cada esquina,

no cotovelo de qualquer arcada ou no adro dos pe-

quenos cemitérios da reconquista, engolfavam-se

uns contra os outros, numa refrega impiedosa e

sem cansaço.

Assim, por entre pragas e ais espaçados de mo-

ribundos, o dia de Páscoa vem encontrar a Bejara-

nos e a Portugaleses, dizimando-se furiosamente

dentro dos muros de Badajoz .

Corria o ano de 1289 e não se fechava ainda

um século sôbre a hora em que a Cruz se vira has-

17
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teada, nos adarves da cidade, pelas tropas vitorio-

sas de Alfonso de Leão. Abril viera, mais uma vez,

com as cegonhas voando a sua rima compassada e

os campos toucando-se de rosmaninho e giesta. Na

véspera, entre a procissão solene dos cónegos e dos

raçoeiros, o Bispo benzera na Catedral, o Fôgo e

a Água. Tudo parecia, com a ressurreição do Se-

nhor, anunciar a paz à velha atalaia do Guadiana.

Mas os ódios antigos não dormiam, como brasas.

debaixo de cinza.

Não dormiam desde o primeiro instante em que

a colonização de Badajoz, em seguida à sua tomada,

se entregara a famílias oriundas de Portugal e a

gente descida de Bejar — a caminho já das monta-

nhas leonesas. Dividiram-se as terras, na presença

do Rei, pelos povoadores da cidade.

Cêdo a cubica despertou , ateada pela diferença

de raças. E não tardaram Bejaranos e Portugale-

ses a procurarem-se nas ruas de Burgos, como

duas hostes encarniçadas, por um sentimento bár-

baro de extermínio.

Mandava em Castela, já unida a Leão, aquele

D. Sancho, a quem os cronistas chamaram o Bravo.

Possuíam os Portugaleses valimento na Côrte,

-o valimento de D. Afonso Godinez, favorito do

Monarca. Descendia D. Afonso Godinez de certo

D. Godinho Godinhes, -o de Coimbra, do qual se

conta nas genealogias que de Riba-Mondego cor-

rera com a sua mesnada à conquista de Salamanca..

Não se esquecia o favorito de Sancho IV dos
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vinculos do sangue, na protecção dispensada aos

Portugaleses de Badajoz. Quem sabe se êles não

descenderiam , também, dos outros, dos que tinham

subido de Riba-Mondego na mesnada de D. Godi-

nho Godinhes, com os seus cintos aperrados e os

enérgicos braços plebeus, denunciando a adolescên-

cia dum povo prestes a ser baptizado pela história.

Seguros de tão grande encôsto, empenharam-se

os Portugaleses em expulsar de Badajoz os Bejara-

nos, seus contendores. Não era menos forte o

empenho dos Bejaranos em se desfazerem dos Por-

tugaleses.

Com êste fermento constante de desavença, o

próprio rei D. Sancho tentou, em pessoa, congra-

çar os dois bandos enfurecidos. Andavam então

em Castela as coisas mui revoltas, por causa dos

partidários dos infantes de La Cerda. Temia-se o

Monarca de que em Badajoz, ou Bejaranos, ou

Portugaleses, se voltassem para seus sobrinhos.

Mas a acção apaziguadora do Rei durou tanto,

como durou a sua estada em Extremadura . Tor-

nando depressa ao antigo, conseguiram os Portuga-

leses atirar para fóra da cidade com os Bejaranos.

E, não contentes, despojaram-nos ainda por cima

dos seus haveres e fazendas.

Queixaram-se os expoliados a D. Sancho, e por

decisão da justiça real , se intimou aos Portugaleses

completa reparação. Entrados de novo na cidade,

exigem os de Bejar que se cumpra a sentença da

Cúria-Régia. Recusam os Portugaleses atendê-los,
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arrumados ao apoio que lhes dispensava na côrte

o favorito do Monarca. Logo a luta se acendeu,

mais cruel do que nunca. Rompera em ligeiros mo-

tins, mal o sino grande da Sé badalara o recolher.

Protegidos pelo esconso das vielas, puderam os de

Bejar apropriar-se de parte da alcáçova, e na bal-

búrdia do massacre, os Portugaleses, saíndo, cegos,

para o combate, não distinguiam a irmãos e a ini-

migos, na ira dos seus golpes enraivados .

«Liberdad! Liberdad!» - gritavam os Bejara-

nos, no seu assalto às moradas dos de Portugal. E ,

de mistura com o tinir dos ferros mordidos de lai-

vos vermelhos, já aclamam rei a D. Afonso de

La Cerda. A manhã raiará, com o Guadiana muito

quieto, espreguiçando na indiferença a sua linha

arrastada e suja.

O estridor da carnificina renascera mais vio-

lento, e ninguém pensava, ou alanceado pela dôr,

ou ensandecido pelo ódio, em honrar a Cristo Se-

nhor Nosso, ressuscitado naquele dia. Os sinos da

Igreja-Maior ficaram calados, na alta tôrre ameiada.

Nenhuma garrida se ouvia aqui ou além, convi-

dando os fieis para o convívio dos Sagrados-Misté-

rios. Os largos atulhavam-se de cadáveres, e os

cães lambiam, gulosos dêsse banquete inesperado,

as poças de sangue negro. A porta da Catedral
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ainda uma mão trémula a abrira . Mas os cadeira-

dos do côro permaneceram desertos de beneficia-

dos e de cónegos. Dir-se-ia que nem a Missa se

iria escutar nas naves venerandas, quando no lagedo

ressoaram passos brandos e leves. O Bispo entrava,

sem cerimonial, acompanhado por um pàgenzito,

transido de pavor.

Era uma figura macilenta de ancião, com lon-

gos sulcos de penitência na apergaminhada face de

asceta. Dirigiu um olhar dolorido às capelas ermas

e obscuras, para de pronto endireitar o busto, como

que de ouvido à escuta. Lá fóra, à orla da manhã,

a matança redobrava mais implacável, -com mais

sanha. Turvou-se a expressão do Prelado, já de

joelhos diante do Altar, onde bruxoleava uma alâm-

pada quási a extinguir-se. As rosáceas inflama-

vam-se a pouco e pouco, flamejando com o sol

nascente, aleluias de côr. E na alma do Bispo, que

atormentada procela ! Perlavam-lhe a pele amarfina-

das lágrimas, grossas e vagarosas. Nos lábios sêcos,

adivinha-se-lhe o fio débil da oração refrigerando-

-lhos, compassiva. Adeja-lhe em tôrno um como

que resplendor místico. O que passaria na prece

do ancião, clamando piedade ao Senhor ?

Mas, eis que o Prelado se levanta, tocado dum

alento repentino. Levanta-se, com um aprumo ma-

jestoso de Pastor, e a um sacristão aterrado que

se escoava na sombra, ordena-lhe que trepe à tôrre

e despregue a revoada dos sinos, em repiques de

festa solene. Paramenta-se êle próprio, entretanto,
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com ouros e as galas da liturgia. A sua bôca recita,

confiada, as palavras do Apóstolo : - «Oh mors, ubi

victoria tua?» Uma luminosa serenidade lhe acari-

cia as feições, todo embebido em meditação pro-

fundíssima. No alto da tôrre, por sôbre a cidade a

braços com a Morte, os sinos repicavam já a glória

de Cristo- Ressuscitado. Passeando-se na crasta ca-

pitular, repetia o Bispo, impregnado duma secreta

unção, a apóstrofe jubilosa do Apóstolo : «Oh

mors, ubi victoria tua?» E na tôrre, os sinos re-

picavam, repicavam, levianos e açodados, na ma-

nhã transparente de Abril.

-

-

Mas os cónegos não aparecem, - não aparecem

os raçoeiros. Teria o Bispo de subir sòzinho os de-

graus do Altar, para que não faltasse ao Senhor a

dádiva augustíssima da Missa ? Volta o coração a

apertar-se-lhe, percebendo para lá dos muros es-

pessos da Catedral, o bater dos ferros homicidas, de

envolta com os brados e as imprecações da batalha.

Enclavinha as mãos afiladas num gesto súplice

de misericórdia, e é assim que êle avança para o

presbitério, sem acólitos nem fieis, com a igreja

vazia e o côro abandonado, como se um vento tu-

mular houvesse soltado ali a sua rajada devas-

tadora.

«Introibo ad altare Dei!»
murmura o Bispo,

"
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meio curvado sôbre si mesmo. E logo eleva o pen-

samento ao Senhor, para que não se reze sem ou-

vintes a missa gloriosa da Ressurreição. Volve-se

depois, lento e angustiado, - «Dominus vobiscum !»

-pronunciando a saudação ritual . Mas queda-se

suspenso, de mãos erguidas, como se o tivesse ro-

çado a asa duma maravilha nunca vista. Prostrada

a seus pés, recolhida e atenta, uma imensa turba

enchia a Catedral. Entrava silenciosa e em silêncio

guardava a mais recolhida atitude, num desejo

transparente de bem honrar ao Senhor.

Renova o Prelado a saudação litúrgica, ao

começar o ofertório. E então, a sua vista cansada,

por entre a assistência comprimida, sem um rumor,

ao longo das três naves, iluminadas pelo sol em

caprichosas fitas de ouro, abrange agora, com sur-

presa, mantos floreteados de Alcântara, peitos de

couraças esplendentes, magistrados de lôba e gar-

nacha, damas arrastando brocados de preço, algu-

mas cogulas mitradas, seguidas duma massa anó-

nima de mesteirais e gente miúda, trajando

honradamente a sua véstia domingueira. Apura

ainda mais a vista o comovido ancião, e já reco-

nhece muitos a quem ungira nos transes da agonia

ou que êle acompanhara ao descanso final, en-

toando, pausado, o ofício de defuntos. Na ausência

dos vivos, os mortos haviam saído do sono frio da

sepultura para testemunharem, no milagre da pró-

pria ressurreição, o milagre admirável da ressur-

reição de Cristo-Jesus !
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Inclina-se o Bispo para o Cálix mais para a

Hóstia, num colóquio mudíssimo com Deus feito

Carne. O seu olhar anuviado mal atinge, esforçan-

do-se, as rubricas góticas do missal. Bate-lhe o

coração numa fadiga inexprimível. Mas ao momento

solene da Consagração, com o sangue do cordeiro-

imolado, o Bispo oferece-se, em holocausto sin-

cero, para que a alegria visite os Vivos e a paz

seja dada aos Mortos, de boa vontade. Vai- se arras-

tando, trôpego e exânime, na observância dos pas-

sos canónicos. Ite, missa est! -balbucia, por

fim, com a voz desmaiada, a desfalecer-se-lhe na

garganta.

O estranho povo de fantasmas sumira-se como

por encanto. E ao suplicar, de cabeça pendente : -

Placeat tibi, Sancta Trinitas...» , os membros

inteiriçam-se-lhe de súbito, o espírito desampara-o-

sem sofrimento, e o Bispo adormece suavemente na

Eternidade, como uma criança no regaço da mãe.

Quem vira os Mortos confessar a vitória da Vida

sôbre a Morte, não podia continuar mais entre vivos

que estavam mais mortos na vida do que os Mortos

no seu sepulcro de sombras!

Tal foi o conto da Páscoa que o exilio duma

vez me contou, sentado eu nas muralhas de Bada-
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joz, a vêr subir a lua cheia por sôbre a terra amar-

gurada da Extremadura. Scintilavam ao longe as

luzes familiares de Elvas, -a dos eirados e dos-

baluartes. No borrão indistinto das coisas , recorta-

vam-se pedaços soltos de fortaleza, como que des-

troços trágicos de batalha. Próximo, floria um lilás

com o seu perfume alucinante e pérfido. Portuga-

leses e Bejarenses ! E desterrada, a minha alma

caminhava à margem dos séculos, despertando da

poeira e do esquecimento êsse fragmento de vio-

lência antiga. O espectro do Bispo, epilogando com

a morte a missa gloriosa da Ressurreição, penetra-

va-me duma melancolia profunda, - duma tristeza

sem nome. E a lua subia sempre, congestionada e

sinistra, numa apoteóse de sacrilégio ou de mas-

sacre:

«Allá dentro en Badajoz

dos bandos boy muy contrarios,

uno de los Portugaleses

contra de los Bejaranos.

Acusam los Portugueses

à el su contrario bando

sobre el gozar de las tierras

gubriendo ser ventajado.

El rey D. Sancho está en Burgos,

las querelas le han llegado;

el rey por los Portugueses

se mostraba aficionado.

Na aragem que passava, aragem perturbante

de primavera, como que formava corpo o rimance:
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do poeta Lorenzo Sepúlveda. Eis Sancho, o Bravo,

que desce, apressado, a salvar das mãos dos Beja-

ranos rebeldes, a sua cidade de Badajoz. O assédio

é forte e renhido, até que, entrado o castelo,

Elrey con crecido enojo

mandó matar todo el bando :

entre homes e mujeres

cuatro mil han degollado.

Todos los mató en un dia,

que ninguno no han dejado

que hubiesse por apellido

sobrenombre Bejarano.

La justicia fué cruel,

según que vos he contado;

pero los que san traidores

mereceos hacer tal pago.»

Mas até a mim, de toda a hecatombe, não che-

gava mais que um éco desmaiado de lenda. Ali-

ciante e lascivo, o lilás derramava, na noite coa-

lhada, a perfidia do seu perfume envolvente. Apenas

o scenário tôrvo da cidadela me punha em comu-

nhão com o rimance do poeta quinhentista. Aquela

seria, talvez, a hora em que os de Bejar arranca-

ram das armas, entrando a segar nos Portugale-

ses. E de novo, nas minhas reminiscências atávicas,

um côro de massacre crescia, imponente e bár-

baro, vasando-se quási no metro heróico duma

Gesta. Mas o lilás, respirando o seu aroma de

filtro, depressa me enredava os sentidos num cân-
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tico de moleza e luxúria, tal como uma sereia in-

visível. E eu, sentado nas muralhas de Badajoz,

não me cansava de vêr subir a lua cheia, conges-

tionada e sinistra, por sôbre a terra misteriosa de

Extremadura...
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O REI DAS BALEARES

No crescer constante da literatura espiritua-

lista, o volume recente Anthologie franciscaine du

Moyen-Age, publicado e anotado por Maurice Beau-

fréton, representa mais um belo livro para repouso

do espírito e frescura do coração. Ao correr-lhe

agora as páginas ingénuas, saltou -me logo à vista o

nome dum príncipe de Portugal. Trata-se da Pai-

xão e Morte dos Santos Mártires de Marrocos-

saborosa narrativa medieval, descoberta e dada à

estampa, haverá trinta anos, pelo alemão Han

Müller. E o seu autor, embora anónimo, parece

ser alguém da casa e comitiva dum filho de D. San-

cho I, o infante D. Pedro Sanches, aventureiro

de generoso impulso, que andou ao serviço do Mi-

ramolim Iussuf e veio a cingir, transitoriamente, a

corôa dum reino bem precário , o reino das Ba-

leares.

Ainda está por escrever êsse capítulo agitado

da nossa história , em que se nos evoque a existên-

cia romanesca de tantas e tantas plantas reais de

Portugal, que passearam a febre da Raça por todas

as estradas do mundo, ficando, como almas-pena-

das, a errar sem repouso. Comanda a lívida caval-



270 DE VITA ET MORIBUS

gada uma figura varonil de mulher, a condessa Ma-

tilde, verdadeira precursora, na sua ambição infati-

gável, da Bélgica moderna. Puela de Portugal lhe

chamam os analistas contemporâneos, gabando-lhe

a formosura. E viúva de Felipe da Alsácia, mos-

trou possuír, em mais dum lance violento, a heroi-

cidade e a decisão de ânimo de seu pai, -o nosso

Afonso Henriques. Por uma lei misteriosa do des-

tino, quís Deus, oitocentos anos mais tarde, na re-

gião encharcada de Lille, por onde ela galopou e

guerreou à frente dum punhado de fieis portugue-

ses, que soldados da sua Pátria santificassem, com

a sua dôr de cordeiros vendidos, o mesmo chão

inhóspito e amargurado.

Pois nas pisadas da formidável Matilde, seus

sobrinhos, nascidos do enlace de D. Sancho I com

D. Dulce de Aragão, dificilmente se aquietam no

ninho paterno. Encanta-me, como motivo literário,

seguir-lhes a vida dramática e intensa. D. Fernando,

atraído à Flandres pela condessa Matilde , é o des-

temido conde Fernando da batalha de Bouvines,

que a populaça de Paris contemplou dentro duma

jaula, cuspindo - lhe os insultos mais afrontosos. Po-

bre princezinha morta nas brumas com saudades

do sol, D. Beringela, casam-na para a Dinamarca,

e, sombra que se dissolve em sombras, permanece

ali na tradição popular como um génio malfazejo –

ela, tão dôce e tão gentil, que, muitos séculos de-

corridos, ao abrirem-lhe o túmulo, os sábios se

surpreenderam com a proporção admirável de todas
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as peças do seu descarnado esqueleto. D. Teresa,

D. Mafalda e D. Sancha ascendem à glorificação

dos altares, tendo, sobretudo a primeira, como

rainha de Leão, deixado atrás de si um sulco inex-

tinguível. Tumultuário e menos calculista que seu

irmão D. Fernando, D. Pedro, êsse, achá-lo-hemos-

ligado a um dos mais perfumados e impressionan-

tes episódios da lenda dourada do franciscanismo.

Comprometido nas pugnas fratricidas em que

Portugal se dividiu por causa do testamento de

D. Sancho, exilou- se D. Pedro para a côrte leonesa ,

e é provável que assistisse à batalha das Navas de

Tolosa. Refere-se-lhe presumìvelmente o Chroni-

con de Alberico, quando nos informa que da to-

mada do Castelo de Alarcos, a caminho das Navas,

participou «el Damicelo (demoiseau) de Portugal» .

Atravessando o mar do Estreito, vai parar depois

à Mauritânia, onde em 1220 se encontrava. Reco-

menda-lhe de Alenquer, sua irmã D. Sancha, cinco

frades menores, que ardiam no zêlo de espalhar,

entre os infieis, a semente de Cristo.

A provação para os fradinhos começou logo em

Sevilha, por penetrarem numa mesquita, cheios do

mais vivo fervor apostólico. Intervéem em seu fa-

vor influências imprevistas, e são, por fim, envia-

dos para Marrocos. Recebe-os um nobre cristão,

filho do rei de Portugal, o infante D. Pedro, deta-

lha na Anthologie franciscaine a narrativa repro-

duzida por Maurice Beaufréton : «Comment a été

répandu au Marroc le sang innocent des frères
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mineurs, dont le premier avait non Othon, le sé-

cond Bérart, le troisième Pierre, le quatrième

Acurse et le cinquième Adjutus» se intitula ela, na

tradução de Beaufréton, sendo redigida no origi-

nal latino por uma testemunha ocular do supli-

cio sofrido pelos cinco discipulos do Poverello,

e serviçal, como vimos, do filho do nosso D. San-

cho I.

Não acompanharemos o patético relato na sua

concisão enternecedora. Dirigido a S. Francisco,

despertou no seu pequeno mundo monástico um

sentimento tão grande de exaltação mística que

Santa Clara pensou em abandonar a clausura para

ir ganhar a morte às mãos dos sarracenos. Debalde

o infante D. Pedro se esforçaria por valer aos cinco

fradinhos, cuja « Paixão» , à imagem da do Divino

Mestre, se prolongou em tratos dolorosos, até que

o governador do palácio, o príncipe Aborayde, lhes

decepou as cabeças, uma por uma. O povoléu

arrastou-lhes depois os corpos pelas calçadas da

cidade, deixando-lhes, dispersos, os membros aqui

e além, num clamor selvagem de carniceria.

Ordenou o nosso infante que recolhessem pie-

dosamente os restos dos Santos Mártires e os pu-

sessem num escudo a secar ao sol. O criado que

tomara sôbre si o piedoso encargo, açulado pela

luxúria, não conseguiu duma vez resistir à vertigem

da tentação. Viu-se imediatamente com os braços

inertes sem poder tocar nos venerandos despojos.

Então, gritou-lhe o infante :
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-Receio que tenhas caído em pecado mortal.

Vai-te confessar, homem de Deus !»

Obedeceu-lhe o servo sem demora, e quando

tornou, arrependido e absolvido, « il fit alors des

reliques tout ce qu'il voulut» .

Regressou D. Pedro à Península, transportando

cuidadosamente consigo os restos dos cinco Bem-

aventurados e mandando entregá-los a Coimbra,

por meio dum tal Afonso Pires, de Arganil, de

-quem os nobiliários antigos rezam ser o que trouxe

as cabeças dos Santos Mártires de Marrocos. «Por-

que non era bem avindo com El Rey Dom Afonso

· seu irmão» , continuou o infante expatriado, cum-

prindo o seu destino de galopador dos grandes

caminhos. Graças aos merecimentos dos Santos

Mártires, conta-nos a Anthologie franciscaine,

escapou sempre a perigos gravíssimos, tudo porque

foi êle «qui a fait connaître le merveilleux récit de

leur Passion» .

Fornecer-nos-iam tema largo para uma magní-

fica novela de aventuras as suas andanças de per-

feito cavaleiro sem eira nem beira.

Ao serviço do rei Jaime de Aragão, casa-se

com Aurembiaux, condessa soberana de Urgel.

Herda-lhe o condado por sua morte e troca-o pelo

sceptro ilusório das Baleares. Irrequieto e inadap-

tado, corre D. Pedro a Constantinopla, revolteando

a sua espada lobeira. Mistura-se nas contendas in-

testinas de Aragão e de Castela. Bate-se por seu

sobrinho D. Sancho II, e , antes, Gregório IX agra-

18
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dece-lhe, numa bula, o auxílio que lhe oferecera

contra os lombardos . Não parando nunca no seu

fadário de moinho de vento, acaba por morrer em

terra portuguesa, decerto por caridade suprema de

Deus. E esquecido nas dobras dos códices sono-

lentos, ei-lo que nos surge agora, num aspecto

inesperado, envolto na luz discretíssima dos agio-

lógios franciscanos.

Condôo-me sempre, ao deparar nas páginas

cosmopolitas de qualquer volume de acaso, com

algum traço súbito da boa e velha alma portuguesa.

Foi o que me sucedeu entreabrindo as folhas da

Anthologie franciscaine. Se Eça de Queirós era,

por vezes, um estilo em busca dum assunto, o in-

fante D. Pedro é um assunto em busca dum estilo.

Pois se há prosadores na nossa terra, tocados do

espírito da língua e da castidade da História, aqui

lhes entrego o rei das Baleares, verdadeiro ante-

passado de D. Quixote, que um belo dia, ao acudir

em socôrro do seu reino, se apresentou galharda-

mente, levando por exército um total de quatro

cavaleiros !



DAQUI A CINCOENTA E DOIS ANOS

Quando o personagem do romance célebre de

Mgr. Roberto Benson se compenetrou de que era,

na verdade, secretário e capelão particular de

Sua Eminência o cardial Bellairs, dispôs- se logo a

escutar do seu conviva a profunda transformação

que se operara, desde o terreno político ao terreno

religioso, em toda a face do mundo civilizado. Di-

ficilmente Monsenhor se convencera de que havia

nascido no ano de 1832 e se encontrava agora em

1853, à volta dos quarenta. Mas a realidade não

The permitia mais duvidar. E então, com um sor-

riso fino de prelado romano, quási esquecido das

notas que em tempos compuserà para a História

dos Papas, do dr. Watermann, Monsenhor fixou a

sua atenção nas palavras que principiaram a ou-

vir-se na salinha confortável, à roda da mesa em

que se servira o almôço.

Autor ilustre dum largo estudo sôbre o desenvol-

vimento intelectual no século xx, Mr. Mànner expu-

nha agora a Monsenhor a crise gravíssima que a

Europa atravessava, ainda Monsenhor não tinha

vindo a êste mundo

-

desde 1800 a 1820. Decerto

se lembra que essa época foi caracterizada por uma
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tremenda agitação social. Nos países latinos, a

começar por França e Portugal, existia uma carre-

gada atmosfera revolucionária, empregada maior-

mente contra o princípio da Autoridade e em

grande parte contra a forma monárquica, visto ser

a Monarquia a mais viva e mais completa personi-

ficação dêsse princípio ... O socialismo esteve a

ponto de dominar. E tudo porquê ? Tudo porque,

no íntimo das coisas, o espírito religioso desapare-

cera totalmente» .

E Mr. Manners, com a fluência que o tornava

um orador notável, entrou a resumir os factores

diversos que levaram a achar o remédio para tama-

nho desequilíbrio no seio eterno da Igreja Católica.

Não o seguiremos na sua apolegética elegante e

persuasiva. Basta-nos que nos firmemos numa das

suas conclusões.

Para Mr. Manners, -homem de Estado que

sabia reunir o pensamento à acção, o Amor «era a

única fórmula conciliatória entre a liberdade e a

autoridades . Por isso, os povos e os governos,

cansados dum êrro que datava de 1789, acabaram

por pedir ao Catolicismo uma norma que lhes

abrisse com segurança os caminhos da verda-

deira paz.

Monsenhor, desmemoriado, dispendia esforços

incríveis para ocultar o seu espanto. E muito mais

ainda quando Mr. Manners, sempre sorridente e

ático na sua exposição, se referia ao incremento

que os estudos teológicos haviam recebido, sobre-



DAQUI A CINCOENTA E DOIS ANOS 277

tudo, das sciências naturais. Um pouco incrédulo,

Monsenhor apalpava-se , receando o embuste de

qualquer sonho mofador. Mas, decididamente, não

sonhava ! Êle, Mgr. Wastermann, era até, em carne

e ôsso, o secretário e capelão particular de Sua Emi-

nência, o Cardial Bellairs...

Compreendia-se , afinal, a extraordinária expan-

são do Catolicismo. Chegara, enfim, a hora da sua

universalidade. E Monsenhor, constatando os fac-

tos, preguntava a si mesmo como é que um dia se

afastava do grémio da Igreja , resolvido a publicar,

com anotações, a História dos Papas, do dr. War

termann. Preso de emoções contraditórias, Monse-

nhor debatia- se num conflito impossível de se de-

finir. Acreditava e não acreditava, não sabendo

qual das duas seria falsa, se a sua vida de ontem,

perdida numa névoa distante, se a sua vida pre-

sente, de prelado romano, em pleno exercício das

suas prerogativas eclesiásticas. Mas que loucura,

verdadeiramente ! Se êle nascera em 1932 e acha-

va-se agora ali , no ano da graça de 1973 , ombro a

ombro com o ilustre publicista Manners, escutando

da sua boca a transfiguração admirável que ia por

todo o mundo.

-«Claro, prosseguia Mr. Manners, que a vi
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tória do catolicismo trouxe consigo a vitória das

Monarquias. Não falarei da nossa piedosíssima In-

glaterra, regressada, por graça do Senhor , ao reba-

nho de Pedro....

-A Inglaterra, papista? !>

-

-Pois quê, Monsenhor? ! ...-E Mr. Manners

avançou, em seguida a uma pequena pausa. A im-

pressão deixada por êle no espírito de Mgr. Wá-

termann foi tão aguda, que apenas a visita de tão

conceituada personalidade terminou, Mgr., já nos

seus aposentos, não se conteve que não gritasse

para o seu companheiro - aquele mesmo sacerdote

vèlhinho que assistira ao almôço : «Mas não é

tudo isto um conto? Um conto cheio de maravi-

lhoso, com tanto de ingénuo como de grosseiro?>

Pasmou-se, por sua vez, o padre vèlhinho. «Com

efeito, Mgr., por motivo de doença, talvez, a

sua memória mostra-se um pouco fraca. » Porém,

Monsenhor, sem o atender, monologava como

que duvidando : A Inglaterra católica ?! Pode

lá ser!»

-Tanto que é, que já os frades se encontram

na posse de Westminster. O nosso rei, Eduardo IX,

bastante moço ainda, é um católico fervente. Mas

Monsenhor sabe tão bem como eu... demais a

mais, secretário de Sua Eminência ... »

-
— «A Inglaterra católica, apostólica, romana !...

Mas eu deliro ? Eu não sou senhor de mim! Eo

que sucede em França ? - diga-me, por quem é ! —

exclamava Monsenhor, frenético, perdendo a com-
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postura devida a um familiar do Eminentíssimo

Senhor Cardeal Bellairs.

-Em França reina Luís XXII....

Pois tambem a Monarquia em França ?! »

- Também a Monarquia em França ! Não ou-

viu há pouco dizer, à mesa do almôço, o que lhe

contava Mr. Manners? Com a propagação do cato-

licismo os tronos voltaram. É uma Europa monar-

quizada, realizando a sociedade internacional de-

baixo do patrocínio augustíssimo de Roma. Só a

Alemanha, último reduto do materialismo e da

Maçonaria, procura esquivar-se à influência geral.

De resto, nem já a própria América é republicana !

- ««Como assim ?»

- -
- «Mgr. está-se divertindo comigo» , — afirmou ,

entre respeitoso e molestado, o padre vèlhinho.

Quem é que ignora, por exemplo, que o México é

hoje um império ?

- O México, um império ?! -E Mgr. pulava

na poltrona, num nervosismo destremolhado, que

não ia bem com os vivos roxos da sua batina cor-

rectíssima. «O México, um império ! Quem é,

então, o imperador ? »

- O rei de Espanha» , - respondeu o vélhinho,

já revestido de serena paciência.

--
- «A Monarquia voltou , pelos vistos, a Espa-

nha! E a Portugal ? - insistia Monsenhor, sa-

cudindo, com o lenço fino , a ponta da romeira.

Em Portugal, desde 1935 que está restaurada,

elucidou o ancião, sorrindo com mais paciencia.
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E, entre os espantos de Monsenhor, a conversa

foi- se arrastando na calma repousada do gabinete..

Ora, enquanto a conversa prossegue, cabe- nos-

fazer aqui uma pequena observação de natureza

mèramente cronológica.

A Monarquia que Mgr. Robert Benson , no seu

curioso romance Alba Plena, anuncia para Portu-

gal, é, fóra de contestação, a Monarquia Nova, tra-

dicionalista por seu princípio e sindicalista por suas

instituïções . Só ela, impregnada dum dos sólidos

ensinamentos da Igreja, pode obter a fórmula de

conciliação entre a liberdade e a autoridade que

daqui a umas dezenas de anos, em 1970, depois

de servido o almôço, com a sua exposição fluente,

o ilustre publicista inglês Mgr. Manners apon-

tará à admiração quási infantil do desmemoriado

Mgs. Masterman, secretário e capelão particular

de Sua Eminência, o Cardeal Bellairs, todos por

nascerem ainda. O autor do Alba Plena enga

nou-se, porém, num detalhe. E é que a Monar-

quia a restaurar em Portugal não será restaurada

em 1935.

-
«Porquê? - preguntaria Mgr. atónito , caíndo-

de surpresa em surpresa, se ainda continuasse-

mos instalados no seu gabinete, seguindo o fio

conversa interrompida.
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- -
Muito simplesmente, -lhe responderíamos

nós , porque os integralistas a restauraram mais

cêdo.»

E aqui está a pequena rectificação que nos

cabe fazer ao curioso romance dêsse grande e

exemplar convertido que foi Mgr. Robert Benson.





O QUE ESQUECEU A ADAMASTOR

Entre o mar e o céu... Desaparece o herói na

sua forma humana imediata, para ressuscitar, am-

pliado e universal , nas linhas transfiguradoras do

mito. Se na palavra inspirada de Afonso Lopes

Vieira, a travessia aéria do Atlântico é o Canto-Un-

décimo dos Lusíadas, a morte de Sacadura Cabral

é um capítulo inesperado e inédito da História trá-

gico-marítima.

Não teria êle escolhido outro fim, se nas suas

mãos tivesse a roda mágica do seu destino .

Entre o mar e o céu ! E Sacadura Cabral , sem

nos deixar rastos do seu corpo mortalíssimo, so-

mè-se, engolfa-se no mistério, como os varões dos

velhos périplos da Antigüidade, arrebatados, ou

por monstros marinhos, ou por sereias sensuais.

Mas o herói, agora, é um herói cristão, com a Cruz

das descobertas ensangüentando as suas asas de

Ícaro redimido. E quando as águas o receberam,

que funerais imensos os seus, que imensas as suas

exéquias, com a névoa embrulhando a luz, - a né-

voa, essa pérfida amiga do Encoberto, testemunha

eterna dos grandes passos da nossa epopeia naval !

Regougando nas estrofes brônzeas de Camões a
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sua raivosa ameaça, o seu preságio insatisfeito, a

Adamastor escapou-lhe esta desgraça última, — êste

último naufrágio !

-

E como êle o profetizaria, de ânimo pronto e

contente, se adivinhasse abatido, no intrépido cava-

leiro do Ar, o epígona admirável dos navegadores

de Quinhentos !

Entre o mar e o céu ... E do fundo das águas

acudiriam as errantes «Almas de Mestre» da nossa

odisseia e as carcassas limosas das naves do Des-

cobrimento, a Frol de la mar, a Patifa, a pró-

pria Nau Catrineta. E novos espectros surgiriam,

---

os Côrtes-Reais, saídos da sua prisão polar, os

mareantes do Senhor Infante que os deuses do

Atlântico desgarraram para sempre das areias de

Portugal, os habitantes incertos da incerta Antília

da lenda e até os lusitanos anónimos que a tempes

tade derrotou em plena Mancha, com o destroço

homérico da Invencível Armada.

-

Entre o céu e o mar... E o herói a todos resu

miria, dando um alto espectáculo de beleza e honra

a um século sem glória nem infâmia a um século

mordido do pior pecado : o pecado dantesco da

viltá . O vento reboaria então o seu responso in-

terminável, crescendo dominador, crescendo cada

vez mais forte. E dominador e cada vez mais forte,

o vulto do herói, despojado do seu revestimento

transitório, conheceria a lei libertadora da imortali

dade, dentro da comunhão imortal dos da sua raça.

Inclinemo-nos, -nós, os de hoje, vítimas da
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-
idolatria ignóbil do Ouro e da Máquina, — incline-

mo-nos diante de quem nobremente confessou, en-

tre o céu e o mar, a perenidade do nosso génio

que, entregando outrora ao senhorio da acastelada

Madre Europa a chave dos caminhos do Oceano,

renovava em nossos dias a tortura alucinante de

Ícaro, mas de Ícaro baptizado e amparado pela

Cruz sangrenta de Cristo.

Inclinemo-nos ! O herói sumiu-se. Voltará, po-

rém, transfigurado pela fôrça comunicativa do mito.

Se com êle se escreveu o Canto-Undécimo dos Lu-

síadas, com êle a História trágico-marítima ga-

nhou o seu epílogo inesperado e incomparável.

Inclinemo-nos ! E seja para chamar a nós a he-

rança do cavaleiro do Ar, ensinando o regresso ao

Espírito a esta pequena casa lusitana, olvidada, ao

que parece, dos seus « cristãos atrevimentos».

Entre o céu e o mar...

E com as vagas ululando e a névoa tecendo a

sua eterna perfidia dôce, foi êste naufrágio último

que esqueceu a Adamastor, regougando, agora e

sempre, a sua ameaça insatisfeita nas estrofes brôn-

zeas de Camões.

Dezembro, 1924 .
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que ingénuo, à herança do sangue antigo , — às par

sagens sóbrias e humildes, ao relêvo da arte popu-

lar e das formas típicas da Grei.

Caiu Hipólito Raposo em Coimbra, quando eu

lá caí (não há maneira de fugir ao ar pessoal e di

recto de quem está ordenando uma página de Me-

mórias!), —quando lá caíram Alberto Monsaraz,

Luís de Almeida Braga, Américo Chaves de Al-

meida e tantissimos. Dependurados da têta enge-

lhada de Minerva, nos cinco anos do estilo que

levou o nosso Direito, curávamos mais das brochu-

ras que o França Amado expunha nas vitrines, do

que da lição compacta e grave dos Códigos. Hipó-

lito Raposo distinguia- se entre nós, -para a nossa

admiração, porque praticava o latim, convivia a filo-

legia, chegando até a tirar , como um aprendiz de

teólogo, o exame misterioso e raro de hebraico !

A orla do Mondego o espírito se nos conformou,

então, na apertada irmandade que a procissão do

Tempo não fez mais que selar e ratificar. Na Uni-

versidade ainda, publicou Hipólito Raposo os seus

primeiros livros , -Coimbra Doutora ( 1910) e Boa

Gente (1911) . O gôsto dos trabalhos históricos e o

enternecimento da sua Beira são os traços domi-

nantes dêsses livros de estreia, — o seu naciona-

lismo literário abre já ali os passos. O naciona-

lismo político não tardará a dar-lhe consciência e

vigor.

-

Formado, concorre Hipólito Raposo à cadeira

de Filosofia da Arte na Escola da Arte de Repre
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